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Început în 1938, redactat intr-o primă versiune în 1946—1947, 
si prelucrat pînă în 1957 cînd vede lumina tiparului, despre 
acest summum al artei lui Carlo Emilio Gadda — cum pe drept 
cuvint se poate considera romanul Incurcătura blestemată din 
strada Merulana — trebuie spus din capul locului că, atît prin 
ineditul şi complexitatea materialului faptic cuprins în cele zece 
capitole, cit şi prin indrăzneţele procedee stilistice practicate de 
romancier, prezintă pentru cititor — oricît de antrenat ar fi 
cu asemenea gen de lecturi — serioase dificultăţi de înţelegere. 
Dar totodată mai trebuie spus că aceste dificultăți nu sint de 
neinvins dacă cititorul va parcurge, în prealabil, rindurile care 


urmează, şi care n-au pretenţia să fie — impreună cu notele 
din subsolul paginilor — mai mult decit şi-a propus autorul lor 
în titlu. 


Deşi e temerară clasificarea unei asemenea opere, credem, 
totuşi, 'că nu greşim afirmind că romanul Încurcătura bleste- 
mată din strada Merulana (titlul original: Quer pasticciactio 
brutto de via Merulana) este o specie nouă, compozită — rezul- 
tată din combinarea a două specii tradiționale: romanul poli- 
fist şi romanul cu cheie — şi în a cărei structură unele din ele- 
mentele disparate ale celor două specii au dispărut topindu-se 
în creuzetul gaddian, iar altele au ieşit călite, înpobilate de tem- 
peratura înaltă la care au fost supuse. 


De remarcat mai este faptul că, incolo de construcţia com- 
pozită a romanului, se simte permanent prezența unui scriitor 
modernist, a unei conştiinţe estetice şi intelectuale, şi care consti- 
tuie trăsătura caracteristică a lui Carlo Emilio Gadda. 

Dacă firul povestirii este poliţist: într-un imobil dintr-un 
cartier popular din Roma, la interval de trei zile, o contesă 
Venețiană este victima unui furt de bijuterii, şi, pe acelaşi 
palier, în apartamentul de vizavi, >  mică-burgheză pioasă, 
stearpă, și dornică să aibă un copil, este găsită ucisă, în desfă- 
şurarea acţiunii însă, autorul nu mai ascultă de legile stricte 
ale genului, și, depăşind limitele ceior două delicte supuse spre 
anchetare, se instalează cu un întreg apărat scriitoricesc în di- 
verse domenii ale vieții italiene din perioada fascistă — timp 
în care se petrece acțiunea romanului — și întreprinde o seamă 
de sondaje adinci care, la prima vedere, par să nu aibă nici 
o legătură directă cu cele două delicte, dar care, mai tirziu, se 
dovedesc a fi fost făcute în scopul cexplicitării sferei tematice 
a romanului. i i 

Neuitind, pesemne, de fosta sa profesie de inginer, Carlo 
Emilio Gadda aplică diverse procedee de sondaj, în funcţie de 
diversitatea structurii domeniilor cercetate. şi extrage probe pe 
care le supune apoi unui laborios proces de analiză şi sinteză, 
la care conlucrează deopotrivă inginerul şi omul de vastă cul- 
tură care este Gadda. 

Cum în cuprinsul sferei tematica a romanului locul cel mai 
important îl ocupă problema fecundității sub toate aspectele ei 
— delicată prin ea însăși — şi a nesfirșitelor ei implicaţii social- 
politice-morale, surprinse într-o anumită perioadă a vieţii ita- 
liene : perioada fascistă — ale cărei urmări nefaste se mai fac 
simţite şi astăzi — autorul e nevoit să facă apel la modalitatea 
romanului cu cheie : să camufleze personaje şi fapte adevărate cu 
ajutorul ficţiunii, să uzeze de virtuțile stilului metaforic, de o 
sintaxă din cele mai întortocheate cu putință. de formaţii lexicale 
noi, de dialecte şi argouri, să fie la tot pasul aluziv, şi să pasti- 
șeze cu ironie pe unii din cei mai de vază scriitori și potentaţi 
politici ai așa-zisei „ere fasciste“. 

Procedeele stilistice le schimbă de la un -capitol la altul, 
şi uneori, chiar în cuprinsul aceluiaşi capitol. Şi aceasta nu din 
dorința de a face demonstraţie de virtuozitate stilistică, ci din 
nobila pasiune de a căuta şi găsi procedee cit mai perfecte 
și apropiate sarcinii de a reflecta diversitatea de aspecte ale 


unei lumi asemănătoare în mare măsură lumii Turnului Babel. 
Căci, fără a hiperboliza, aşa arăta lumea pe care Gadda şi-a 
propus s-o reflecte în romanul său. .. 

În raport cu această diversitate de aspecte, autorul își 
alege elementele comparaţiilor şi metaforelor nu numai din 
sfere cu totul eterogene faţă de materialul faptic pe care vrea 
să-l sensibilizeze, dar — prin asociaţii — şi din domeniul știin- 
ţelor, al artelor, al istoriei, al politicei. Astfel, natura este vă- 
zută prin analogie cu lucrurile, iar impresiile. sensibile se între- 
pătrund, se asociază cu idei. Este lesne de înțeles că într-un 
asemenea hăţiş stilistic, urmărirea „motivului conducător“, a 
temei romanului, cere din partea cititorului aceeaşi răbdare şi 
stăruință ca în dezlegarea unei șarade. 

Cititorului interesat doar de urmărirea peripeţiilor povestirii, 
aceste sondaje estetico-intelectuale i se vor părea poate plicticoase, 
fără nici o legătură cu etapele anchetei, şi va sări peste pagini 
întregi dornic să reinnoade firul poliţist, să descopere pe făp- 
taşii celor două delicte. Şi nu-i exclus ca unii din cititorii de- 
prinşi cu genul sută la sută poliţist să rămînă dezamăgiţi. Nu-i 
exclus, căci valoarea cărții lui Gadda constă tocmai în această 
dimensiune nouă pe care autorul o dă unei specii literare tra- 
diționale, invitindu-l pe cititor să participe și la o altfel de 
aventură decit cea polițistă: la o aventură artistică și morală. 


N. AL. TOSCANI 
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EDITURA 


Toată lumea îi spunea, acum, don Ciccio, doctorului în 
drepti Francesco Ingravallo, detașat la poliția mobilă. 
Era unul din cei mai tineri şi, nu se ştie de ce, din cei 
mai invidiaţi funcţionari ai secţiei de investigaţii. Poate 
fiindcă avea darul ubicuităţii, fiindcă era omniprezent la 
fiecare afacere necurată. De statură mijlocie, mai degrabă 
scund, sau poate cam bondoc, cu părul negru, des, şi 
cîrlionțat; și începînd să-i răsară de pe la jumătatea frun- 
ţii, încât cele două protuberanțe metafizice aproape că 
erau ferite de puternicul soare al Italiei, don Ciccio avea 
aerul că-i niţel cam adormit, mersul îi era greoi şi leneș, 
un fel de-a fi cam tont, ca un individ chinuit de o digestie 
grea. Era îmbrăcat după cum îi îngăduia mica leafă de 
funcţionar de stat să cheltuiască pe îmbrăcăminte. Pe 
reverul hainei, una sau două picături de ulei, aproape im- 
perceptibile, ca o amintire a locului său natal: Molise. 
Fără îndoială că trebuia să aibe, cu toate că era tinăr 
(vreo treizeci şi cinci de ani), o oarecare rutină a lumii 
noastre zisă „latină“, o oarecare experiență a bărbaţilor, 
şi a femeilor. Proprietăreasa la care locuia îl venera, ca 


1 În Italia licentiaţii capătă titlul de „doctor“. (Notele aparţin 
traducătorului.) 


să nu spun adora, din pricina și în ciuda acelei stranii 
tulburări pe care i-o provocau orice sonerie, şi orice plic 
galben neprevăzut, sau orice chemare nocturnă, sau ceasu- 
rile fără pic de odihnă, care constituiau ansamblul zbuciu- 
mat al vieţii pe care o ducea. „Nu are program! Nu are 
program ! Ieri mi s-a întors acasă cînd se crăpa de ziuă !* 
Pentru ea, don Ciccio era „funcţionarul de stat cel mai dis- 
tins“, de multă vreme visat — anunţul apărut la mica pu- 
blicitate, în Il Messaggero, avea în frunte cinci Al — și 
fusese singurul din noianul funcţionarilor de stat care se 
lăsase ademenit de momeala „închiriez cameră frumos mo- 
bilată, luminoasă“, și nu ţinuse seama de peremptoria so- 
mație cu care se încheia : „Femeile sînt excluse !“, și care, 
în stilul anunţurilor din Il Messaggero, dădea posibilitatea, 
după cum se ştie, unei duble interpretări. Şi pe urmă reu- 
şise să-i facă pe tei de la chestură să închidă ochii în pri- 
vința unei ridicole povești cu o amendă... ei, da! pentru 
contravenţia de a fi închiriat fără să aibă autorizaţie... 
O amendă pe care au dat-o pe din două, între adminis- 
trație şi chestură. „O doamnă ca mine! Văduva comen- 
datorului Antonini ! Despre care se poate spune că-l cu- 
noștea întreaga Romă ! Și care era purtat pe brațe de toți 
cei care-l cunoşteau! A !... Nu spun asta fiindcă mi-a 
fost bărbat, ci fiindcă a fost un.suflet ales ! Și eu să fiu 
luată drept o simplă persoană care închiriază camere mo- 
bilate ?! Eu !... O oarecare proprietăreasă ?!... Sfîntă 
Fecioară ! Mai bine mă arunc în rîu !“ 

În înţelepciunea și-n sărăcia sa, specifice omului din 
regiunea Molise, doctorul Ingravallo, care părea că tră- 
ieşte în tăcere și-n somn, sub jungia neagră a acelei pe- 
ruci, lucioasă ca smoala și cîrlionțată ca o blană de miel 
de Astrahan, în înțelepciunea sa, doctorul Ingravallo, se 
întrerupea uneori din această tăcere şi din acest somn, ca 
să facă vreo considerație de ordin teoretic (în general, 
se-nțelege !) asupra vieţii particulare a bărbaţilor şi fe- 
meilor. La prima vedere, adică atunci cînd le auzeai pen- 
tru întâia oară, păreau niște banalități. Dar nu erau de loc 
banalităţi. Astfel, acele rapide cugetări, care apăreau pe 
buzele sale la fel ca sfîriitul neașteptat al unui băț de 


1 „Atenţie mărită“. 
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chibrit aprins, renășteau apoi în timpanele oamenilor la 
distanţă de ore, sau de luni, de la data cînd fuseseră enun- 
țate, ca după un misterios timp de incubație. „Aşa-i ! re- 
cunoștea cel interesat, doctorul Ingravallo mi-a spus 
doar !“ Printre altele, susținea că nenorocirile neprevă- 
zute nu sînt niciodată consecința sau efectul, după cum 
se spune, ale unui singur motiv, ale unei cauze singulare, 
ci sînt ca un virtej, ca un punct de depresiune ciclonică 
în conștiința lumii, la care a contribuit o întreagă multi- 
plicitate de factori convergenţi. Îi mai spunea nod, sau 
încâlceală, sau situaţie încurcată. Dar termenul juridic 
„mobilele, mobilul“ îi ieșea cu precădere din gură, aproape 
fără să vrea. Opinia că ar trebui „să schimbăm în noi sem- 
nificaţia categoriei de cauză“ pe care o moștenim de la 
filozofi, de la Aristotel, sau de la Immanuel Kant, și înlo- 
cuirea cauzei prin cauze, era o opinie de-a lui, de bază, 
durabilă, aproape o idee fixă, care îi zbura de pe buzele 
cărnoase, dar cam livide, unde un chiștoc stins, bălăbănind 
într-un colţ, părea că-i însoțește privirea adormită și mi- 
cul rînjet, între amar şi sceptic, pe care — din „veche“ de- 
prindere — obişnuia să-l exprime cu jumătatea inferioară 
a feţei, sub somnul frunțţii şi al pleoapelor, și sub negrul 
de smoală al perucii. Aşa, chiar așa, se întîmpla și cu de- 
lictele „sale“. „Cînd mă cheamă !... Da, da ! Cînd mă caută 
pe mine... poţi fi sigur că s-a întîmplat o nenorocire... că-i 
o chestie necurată la mijloc...“ așa spunea, amestecînd dia- 
lectul napolitan cu cel molizan, și cu italiana. 

Mobilul aparent, mobilul principal, nu era decît unul. 
Dar lucrul groaznic era efectul unei întregi rozete de mo- 
bile, pe care le suflase deasupra unul după altul (ca cele 
șaisprezece vinturi ale rozei vînturilor, cînd se adună în 
trombă într-o depresiune .ciclonică), şi care sfirșiseră prin 
a sugruma, în virtejul delictului, sărmana „judecată a 
lumii“. Așa cum se răsucește gîtul unui pui de găină. 
Şi mai obișnuia să spună, dar aceasta cu puţină oboseală, 
„Că femei găsești întotdeauna acolo unde nu vrei“. O 
tardivă reeditare italică a vechiului cherchez la femme. Pe 
urmă, părea că regretă, de parcă ar fi calomniat femeile, 
și voia să-și schimbe părerea. Numai că asta ar fi fost şi 
mai rău. Așa că tăcea gînditor, temîndu-se de a fi spus 
prea mult. Aceasta voia să însemne că un oarecare mobil 
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afectiv, sau cum îi spunem astăzi, un cuantum de afecti- 
vitate, un oarecare „cuantum de erotism“, se amesteca și 
cu „afacerile“, cu delictele în aparenţă cele mai străine 
de furtunile dragostei. Vreun coleg puţintel invidios pe 
descoperirile lui, vreun preot bun cunoscător al nenumă- 
ratelor nenorociri ale. secolului, cîțiva subalterni, anumiţi 
ușieri, superiorii, susțineau că doctorul Ingravallo citea 
cărți ciudate, că din ele scotea toate acele cuvinte care 
nu spun nimic, sau aproape nimic, dar care, slujesc mai 
bine decît altele la amăgirea neștiutorilor și a credulilor. 
Erau niște chestii puţin cam de balamuc. Și o terminolo- 
gie de medici de nebuni. Pentru practică trebuia albceva. 
Aerele și speculaţiile filozofice trebuie lăsate pe seama 
celor care scriu tratate. Practica comisariatelor de poliţie 
şi a echipei mobile, e cu totul altă treabă. Pentru asta e 
nevoie să ai răbdare cu carul, să fii atent la cei din jurul 
tău, să ai un stomac sănătos, și, de nu vrei să se dărîme 
șandramaua, să ai simţul responsabilităţii, al hotărîrii ne- 
dlintite, al moderaţiei civice, şi peste toate, mînă sigură. 
De aceste condiții atît de juste, el, don Ciccio, nu se arăta 
a fi prea preocupat. Continua să doarmă de-a-npicioarele, 
să filozofeze pe burta goală, și să simuleze că fumează 
chiștocul său, ca de obicei stins. 


Pentru duminică, 20 februarie, de sfintul Eleuterio, fa- 
milia Balducci îl invitase la masă : „La unu și jumătate, 
dacă n-aveţi nimic împotrivă“. Era — după cum spusese 
doamna Balducci — „ziua de naștere a lui Remo, soţul ei“. 
Trebuie spus că, Remo, fusese trecui în registrul stării ci- 
vile Remo Eleuterio, şi botezat cu ambele prenume la bi- 
serica San Martino ai Monti. Doamna Balducci voia să-i 
serbeze ziua de naştere. „Două prenume care nu sună prea 
plăcut, gîndi don Ciccio, atît unul cît și celălalt.“ Pentru 
un indiferent de calibrul acestuia erau de-a dreptul de 
prisos. Invitaţia, ca și altă dată, îi fusese făcută prin te- 
lefon, cu două zile înainte, fiind chemat „din exterior“ la 
Collegio Romano, adică la Santo Stefano del Cacco. Întii 
îi vorbise o voce melodioaşă — era vocea doamnei : „Lă 
telefon Liliana Balducci !“ Pe urmă intervenise bătrînul 
tap, Balducci soțul, ca să întărească invitația. Don Ciccio, 
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după ce a sanctificat sărbătoarea la frizer, a luat o sticluţă 
cu esenţă de parfum și a dus-o doamnei. Prînzul duminica! 
a fost vesel, în lumina unei minunate după-amiezi, cînd 
pe trotuare au mai rămas confeti, vreun încîntător domino, 
vreo trompetuţă, vreo Cenușereasă albastră, sau vreun dră- 
cuşor de catifea neagră. Au vorbit de vînătoare, de urmă- 
rirea vînatului, de câini, de puști. Vorbiră apoi de Petrolini, 
şi de diferitele denumiri care se dau chefalului de-a lun- 
gul litoralului tirenian, de la Ventimiglia la Capo Lilibeo ! 
Și mai vorbiră şi despre scandalul zilei, despre tînăra con- 
tesă Pappalodoli, care fugise de-acasă cu un violonist, care, 
fireşte, era polonez ! La șaptesprezece ani ! O poveste care 
nu se mai termina. 

Cînd intrase în apartament, Lulu, cățelușa pechineză, 
cît un ghem, îl primise lătrînd tare mînioasă, și — după 
ce încetase să-l mîrîie — îi adulmecase îndelung pantofii. 
Vitalitatea acestor micuţi monștri e ceva de necrezut! 
Ne-ar place să-i mîngîiem, apoi să-i strivim sub picior. La 
masă erau patru : el, don Ciccio, soţii Balducci, și nepoata 
lor. Nepoata nu era, totuși, aceea pe care o văzuse ultima 
dată, adică de ziua lui San Francesco, ci una mult mai tî- 
nără, de-abia trecută de copilărie. Aceea, pe care o văzuse 
ultima dată, adică de ziua lui San Francesco, era nepoată... 
ca să zic așa, căci părea o mireasă de la ţară, împodobită 
cu două coade negre, zdravănă, multă, să ocupe ea singură 
tot patul, şi avea niște ochi !... şi-un piept !... şi-un fund !... 
Să tot visezi noaptea la ele! Asta, de-acum, era o fetiță 
cu coada făcută coc, şi învăţa la o şcoală de maici. 

În ciuda somnolenţei sale, don Ciccio avea memoria 
trează, chiar infailibilă: o memorie pragmatică ! Așa spu- 
nea. Și slujnica era un chip nou, chiar dacă îi amintea, în 
mod vag de prima nepoată. Îi spuneau Tina. Cînd servea 
la masă, un strop de spanac, sărind din farfuria ovală, 
miînji albul imaculat al feţei de masă : „Assunta !“ strigă 
doamna. Și Assunta se uită la dînsa. În clipa aceea, și 
slujnica și stăpîna, îi părură lui don Ciccio nespus de 
frumoase. Slujnica, mai aspră, avea o expresie severă, 
sigură, doi ochi curajoși, foarte luminoși, ca două pietre 
preţioase, nasul drept, în prelungirea frunţii. Ce mai ! O 
„fecioară“ romană din epoca Cleliei ! Stăpîna, cu trăsături 
fine, cu tonul atât de ridicat, atît de nobil pătimaș, atit de 
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melancolic ! Și-o piele încîntătoare ! Uitîndu-se la oaspete, 
ochii ei adinci, radiind numai bunătate, păreau că ob- 
servă, îndărătul umilei persoane a „doctorului“, toată 
biata demnitate a unei vieţi ! Și doamna Balducci era bo- 
gată, chiar foarte bogată, spunea iumea. Bărbatul ei, era 
și el bogat, călătorea treisprezece luni pe an, avea mereu 
legături de afaceri cu bogătașii din Vicenza. Ea însă, ea, 
era și mai bogată. Moştenise de la părinţi. Şi într-adevăr, 
în imobilul de la numărul 219, din via Merulana, nu lo- 
cuiau decât bogătași. Cîteva familii de neam ! Dar, îndeo- 
sebi, oameni care de-abia începuseră să facă afaceri, şi 
cărora, cu cîțiva ani mai înainte, li se mai spunea rechini. 

Iar imobilului, toată lumea îi spunea Palatul de Aur ! 
Și aceasta, fiindcă întregul imobil, de la temelie şi pînă la 
acoperiș, era ca şi căptușit cu acest metal preţios. Înăuniru, 
erau două scări : A și B, ducînd fiecare la șase etaje, cu 
doisprezece locatari fiecare, doi de etaj. Dar cea mai im- 
portantă scară era scara A, cu etajul trei, unde locuiau 
Balducci, care erau cei mai bogaţi, iar în fața Balduccilor 
locuia o doamnă, o contesă, care era doldora de bani, și care 
era văduvă. Se numea Menecacci, doamna. Menecacci ! Se 
spunea că de-ţi virai mîna în fiece colțișor al locuinţei ei, 
o scoteai plină cu aur, perle, diamante, cu tot felul de 
lucruri de cea mai mare valoare. Şi bancnote de cite o mie, 
ca fluturii ! De ce nu şi-o fi ţinut banii la bancă, nu s-a 
știut niciodată ! Poate, fiindcă atunci cînd nici nu te aş- 
tepți, pot să ia foc !... De aceea şi sertarele scrinului aveau 
fundul dublu. 

Acesta, sau aproape acesta, era mitul. Urechile docto- 
rului Ingravallo — care căpătaseră o vitalitate primăvă- 
ratecă, sub peruca neagră şi creață — îl prinseseră puțin- 
tel cam din zbor, ca fluieratul mierloilor, sau merulilor, 
cînd țopăie de pe o creangă pe alta, primăvara. Exista, de 
altfel, pe buzele tuturora, și-n mintea tuturora, ca una din 
acele idei care ajung, pentru imaginaţia colectivă, idei 
impuse. 

În timpul mesei, domnul Balducci luase faţă de Gina o 
atitudine paternă : „Te rog, Ginetta, pune-mi puţin vin...“ 
Sau : „Gina! Fii atentă !... Pune-i și doctorului!“ Sau: 
„Te rog, Gina, dă-mi o scrumieră...“ Exact ca un tată 
de-adevăratelea. Şi ea răspundea numaidecit : „Da, un- 
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chiule !“ Atunci, doamna Liliana, se uita la ea cu plăcere, 
aproape cu dragoste, de parcă ar fi văzut o floare închisă 
şi puţintel amorţită la ivirea zorilor, şi care era gata să se 
deschidă și să strălucească, sub privirile ei, atunci cînd 
soarele minunat se înălța pe cer. Soarele minunat era vocea 
bărbătoasă şi baritonală a lui Balducci, vocea „tatălui“ ! 
Iar ea, nevasta, soția lui papa, era deci mama ! Urmărea 
cu deosebită grijă, şi nu fără oarecare teamă, mînuţa dră- 
gălașă a fetei care nu avea încă siguranţă în turnatul bău- 
turii : glu-glu... aur de Frascati, judecînd după clipocitul 
vinului în pahar. Sticla de cristal era grea! Braţul firav 
părea că n-o s-o poată ţine. Doctorul Ingravallo mîncă 
şi bău cu măsură, ca de obicei, dar cu mare poftă. 


Nu se gîndi, nu crezu oportun să se gindească să ceară 
ceva nici noii nepoate, nici noii slujnice. Căută să-și în- 
năbușe admiraţia pe care Assunta o trezea în el, și care 
aducea puţin cu ciudata fascinaţie a încîntătoarei nepoate 
de altă dată. O fascinaţie, o măreție cu totul latină și sa- 
belică, fapt pentru care asocia ambelor denumiri antice, 
de antice fecioare războinice și latine, sau de soţii îngă- 
duitoare — înainte luate cu forţa la serbările lupercale — 
ideea colinelor şi a viței de vie, a palatelor rustice, a ser- 
bărilor, a Papei în trăsură, și a superbelor lumînări ale 
sfintei Agnese in Agone, sau ale sfintei Maria in Porta 
Paradisi, la Întîmpinarea Domnului, atunci cind luminările 
sînt binecuvîntate. O adiere a zilelor senine şi trecute, 
între Frascati şi Tiburtino, împărţită fetelor lui Pinelli, 
printre ruinile lui Piranesi, de pe timpul efemeridelor și a 
calendarelor Bisericii, cu toţi înalții Principi în străluci- 
toare purpură, ca niște uimitoare languste ! Principii Sfin- 
tei Biserici Romano-Apostolice. Şi în centru, ochii Assun- 
tei, şi trufia ei !... De parcă n-ar fi fost de demnitatea ei 
să-i servească la masă. În centrul... întregului sistem... 
ptolemeic... da, da ! ptolemeic ! În centru, cu voia dum- 
neavoastră, acest poponete de domnişor. 

Trebui să-și înnăbușe admiraţia... Și în această peni- 
bilă împrejurare fusese ajutat de nobila melancolie a 
doamnei Liliana, a cărei privire părea să îngăduie, în 
taină, orice gînduri necuviincioase, întemeind pentru su- 
flete o disciplină armonioasă, aproape o muzică, adică un 
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context de arhitecturi de vis, pe derogările ambigui ale 
simţurilor. 

Ingravallo se arătă foarte curtenitor, de-a dreptul un 
unchi-cavaler, faţă de micuța Gina. Din gâtul ei, care părea 
și mai lung sub coadă, ieșea un firicel de glas făcut numai 
din „da“ și din „nu“, cu cîteva note plîngărețe de clarinet. 
Ignoră, voi s-o ignoreze pe Assunta, după ce servi ma- 
caroanele, așa cum se cuvenea să facă un oaspete cum 
era el, și o persoană binecrescută. Doamna Liliana, din cînd 
în cînd, s-ar fi putut crede că suspină. Ingravallo notă, că, 
de două sau de trei ori, lăsase să-i scape, în șoaptă, un 
„ah !“. Şi este ştiut că cine scapă un „ah !“, nu are inima 
liniștită. O tristeţe ciudată părea să-i învăluie faţa în cli- 
pele cînd nu vorbea, sau nu se uita la comeseni. Ce gînd, 
ce grijă o preocupa, ascunzîndu-și-le înapoia zîmbetelor 
sau a atențiilor pline de farmec, înapoia glumelor neinten- 
ţionate sau studiate mai înainte, dar care, totdeauna, erau 
foarte politicoase, și cu care-i plăcea să-și înconjoare oas- 
petele ? Și doctorul Ingravallo începuse, treptat, să dea 
atenţie acelor suspine, felului în care-i întindea un lucru, 
privirilor care uneori se abăteau triste, și păreau că son- 
dează un spațiu sau un timp ireale, și pe care numai ea 
singură le presimțea. Mai desprinsese și alte indicii, poate 
nu ale unei dispoziţii originare, ci ale unei actuale stări 
sufletești, ale unei descurajări crescînde. Și-apoi, citeva 
jumătăți de cuvinte, ale lui Balducci, ale acestui bărbat 
voinic, numai afaceri și numai iepuri, care acum trăncănea 
teribil de zgomotos, în plină inspiraţie albană î, îl făcură 
să creadă că intuise : familia Balducci n-avea copii! 
„Etcetera, etcetera“, adăugase, într-o zi, în timp ce vorbea 
cu doctorul Fumi, și vrînd să facă aluzie la o fenomeno- 
logie binecunoscută, la o experiență sigură, și de domeniu 
comun. Îl cunoștea pe Balducci ca vînător, ca vînător no- 
rocos. Ca vînător în utroque?. În sinea sa îi reproșa o 
anumită grosolănie masculină, o anumită fanfaronadă, un 
anumit rîs puţin prea zgomotos, pe cît era de blind, un 
anumit egoism sau egotism cam de curcan! Şi cu cine? 


> 


1 Tipică locuitorilor din Albano, orășel lingă Roma. 
2 Şi într-un caz şi în altul (lat.). 
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Cu o asemenea comoară de femeie ! S-ar fi zis, dînd [rîu 
liber închipuirii, că el, Balducci, nu ştiuse să prețuiască, nu 
pătrunsese întreaga ei frumuseţe, cît era în ea de nobil și 
de tainic. Și atunci... copiii nu veniseră. Se prea poate din 
cauza unei nepotriviri gamice a celor două suflete. Copiii 
vin dintr-o pătrundere reciprocă, ideală, a părinţilor. Ea, 
totuși, îl iubea. Era imaginea tatălui, masculul și tatăl de 
jure, dacă nu de facto, potenţial dacă nu în fapt. Fusese 
posibilul tată al unei progenituri dorite cu ardoare. Fideli- 
tatea lui nu putea fi pusă cîtuși de puţin la îndoială. În 
privinţa asta, îi părea că maternitatea ei neîmplinită putea 
să justifice acel exces vînătoresc al soțului, vreo curiozita- 
te, vreo extravaganţă a masculului și tatălui potenţial, dor- 
nic de orice loc retras, ca toţi bărbaţii. „Să încerce cu alt- 
cineva !“ Așa ceva n-ar fi îndrăznit niciodată, nici măcar 
în vis (căsătoria pentru ea fiind o taină, una din cele 
şapte lăsate de Dumnezeu), şi apoi nu voia să-i facă una 
ca asta soțului ei. Și sfinția-sa don Corpi, şi dinsul spunea 
că era un lucru urît din partea unui- soţ creștin... Dar, în 
sfîrșit... în toate trebuie să ai răbdare, prudenţă, multă 
prudenţă. Don Lorenzo Corpi era un om în care te puteai 
încrede pe deplin. „Prudenţa“ era una din cele patru 
virtuți cardinale ! 

Toate acestea, doctorul Ingravallo, în parte le intuise, 
în parte le dedusese din citeva aluzii ale lui Balducci, sau 
din duioasele „momente“ de tristeţe ale Lilianei... Și don 
Corpi, don Lorenzo, don Lorenzo Corpi, don Corpi Lorenzo 
de la biserica Santi Quattro, pînă şi el apărea adesea în- 
tr-o lumină favorabilă în argumentările doamnei Liliana, 
Ia mai ducă-se dracului don Lorenzo ăsta ! S-ar fi zis că 
în orice bărbat, ea, venera... un tată onorific, un tată po- 
sibil ! Chiar şi-n don Lorenzo! Ei, da ! În ciuda sutanei 
negre, în ciuda incompatibilității sacramentale, a celor 
două jurăminte... divergente. 


Chiar și-n do zo. Deoarece, judecînd după anu- 


să fie de o discreţie desăvirşită. Era unul din aceia care 
trebuia să încline capul ca să poată trece pe sub orice 
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poartă. Cel puţin acea. 3uvauc ! a tatălui trebuia s-o aibe. 
În asemenea domeniu, don Ciccio era oarecum versat : 
intuiție vie, şi chiar de la anii pubertăţii ; gata să răspun- 
dă la. toate întîlnirile demice ale rasei „fertile în fapte, şi 
cumplită în arme !“ Mai mult geniu înnăscut, decit rod al 
lecturilor sistematice. În forfota dansă a generaţiilor, prin- 
tre paznicii chesturilor, între Lazio și Marsica, între Pice- 
no şi Sannio, sau pînă la colina lui din Molise, unde 
munţii sînt zdraveni, cefele sînt zdravene, zdravăn pînă și 
dracu’ ! Ce să mai vorbim de validitatea sfîntă a uterelor. 
Între oamenii săi, bogaţi în copii, învățase să distingă cau- 
zele  înmulțirii de acelea ale neînmulţirii. Ce începea, 
totuși, să-l uimească, era faptul că rezervorul nepoatelor 
Balduccilor fusese plin numai cu nepoate tare zdravene și 
tare frumoase ! Adică, frumoasă, asta d=-acum, iar celelal- 
te pur și simplu minunate. De cînd îi vizita pe soţii Bal- 
'ducci, cunoscuse trei sau patru. Și pe urmă mai era ceva: 
odată ieșită din scenă, nepoata era ca și moartă ! Nu mai 
ieșea la suprafaţă nici de era bătută. Ca un ministru, sau 
ca un președinte de republică, atunci cînd le expiră man- 
datul. 
` Don Ciccio, tocmai se uita în fundul ultimului, ca să-i 
spun așa, potir — cu un vin alb, extra-sec, de cinci ani, 
de la firma „Gabbioni Empedocle & Fiul, Albano Laziale“, 
că visa pînă și la chestură :.și vinul, şi paharul, și tatăl, 
şi fiul, și Lazio — cînd greutatea părerilor sale particulare 
asupra cauzelor afective (el le spunea și erotice) proprii 
acțiunilor umane, îl determină să considere că o nepoată, 
în acele condiții, nu putea fi o nepoată obișnuită, o Lucia- 
na, sau o Adriana, care vine într-o zi la oraș, la unchi și 
la mătuşă, care apoi pleacă, apoi se întoarce, apoi telegra- 
fiază, apoi pleacă din nou, ajunge acasă la ea, de unde 
trimite o carte poștală cu mii de sărutări, şi-apoi ajunge 
din nou la Viterbo sau la Zagarolo, fiindcă trebuie să se 
ducă la dentist... Și așa mai departe ! 
„E vorba de-un tip de nepoată ceva mai aparte“, mor- 
măi pentru sine don Ciccio, cu vinul alb-sec in Porta Pa- 
radisi, care îi mai gîdila cerul gurii. Da, da! În spatele 


Li 


1 Putere (grec.). 
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acelui termen „nepoată“, probabil că se ascundea o întrea- 
gä încurcătură... de fire, o pînză de păianjen, țesută din 
sentimente, din cele mai rare... mai delicate. Ea. El. Ea, 
din respect pentru el. El, din grijă pentru ea. Și-atunci, ea 
a reușit să găsească o nepoată ! După ani... după chinuri, 
lacrimi, noaptea ! lar ziua, lumînări la sant-Antonio, în 
toate bisericile din Roma ! Şi speranţe, și cure la Salsomag- 
giore, fie la faţa locului, fie la domiciliu. Și vizitele pro- 
fesorului Beltramelli, și-ale profesorului Macchioro ! Cu 
fiece nouă lumînare, o speranță. Și cu fiece nouă speranţă, 
un nou profesor ! 

Si a pescuit-o pe Gina, pe biata Ginetta ! Dar înainte 
de Ginetta, afacerea avea cu totul alt aspect... cu totul 
altă savoare. Într-adevăr, ciudată poveste, gîndi Ingra- 
vallo. 

Virginia ! (Imaginea scînteia de bucurie, ca o fulgerare 
în beznă !) Şi înainte de Virginia, fusese alta, de la Monte- 
leone... și care se chema... se chema ? Așa-s slujnicele! 
Îşi luau zborul ca păsările la primul foșnet al unui... capri- 
ciu ! Căci Balduecii, se poate spune că le schimbau “de 
douăsprezece ori pe an ! Îi încolți un gînd, cu o vorbă ne- 
cuviincioasă. De vină era vinul. 

Doamna Liliana, neputind să toarne ea însăși, în fieca- 
re an... schimbarea nepoatelor trebuia, desigur, să pre- 
țuiască în subconştientul ei ca un simbol, ca o compensa- 
ție a neputinței de a face copii. Ca maică-sa care făcuse 
opt, unul după altul ! Cite unul cu fiecare nouă primăva- 
ră. Aceia care 'se nasc în mai, sînt concepuțţi în august. 
„Lună bună !“ constata don Ciccio, „chiar şi pentru pisici ! 
Ce se mai înşiră noaptea pe acoperișuri !“ 

Din an în an... o nouă nepoată ! De parcă ar simboliza 
în inima ei succesivele nașteri ale progeniturii. Jedes Jahr 
ein Kind, Jedes Jahr ein Kind’... îi cînta la Anzio neamțul 
ăla care aducea cu o fosă. 

Și el, el, vînătorul (îl privi), 6e anume gîndeşte el, ce 
anume simte, în sinea lui, cînd vede venindu-i în casă 


1 În fiecare an un copil (germ.). 
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nepoata, nepoțica aceea căreia-i vine rîndul ? Ce gîndise 
de diferitele... nepoate ? | | 

Pentru ea, dincolo de Tibru, acolo jos, acolo, acolo, în 
spatele castelelor în ruină, și după viile blonde exista, pe 
coline și pe dealuri, pe puțin întinsa cîmpie a Italiei, ca 
un mare pîntec fecund, două trompe uterine mari, pline 
să crape de seminţe, granulosul și unsurosul, fericitul ca- 
viar al generaţiilor. Din cînd în cind, marelui Ovar i se 
deschideau foliculii maturi, ca membranele unei redii, şi 
semințele roșii, nebune de o certitudine înamorată, cobo- 
rau spre Cetatea Eternă ca să iasă în întîmpinarea suflării 
bărbătești, impulsului dătător de viaţă, acelei aure sper-: 
matice despre care discutau atîta ovariștii din secolul al 
XVIII-lea. Şi în strada Merulana 219, scara A, etajul trei, 
înflorea o nouă nepoată, în cel mai bun loc, în cel mai 
propice loc, în palatul de aur ! 

Nepoata ! Nepoata albană, floare a .eternei lumi sa- 
belice. Suflul răpitorilor !... Da ! Numai că pe sabinele de 
astăzi nu mai era nevoie să le cauţi... chiar aşa de mult! 
Așteptarea nopţii complice, cărnuri calde și leneşe ale zo- 
rilor. *Albanele se gîndeau chiar ele, astăzi, să coboare la 
rîu. Și rîul curgea, curgea, în ciuda vuietelor, ca să întil- 
nească, la mare, inepuizabila așteptare a eternității. 

Dar el, domnul Balducci ! Ce gîndea, vînătorul, despre 
nepoata albană, despre cea tiburtină ? 

Se auzi soneria. Lulu lătră asurzitor. Assunta se du- 
sese să deschidă. După cîteva șușoteli în vestibul, în su- 
fragerie intră un tînăr, îmbrăcat într-un costum gri, croit 
destul de elegant. Fu poftit să ia loc. 

— Mai adu o ceaşcă, Tina, pentru domnișorul Giu- 
liano. f 

Îl prezentară imediat, și se prezentă şi el însuși: 

— Valdarena. 

— Doctor Ingravallo, mormăi Ingravallo, de-abia dez- 
lipindu-se de pe scaun, și de-abia strîngînd, cam în silă, 
mîna pe care i-o întinsese Valdarena. 

— Doctorul Valdarena... preciză Liliana, ocupată cu 
cafeaua, cu ceșştile. 

— Vărul soţiei mele, adăugă Balducci, rubicond. 

Trebuie să spun că în don Ciccio exista un fel de ră- 
ceală, o invidie față de tineri — mai ales faţă de tinerii 


20 


frumoşi — şi cu atît mai mult față de feciorii bogăta- 
șilor. Sentimentul acesta nu trecea, totuși, dincolo de li- 
mitele admise unui fenomen intern, şi nu ar fi influențat 
niciodată conduita sa de comisar al siguranţei publice l 
El, nu! Nu era „frumos“, şi nici măcar nu reușea să se 
consoleze cu acel proverb pe care-l auzise la Milano, de 
la o fată, la dispensarul celtic din strada Giştelor : „Băr- 
baţii sînt frumoşi oricum !“ 

Simţea în fundul inimii o decepţie... auzea o voce, o 
voce pe care o mai auzise... care-i șoptea din coşul piep- 
tului, sau din cutia craniană — asta nici el nu știa prea 
bine — dar care, probabil, era efectul vinului alb-sec al 
lui Gabbioni, care-i un vin cam nervos ; ce mai! o voce 
îl obseda, șoptindu-i într-una : „Asta-i prietenul... ăsta-i 
prietenul doamnei !“ — ca tamtamul cumplit al anumitor 
dureri de cap, care îi ciocănea în tîmple. 

Nu știa de ce, dar i se păru, sau își închipui, că tînă- 
rul era unul din aceia care vor să parvină cu orice chip. 
Că era unul din aceia, încă unul... din tipurile acelea de 
„lacomi de cîştig“, adică fascinaţi doar de ideea învir- 
telilor, şi care de altfel, la drept vorbind, fac viața puțin- 
tel plăcută pentru toți. Intrînd, se uitase cu atenţie la 
mobilele și la obiectele preţioase, la ceștile frumoase, la 
cafetiera de argint şi la zaharnița de argint masiv, măr- 
turie a strălucitoarelor timpuri umbertine de altă dată, 
amintire a vacilor grase, cu o ghindă de aur şi două frun- 
zulițe de argint pe capac. Asta ca să ai de qe să-l apuci 
și să-l ridici. Acceptase o ţigară tare de la Balducci (care, 
cu o păcănitură neașteptată, îi deschisese sub bărbie port- 
ţigaretul de aur), şi pe care o fuma acum cu o voluptate 
reţinută, şi, în același timp, cu o elegantă naturaleţe. 

Lui Ingravallo îi veni atunci o idee ciudată. De parcă 
ar fi băut otravă, nu vinul sec al lui Gabbioni... Îi veni 
ideea că „vărul“ făcea curte doamnei Liliana ca să... de- 
sigur !... ca să tragă foloase! Și ideea asta îl înfurie. O 
furie secretă și disimulată, o îndoială, natural. O îndoială 
perfidă, totuși... care-l făcea să-i zvicnească tîmplele de 
durere. O îndoială dir cele mai „ingravalleşti“, din cele 
mai „doncicciane“. 

Pe inelarul dr 
a domnișo i 


— al mîinii albe, cu degete lungi, 
cu care se ajuta să scuture scrumul 
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țigării, avea un inel vechi, de aur, destul de galben, su- 
perb. Şi pe el — montat un matostat oval, în care era 
gravată o monogramă. Poate sigiliul familiei !... Dincolo 
de poleiala cuvintelor și a ţinutei, don Ciccio simţi că, 
între domnişor şi domnul Balducci, exista un fel de ră- 
ceală... „Giuliano ăsta, n-are ochi şi zîmbete decît pentru 
verișoară-sa“, gîndi Ingravallo. La Gina nici măcar nu 
s-a uitat, cînd i-a strîns mîna, așa, din obligație. Se mul- 
țumise s-o mîngiie doar pe cățelușă, care, de la lătrăturile 
„de mai înainte, reaua ! trecuse acum la cîteva mirîituri, 
şi astea în descrescendo, ca o furtună uşoară care se de- 
părtează, şi pînă la urmă, javra, se liniștise. 

În ciuda cîtorva suspine reținute cu greutate (o zi da, 
o zi nu) sub norii trecători de tristeţe, doamna Liliana. 
era... era o femeie de dorit ! Pe stradă, toţi îi căutau pri- 
virea. Pe-nserate, în acel abandon al nopţii romane, care-i 
atît de plin de vise, cînd se întorcea acasă... de după 
colţurile palatelor şi străzilor, îi înfloreau în cale, în 
semn de omagiu — singulare, sau colective — numai pri- 
viri... furișe... înflăcărate ochiade tinerești... Uneori, șoap- 
tele o înfiorau, ca murmurele pasionate ale serii. Cite- 
odată, în octombrie, din topirea treptată a culorii lucru- 
rilor, din căldura ușoară și plăcută a zidurilor, se înălța 
un urmăritor neașteptat, un Hermes, cu aripi scurte de 
mister, sau, poate, o urmăreau ciudate umbre ieșite din 
morminte și plecate la plimbare în lume, în oraș. Unul 
mai lingușitor decît altul ! Și mai prost... De! Roma ră- 
mîine Roma !... Și Lilianei părea să-i fie milă de măgarul 
împins atît de triumfal pe urmele fericirii, de marile pa- 
vilioane ale urechilor lui. Şi cu o aruncătură de privire, 
între dispreț și milă, între gratitudine şi silă, părea să-l. 
întrebe : „Ei ?“ Ce mai! Femeia aproape inaccesibilă 
pentru cei mai lacomi. Cu timbru dulce și profund, cu o 
piele minunată... Uneori, cufundată în visul ei... Cu coc, 
făcut din păru-i splendid, castaniu, şi care-i acoperea. 
puţintel fruntea... Și se îmbrăca excelent !... Avea ochi 
focoși, aproape îmbietori, învăluiţi într-o lumină (sau în- 
tr-o umbră ?) de melancolică dăruire prietenească... Atunci. 
cînd Assunta.a spus cu glasul ei puţin cîntat și puţin 
behăit : „E dom'şorul Giuliano“, lui Ingravallo i se pă- 
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ruse că vede la ea o tresărire, sau că sesînroşise... o ro- 
şeaţă „subcutanee“, imperceptibilă. 


Cînd cei doi agenţi îi spuseră: „S-au tras focuri de 
pistol în strada Merulana, la numărul 219, pe scări, în 
palatul rechinilor“ ! — un val de sînge curios, neliniștit, 
îi inundă ventricolul drept. „Două sute nouăsprezece ?“ 
atît doar putu să întrebe, pe un ton, totuși, distrat. Și 
recăzu imediat în acea somnolență îndepărtată, care, la 
el, era masca pe care și-o punea ori de cîte ori era în 
exercițiul funcţiunii. În acest timp, în birou intră șeful 
secţiei de investigaţii. Ținea în mînă ultimul număr din 
Il Messaggero, necitit încă, iar la butonieră avea o singură 
floare albă. „Floare de migdal ?“ se întrebă în sinea sa 
Ingravallo, apoi îl întrebă din priviri pe şef. 

— E prima în sezonul ăsta ! Peste puţin or să iasă și 
migdalele... 

— Dumneata, Ingravallo, ai să te duci în strada Me- 
rulana ! Vezi ce s-a întîmplat acolo. Mi s-a spus că-i o 
simplă prostie. Și-apoi, în dimineața asta, mai avem po- 
vestea aia cu marchiza de pe bulevardul Liege... Și pe 
urmă chestia aia cu pipițe, de-alături, de pe Botteghe 
Oscure !... Mai e şi ghiveciul ăla cu cele două cumnate 
şi trei nepoate... Şi mai avem pe urmă de descurcat o 
chestie: de-a noastră... și mai avem... mai avem... Își duse 
mîna la frunte : Aha !... colac peste pupăză ! Subsecretarul 
ăla de stat care ne pisează într-una ! Îți spun că mi s-a 
făcut lehamite. Zău așa ! Te rog, Ingravallo, ocupă-te dum- 
neata în locul meu ! 

— Să mergem ! spuse Ingravallo, dar pe urmă bolbo- 
rosi ca pentru el: „Mă duc...“ și îşi luă pălăria din cui. 
Ca de obicei, bătut prost, cuiul se desprinse şi căzu pe 
duşumea, iar din gaură se rostogoli o pană de lemn. El 
ridică cuiul și pana, vîrî în gaură bucăţica de lemn, apoi 
cuiul, şi cu mîneca, de parcă ar fi fost perie, își netezi, 
dintr-o singură mişcare de-a lungul panglicei, pălăria 
neagră. Ca la un ordin tacit al comisarului șef, doi agenți 
zio, cunoscut în lumea interlopă 
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Se urcară în autobuz și merseră pînă la capăt, la Vi- 
minale, de unde luară tramvaiul de San Giovanni, și-n 
douăzeci de minute ajunseră în strada Merulana, la nu- 
mărul 219. 

Palatul de Aur, sau al rechinilor, se compunea din 
cinci etaje şi mezaninul. Dărăpănat şi cenuşiu. Judecînd 
după sinistrul aspect al imobilului, și după cohorta de 
ferestre, rechinii trebuiau să fie miriade ! Rechini mici 
cu stomac nesătul, desigur, dar care se mulțumeau cu 
puţin în materie de estetică. Trăind sub apă după poftă, 
și din senzaţii fagice de obicei, aspectul cenuşiu, sau o 
anumită opalescență supremă a zilei, trebuia să însemne 
pentru ei lumină. Acea puţină lumină de care aveau 
nevoie. Cît privește aurul, ei, da! se putea foarte bine 
să fie plini şi de aur şi de argint! Ce mai! Una din 
acele case mari de la începutul secolului care numai vă- 
zindu-le și te simţi invadat de un simţămînt de antipatie 
şi de tristețe, ca-n preajma unui cimitir !... De! Contra- 
riul net al culorii Romei, al cerului și al soarelui strălu- 
citor al Romei! lIngravallo, se poate spune, cunoştea 
palatul ca pe buzunarul său. Și, într-adevăr, o ușoară 
bătaie de inimă îl cuprinsese apropiindu-se de binecunos- 
cuta arhitectură, însoţit de cei doi agenţi, și învestit cu 
atâta fermă autoritate. 

În faţa clădirii care arăta ca o cazarmă de culoarea 
păduchelui, se strînsese mulțimea, înconjurată de o reţea 
protectoare de biciclete. Femei, coșuri, ţeline... Un băcan 
de alături, cu șorţ alb, un „om de.corvoadă“ şi ăsta tot 
cu şorț, dar în dungi, și cu nasul de forma și de culoarea 
ardeiului roşu-aprins ! Portărese, slujnice, fetiţele portă- 
reselor, care se jucau de-a „,Cioc-boc, treci la loc !“, băie- 
ței cu cercul, un soldat-ordonanţă încărcat de portocale, 
pe care le ţinea într-o plasă cît toate zilele, iar pe deasu- 
pra, printre pachețele, moţurile a două legături de molu- 
ră... Doi sau trei mari funcţionari, care, la acea oră pro- 
pice gradelor superioare, de-abia ajungeau să-și înalțe 
pînzele și să ia, fiecare, direcţia ministerului de care 
aparţinea... Și, vreo doisprezece, sau cincisprezece pierde- 
vară, şi diverși alți vagabonzi, fără vreo treabă. Un 
poștâș, atît de încărcat încât de-abia se mai putea ţine pe 
picioare, mai curios decît toți, dădea, cu geanta lui plină, 
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lovituri în curul tuturora, și fiecare îl înjura, înjurături 
peste înjurături, unul după altul, pe măsură ce geanta. 
ajungea să le lovească. şezutul. Un şmecher, cu seriozita- 
te tibertină, zise : 

— În palatul ăsta e mai mult aur decît în toate băn- 
cile Italiei ! 

Cu această chingă de roți de bicicletă împrejur, ca o 
epidermă sui generis, era destul de greu să pătrunzi acea 
masă de carne. 

. Ajutat, şi precedat de cei doi .agenți, Ingravallo își 
făcu loc. 

— Faceţi loc poliției ! zise cineva. 

— Fă loc, neamule, că trece Cange !... Noroc, Pompe! 
Ei ? Ai pus laba pe hoț ?... Aha! Uite-l şi pe Blondu. 

In faţa uşii, întredeschise, stătea de pază un brigadier 
de la comisariatul San Giovanni. Cum el „se-nviîrtea“ 
prin dreptul imobilului, portăreasa îl chemase în ajutor, 
puţin după ce se petrecuse chestia, și ceva mai înainte 
de venirea celor doi de la poliţia mobilă, adică de venirea 
lui Gaudenzio şi Pompeo. Pe brigadierul de la San Gio- 
vanni, portăreasa îl cunoscuse cu cîtva timp mai înainte, 
cu ocazia aprobărilor de subinchiriere, cu verificarea 
chiriașilor. Delictul se întîmplase cu un ceas mai înainte, 
adică puțin după zece. La o oră de neinchipuit! Pe co- 
ridor şi în camera portăresei, alt grup, mai mic, de chi- 
riași ai imobilului. Îndeosebi femei care trăncăneau! 
Ingravallo, condus de portăreasă, şi urmat de cei doi 
agenţi, şi de comentariile tuturor: „Poliţia! Poliţia !“, 
urcă la etajul trei, scara A, unde locuia victima. Jos, 
trăncăneala continua : vocile stinse, sau deodată răsună- 
toare ale femeilor, luîndu-se la întrecere cu vreun trom- 
bon bărbătesc, care, uneori reușea să le domine, la fel 
ca grumazurile încovoiatejale juncilor, sub coarnele zdra- 
vene ale taurilor! Ca deobicei, mulțimea aduna firele 
răsucite ale primelor mărturii, ale acelor „jur că l-am 
văzut cu ochii mei !“, şi începea să ţeasă cu ele o întrea- 
gă epopee... Era vorba de/un furt. Mai precis, de un jaf, 
de o spargere, și de folosirea armei. 

Într-adevăr, un lucru destul de grâv. Doamna Mene- 
gazzi, puţin după ce trăsese spaima, leșşinase. Doamna 
Liliana, de-abia ieşită din baie, „se simţise rău“ şi ea. 
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Den Ciccio, stînd în picioare, redacta procesul verbal, 
cu cît putu să culeagă din torentul primelor depoziţii. 
Începu cu portăreasa, lăsîndu-i doamnei Menegazzi răga- 
zul să se ducă să se pieptene și să se aranjeze puţin. S-ar 
îi zis că-n onoarea sa. Cu hîrtia şi cu stiloul în mînă, se 
puse la treabă, omiţind însă... „Isuse ! Doamne Isuse Cris- 
toase ! Dragă dom'le comisar“, și alte interjecții-invocaţii 
cu care „doamna“ Manuela Pettacchioni nu renunţa să-și 
împăneze depoziția ! O poveste dramatică. Soțul portă- 
resei, curier la „Centrolatte Fontanelli“, urma să se întoarcă 
acasă pe la orele şaisprezece. „Sfinte Isuse! Mai întîi 
sunase la doamna Liliana...“ „Cine ?“ „Criminalul !“ „Ce 
criminal, că nici vorbă de vreun cadavru !“ Doamna Li- 
liana. (Ingravallo se agită), fiind singură în casă, nu des- 
chisese. „Era în baie... da... tocmai făcea baie!“ Don 
Ciccio, fără să vrea, îşi trecu o mînă peste ochi, de parcă 
s-ar fi apărat de o fulgerare prea puternică. Femeia de 
servicu, Assunta, plecase cu cîteva zile mai înainte, 
acasă, la ţară, fiindcă i se îmbolnăvise taică-său... Așa 
spun de obicei femeile de serviciu, „mai cu seamă în 
ziua de astăzi !“ Gina era toată ziua la școală, la „Sacre 
Core“, la maici, unde lua micul dejun, şi, de multe ori, 
chiar masa. Atunci, „se vede treaba“, că nimeni nu răs- 
punsese, şi „e clar... sigur“, că pungașul sunase la doam- 
na Menegazzi, da, da ! acolo, chiar acolo, la același etaj, 
în fața locuinţei familiei Balducci, ușa din față. Oh ! Don 
Ciccio cunoștea bine etajul și palierul ! 

Terminîndu-și de aranjat părul, doamna Menegazzi 
își anunță reapariţia în scenă tușind puţin. În jurul gîtu- 
lui care, în față, părea subțţiat şi veștejit, avea un foulard 
mare, liliachiu. Întreaga ei făptură, de o tonalitate mo- 
latecă, era înfășurată într-un négligé cam original, jumă- 
tate japonez, jumătate madrilen, între mantilă și chimono. 
O umbră de mustață bleu pe chipul cam veştejit, pielea 
palidă, ca de şopiîrlă pudrată, buzele făcute ca două inimi 
unite, date cu un ruj frez, din cele mai seducătoare, nu 
i-ar fi dat aspectul prestigios și momentan al unei pa- 
troane, sau foste frecventatoare de casă de întilniri, cam 
decăzută din rang, de n-ar fi fost, în schimb, acel cuan- 
tum de neovirginal şi de uscat, şi acea tipică solicitudine- 
devoțiune a neprihănitelor, care s-o înscrie, fără preven- 
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tivă suspectare, pe lista romantică a sufletelor disponibi- 
le, mai mult decât femei la locul lor. Era văduvă. Manti- 
la-halat se suprapunea foulard-ului,. foulard-elor chiar, 
căci erau două, pudrate şi ele, şi de un colorit modulat 
în mod vag în tonuri care se topeau : primul în a! doilea, 
iar al doilea în finele petale, sau poate fluturi, de pe 
chimonoul puțintel castilian. Adăugă depoziţia ei la aceea 
a portăresei, corijind, precizînd. Avea un tremur în voce, 
în biata ei voce, iar în privire îi lucea un grăunte de 
speranță. Poate că nu speranţa de a avea înapoi bijute- 
riile sale, ci certitudinea... de a beneficia de protecția 
legii, atît de puternic întruchipată de Ingravallo. La au- 
zul soneriei, doamna Menegazzi întrebase ca de obicei 
„cine e?“ şi îşi dresese apoi glasul, între preocupat și 
plîngăreţ, cum și-l dregea de fiecare dată cînd auzea 
primul țîrîit al soneriei. Pe urmă, deschisese. Criminalul 
era un tînăr înalt, cu șapcă, în salopetă gri, de mecanic, 
cel puţin așa-i păruse ! Avea chipul întunecat, cu o eșarfă 
de lînă, de culoare verde-brun, la gît. Un băiat frumos, 
da, un tînăr îndrăzneţ. Dar era un tip care-ţi inspira de 
îndată teamă. 

— Cum era șapca ? întrebă don Ciccio, continuînd 
să serie. 

— Era... Zău că nu-mi aduc bine aminte cum era. N-aș 
şti să vă spun ! 

— Iar dumneata ? o întrebă pe portăreasă: Cînd a 
șters-o, că ţi-a trecut pe sub nas, nu l-ai văzut ? Nu poți 
să-mi spui cum arăta şapca aia ? 

— Păi, dragă dom'le comisar... cu o emoție atit de 
mare !... Cine se mai gîndeşte la o șapcă ca alea?! Ei? 
Ce credeți ?... Spuneţi și dumneavoastră! Credeţi că 
atunci cînd se trage cu pistolul, o femeie mai are timp 
să se gîndească la șepei ? 

— Era singur? 

— Singur, singur, răspunseră în cor cele două femei. 

— Vai, dom'le comisar! imploră doahna Menegazzi, 
trebuie să ne ajutaţi! Numai dumneavoastră puteți să 
ne ajutaţi. Ajutaţi-ne, vă rugăm! Sfîntă Fecioară! O 
văduvă ! Singură în casă, Sfîntă Fecioară ! Ce lume rea! 
Ăştia nu-s oameni! Ăștia-s diavoli! Suflete de diavoli 
care s-au întors din iad... 
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Ca toate femeile singure, doamna Menegazzi își pe- 
trecea toată vremea într-o stare de tristeţe, sau cel puţin 
de temătoare şi zbuciumată așteptare. De cîtva timp, 
acea veșnică frică, condiţionată de ţiriitul soneriei, se 
cristalizase într-o complexitate de imagini și de reprezen- 
tări obsedante : bărbați mascaţi, în prim plan, și cu tălpi 
de pislă la picioare..., pe cît de neașteptate pe atît de 
tăcute incursiuni în  anticameră..., lovituri în moalele 
capului, sau strangulări cu mîna, sau cu ajutorul unui 
cordon special... şi, eventual, precedate de „torturi“ !... 
Ideea, sau cuvintul acesta, o înspăimînta cumplit. Ne- 
linişti și închipuiri amestecate cu comentariul neprevăzut 
al unei bătăi de inimă, provocată de o troznitură neaștep- 
tată, în întuneric, a vreunui dulap mai uscat decât altele, 
oricum, cu o anticipație avidă a evenimentului care, peste 
puțin timp, putea sfirși prin a se produce. Lunga aștep- 
tare a agresiunii la domiciliu, gîndi Ingravallo, sfirşise 
prin a deveni violentare. Nu atit faţă de ea, de actele și 
de gîndurile ei, de victimă ipotecată, cît de violentare a 
destinului, a „cîmpului de forțe“ al destinului. Prefigura- 
rea acestei întîmplări îşi datora evoluţia unei predispo- 
ziții istorice. Și acțiunea sa nu se exercitase chiar asupra 
psihicului  „jefuitei-constrînsei-torturatei“, cît asupra 
„cîimpului“ înconjurător, asupra cîmpului tensiunilor psi- 
hice externe. Pentru că Ingravallo, la fel cu anumiţi fi- 
lozofi ai noștri, atribuia un suflet, ba chiar o inimă mur- 
dară, acelui sistem de forțe și de probabilități care încon- 
joară orice creatură umană, și care poartă un singur 
nume : destin ! În alți termeni, marea ei teamă îi adusese 
nenorocire doamnei Menegazzi. Gîndul ei dominant, la 
fiecare ţiriit de sonerie, obișnuia să se coaguleze în acel 
„cine e ?“, behăit sau răgit, comun tuturor femeilor sin- 
gure, şi pe care triştii Lari n-or să ajungă niciodată să 
le proteguiască. În ea exista o alergie la ţiriitul soneriei, 
chiar şi la cea mai domestică insistență a soneriei. 

Rezulta că tînărul — de îndată ce doamna Teresina se 
hotărise să tragă zăvorul şi să-i deschidă uşa — îi spuse- 
se că-i însărcinat, de administraţia imobilului, să verifice 
caloriferele, că trebuia să ļe cerceteze unul cîte unul. 
Fusese, într-adevăr, cîteva zile mai înainte, o chestie cu 
caloriferul, care, la terminarea oficială a iernii — a pro- 


-28 


gramului de încălzire — se încingea şi mai mult decît 
dorința de consum a chiriașilor. 

La Roma, flacăra oricărei instalaţii termice se stingea 
la Idele lui martie, iar cîteodată, în schimb, la None, sau 
de-a dreptul la Calende. În iernile excepţionale, cu epilog 
prelungit, cum a fost cea din '27, ardea întreaga lună și 
era lăsată să moară încet, nu fără să provoace discuții și 
o diatribă între colocatarii opinanțţi, umflaţi în proporție 
cu întimplarea, şi partizanii și adversarii, lefterii și avuţii, 
sărăntocii și pişecioşii în gloria et în laetitia!. Cît privește 
camerele de la etajele de sus de tot, de la 219, erau cu 
adevărat printre cele mai însorite din Roma, fapt pentru 
care, în acest început de primăvară în care ningea și 
ploua cu găleata, se clănțănea zdravăn de frig. 

Mecanicul nu avea cu el nici geantă, nici vreun pa- 
chet. Deocamdată nu avea nevoie de scule. Era vorba 
doar de-o simplă verificare. Şi doamna Teresina adăugă, 
dar don Ciccio nu trecu asta în procesul verbal, că ea 
era sigură că acel tînăr... da, în sfîrşit, criminalul, meca- 
nicul... că era sigură, și că ar fi putut chiar să jure și 
la tribunal, că era sigură că acel tînăr o hipnotizase (don 
Ciccio se opri să asculte cu gura căscată, cu aerul unui 
somnambul) şi asta fiindcă, la un moment dat, scena se 
petrecea în anticameră, tînărul o privise fix. „Fix !“ re- 
petă, aproape declamînd, răpită de precizia și de fixita- 
tea acelei priviri ! „Era o privire implacabilă... doi ochi 
ficşi“, de sub cozorocul șepcii, „ca un şarpe“. Şi ea, atunci, 
simţise cum o părăsiseră puterile. Spuse chiar, că, dacă 
în acea clipă tinărul i-ar fi cerut sau i-ar fi impus un 
lucru oarecare, în acel moment ea l-ar fi făcut, l-ar fi 
executat fără să protesteze, „ca un automat“. (Așa spuse.) 

„Fecioară Maria ! Mă hipnotizase...“ Don Ciccio, re- 
dactînd procesul verbal, își spuse sieşi : „Toate femeile-s 
la fel !“ 

Aşa se întimplase că respectivul, mecanicul, putuse să 
se plimbe prin tot apartamentul. În dormitor, ochi pe 
marmura scrinului cîteva bijuterii. Nu trebuise decît să 
întindă o mină, iar cu cealaltă mînă să gescnida. Targ 
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1 În glorie și bucurie (lat.). 
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dedesubt, ca o găleată, marele buzunar de care dispunea 
la şoldul 'pantalonului salopetei. 

„Ce faci acolo ?“ ţipase doamna Menegazzi, în ciuda 
stării ei hipnotice. Atunci, el se-ntorsese spre ea și-i pu- 
sese un pistol în piept : „Gura, vrăjitoareo, că te curăț !“ 
Văzînd că băgase spaima în ea, deschisese sertarul, cel 
de sus, în care se afla cheia... Ghicise. Era numai aur. 
Toate bijuteriile se aflau într-un cufăraș de piele. Erau 
şi bani. „Cîţi ?“ întrebă Ingravallo. „Nu ştiu precis. Mi 
se pare că patru mii șapte sute !“ Banii erau într-un por- 
tofel vechi, uscat, de bărbat, al sărmanului ei soț. (I se 
umeziră ochii.) Dintr-o răsucire de mînă, tînărul răstur- 
nase cufăraşul înăuntrul unui fel de batistoaie murdară, 
poate vreo zdreanţă, şi pe care o strînsese repede. Porto- 
felul și-l băgase iute în buzunar. Și-l strecurase cu o 
agilitate !... Sfîntă Fecioară !... „Un buzunar, aici...“ și 
doamna se bătu cu:mîna pe coapsă. 

„La dracu” ! Nu ştiu cum a făcut. La dracu’ ! La toți 
dracii !“ | 

„Gura !“ îi spusese tînărul, cu un ton întunecat, de 
amenințare, fixînd-o într-una, cu ochii pironiţi în ai ei. 
Ochii păreau acum că-s de tigroaică. Fiara își stăpinea 
prada, şi ar fi apărat-o cu orice preț. A șters-o apoi fără 
nici o greutate, ca o umbră. „Gura!“ Teribilă amenința- 
re ! Numai că ea, în schimb, de cum îl văzuse ieșind, se 
repezise la fereastră, chiar la aceea de colo, care dă în 
curte, şi desehizînd-o strigase, strigase, şi colocatarii spu- 
neau că ţipase chiar, disperată: „Săriți! Hoţii! Hoţii! 
Săriţi ! Hoţii !“ Pe urmă... Ar fi vrut să se ia după el, 
dar se simţise rău, mai rău ca înainte. Căzuse, sau se 
trintise pe patul „ei“, colc. Şi-l arătă cu degetul. 

Imobilul de la 219, cu cinci etaje la stradă, plus eta- 
jul de sub cornişe, şi cele două scări A şi B, cu citeva 
birouri pe scara B, la mezanin, era o casă frecventată de 
multă lume. Scările, amîndouă, erau destul de largi. Una 
mai întunecoasă decît alta. Scara A era mai liniștită decit 
sora ei. Și asta, fiindcă toți domnii autentici locuiau în 
partea aceea, du coté de chez madame. 

Din depoziţiile conjugate și amestecate ale portăresei 
și ale altor chiriașe dintre cele mai dispuse să povesteas- 
că, şi pe care Ingravallo le interogase aparte, fără să 
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gcrie, acolo, în vestibulul de jos, în spatele porții și por- 
tiței păzite de brigadier, pe urmă de un agent, se putu, în 
sfîrşit, reconstitui toată întîmplarea. Se mai lămuri şi o 
altă împrejurare, întrucîtva curioasă, într-adevăr. Delic- 
ventul fusese urmărit cu curaj. „Ehei !“ scăpă Ingravallo. 
„Da“, poate cu prea mult curaj, căci, urmărindu-l, sau 
prefăcîndu-se că-l urmăreşte, pe scară, şi în vestibul — 
mai înainte de domnul Bottafavi, de la etajul patru, care 


îl urmărise şi el cu un revolver în mînă — mai înainte 
de toți fusese un tînăr, „da, un tînăr“, „nu un tînăr, ci 
un băiat...“, „ce băiat, că era atît de înalt !“ Ce mai! Cu 


șorțul răsucit în jurul taliei, cu pantalonii de sportiv, cu 
ciorapii trei sferturi, verzi, părea un băiat de prăvălie. 
„Da de unde ciorapi verzi !...“ O zbughise afară, de-a 
curmezişul coridorului, puţin după ce răsunaseră cele 
două focuri, cele două focuri de revolver, pe scară. Ni- 
meni nu-l mai văzuse. „Ba eu l-am văzut! Pe trotuar! 
Mă întorceam de la Santa Maria Maggiore ! Fugea de-i 
sfîrîiau călcîiele !“ Cu imaginația încinsă, zelul martorilor 
oculari amplifica pe dimensiunile epopeii. Vorbeau toți 
deodată. Era o amestecătură de voci și de chipuri : sluj- 
nice, stăpîne, și conopide... Frunzele enorme ale unei co- 
nopide ieșeau dintr-o taşcă umflată, tumefiată.. Glăsuleţe 
acre, sau infantile, se adăugau nesatoare sau aprobatoa- 
re. Primprejur, un cîine alb lățos se gudura excitat, și, 
din cînd în cînd, lătra și el, cît mai autoritar cu putinţă. 
Ingravallo simţea că se sufocă, strivit de martorii ocu- 
lari şi de faptele pe care i le aduceau la cunoștință. 
După ţipetele doamnei Menegazzi, cei doi Bottafavi, 
de deasupra, soț şi soţie, ieșiseră pe scară, în papuci, stri- 
gînd și ei, într-un frumos duet nupţial, bariton-soprană : 
„Hoţii ! Săriţi ! Hoţii !* Pretindeau acum să li se recu- 
noască public curajul, prezenţa lor de spirit. Domnul Bo- 
ttafavi, cu un pistol mare în mînă, voi chiar să dovedeas- 
că aceasta atît comisarului cît şi celor de faţă. Femeile 
se dădură un pas înapoi: „Hei! Vezi să nu tragi acum 
în noi!“ Jar copiii lungiră gâtul, în culmea admirațisi. 
Avură de-acum înainte o mare stimă pentru dom’ Botta 
şi Fava, cum îi spuneau ei. El, între timp, continua să 
povestească, cu revolverul în mînă, bineînțeles descărcat, 
şi ținînd ţeava în sus. Reaminti faptele cu precizie. Ime- 
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diat, oricît ar fi încercat el, şi tot n-ar fi reușit să tragă, 
fiindcă revolverul avea pusă piedica, o-tije mică de fier, 
virîtă în cea de-a șaptea gaură a butoiului. După atiția 
ani de absolută neutilizare a acelei mașinării, domnul Botta- 
favi uitase că revolverele adevărate, cum era şi al său, 
au drăcia aceea de piedică, da, care, atunci cînd e lăsată 
în jos, nu-ţi dă voie să tragi! Așa încît, atunci cînd îi 
venise bine să tragă, nu a putut trage, și hoțul putuse 
s-o şteargă nestingherit. „Dar cele două focuri le-aţi tras 
dumneavoastră ?“ întrebă  Ingravallo. „Da: ce credeţi 
dumneavoastră, domnule comisar, că-s copil ?... Să trag 
așa, la nimereală ?“ „Dar aţi încercat ?“ „Încercat !... În- 
cercat e-un fel de-a spune. Revolverul meu nu-i la fel 
cu ale delicvenților... care-s gata de tras în fiece clipă! 
Asta, dom'le comisar, este revolverul unui om cinstit. 
Eu... am fost paznic, şi am depus jurămînt! Asta cînd 
eram tinerel ! Şi aflaţi că ştiu să umblu cu armele mai 
bine decât alţii. Eu... sînt stăpin pe nervii mei...“ Hoţul 
o luase la fugă. Scăpase. Fusese gata-gata să pună mina 
pe el. „Altă dată nu-mi mai scapă !“ 

„Dar despre băiat ce puteți spune ?“ „Despre care 
băiat ?“ „Băiatul de prăvălie, de la mezelărie“, adăugară 
femeile. „N-aţi auzit femeile ? Despre asta au tot vorbii 
un ceas !...“ insistă Ingravallo. „Vă rog! Pe mine nu mă 
privesc lucrurile de... mezelărie ! Cu chestiile astea... se 
ocupă nevastă-mea !“ răspunse cu ton important. Băieţii 
de prăvălie de la mezelărie, evident, nu puteau să se ia 
la întrecere cu revolverul său. Nu, nu văzuse nici un 
băiat de prăvălie, nici de mezelar, nici de băcan, niei de 
măcelar, nici de brutar. 

Și totuşi, coana Manuela îl văzuse, îl văzuse destul de 
bine, că trecuse doar prin coridor, pe sub nasul ei, aler- 
gînd după hoț. „Da de unde!“ interveni doamna Botta- 
favi, în sprijinul soţului ei. „Cum da’ de unde? Asta-i 
bună, madam Tereza ! Ce, sînt chioară ?!... Asta ar mai 
lipsi !... Cu toată fițiiala asta din bloc...“ Profesoara Ber- 
tola dezminţi depoziţia soţilor Bottafavi, și, în acelaşi 
timp, corectă afirmația portăresei. Tocmai se întorcea a- 
casă. Miercurea nu avea decît o oră, de la opt la nouă. 
Tocmai voia să treacă pragul, cînd îl văzu ieșind, gata-gata 
s-o izbească, pe acel serafim speriat, cu o chică de necre- 
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zut, cu fața răvășită, cu buzele albe... care-i tremurau, era 
sigură de asta. Din nenorocire îl pierduse din vedere, 
pentru că imediat după aceea, îl văzuse ieșind pe „tînărul 
acela“, pe mecanicul în salopetă gri, dar care avea o sa- 
lopetă sui generis, umflată, și care avea şi un pachet. „În 
sfîrşit, criminalul în. persoană...“ „Și şapca cum era?“ 
întrebă Ingravallo. „Șapca... într-adevăr... șapca...“ „Cum 
era ! spuneţi dumneavoastră !“ „Într-adevăr, n-aş ști, n-aş 
putea spume, domnule comisar !“ Puțin înainte, da, da, 
asta da, auzise și ea cele două focuri de pistol. Două buf- 
nituri, care se auziseră pînă afară, la poartă. 

Portăreasa o contrazise la rîndul ei. Cele două focuri 
de pistol, da, mai întîi de toate cele două focuri de pistol ! 
De acord ! Pe urmă văzuse ca o săgeată gri zburînd prin 
vestibul. Un șoarece care fuge... „Părea un șoarece care 
fuge urmărit de o mătură...“ Şi pe urmă, după el, băiatul 
de la mezelărie. Putea să jure. Cînd trecuse băiatul, îm- 
brăcat tot în alb, bineînţeles în afară de pantaloni, asa- 
sinul trecuse de mult. Împușcăturile ? Da, desigur... bă- 
iatul ăla al naibii trăsese cele două focuri. Pe scară, și 
bubuiseră ca două bombe. „Bum ! Bum ! Vă spun, dragă 
dom'le comisar, că m-a luat cu palpitaţii la inimă !...“ 

Doamna Bertola făcu obiecţii. Cele două femei în- 
cepură să se certe. În tot acest timp, doamna Liliana nu 
apăruse, și don Ciccio era fericit. Ea ? Să se bage ea în- 
tr-o chestie ca asta ?!... 

Nu i se păru logic să piardă timpul căutînd proiecti- 
lele, sau semnele proiectilelor. Că era vorba de un Be- 
retta de 6,5 sau de un Gilisenti de 7,65 nu-l privea prea 
mult. E destul de ușor să te scapi, pentru cîtva timp, 
de un pistol. Ştia asia din experiență. E de-ajuns să-l 
dai în păstrare vreunui complice, sau vreunui prieten. 

Dădu drumul chiriașilor şi chiriașelor, slujnicelor, pre- 
cupețelor. Fără să vrea dădu un picior lățosului, care iz- 
bucni într-o chelălăială de-ar fi trebuit să audă pînă și 
Papa la Vatican. Ordonă să se închidă poarta cea mare, 
lăsînd de pază la portiță pe agentul care-l înlocuise pe 
brigadier. Urcă, pentru altă scurtă cercetare, la doamna 
Menegazzi. Pompeo, care era cu el, îl urmă. Gaudenzio 
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nici măcar nu coborise. Cercetă din nou dacă nu rămă- 
seseră urme, sau chiar anossatele criminalului. Mine- 
rele, marmura scrinului, podenua iucioasă. 

În sfîrşit, apăru şi doamna Liliana. Splendidă! Ea 
declară că nu poate formula nici cea raai mică ipoteză. 
Avu cuvinte de laudă pentru doamna Menegazzi, se oferi 
s-o găzduiască, şi confirmă, după ce fusese întrebată, că 
puţin înainte de cele două împușcături, se sunase și la 
soneria ei, dar cu timiditate. Că aflindu-se în baie, nu 
putuse să deschidă, şi, poate, nici n-ar fi deschis. Cam 
în vremea aceea ziarele vorbiseră mult despre „sinistra“ 
crimă din strada Valadier, apoi despre cealaltă și mai 
„sinistră“, din strada Montebello. Doamna Liliana nu pu- 
tea să-şi scoată din cap cîte citise... Și-apoi... unei doamne 
singure... întotdeauna îi este puţin frică să deschidă. După 
ce spuse cele de mai sus, doamna Liliana se retrase în 
locuința ei. Doar atunci Ingravallo se gîndi la cravata lui 
verzulie (frunze de trifoi negre grupate cite cinci) şi la 
barba lui molizană de treizeci şi şapte — treizeci şi opt 
de ore. Dar apariţia ei o binecuvîntase. 

O întrebă din nou pe văduva Menegazzi, pe doamna 
Zabala, dacă, gîndindu-se bine, nu avea măcar vreo idee, 
vreo suspiciune asupra cuiva. Dacă putea să dea vreun 
indiciu. Oameni de-ai casei, nu ? Judecînd după sigu- 
ranţa lor, delicvenţii trebuiau să fie fără nici o îndoială 
la curent cu obiceiurile ei și ale imobilului. Mai întrebă 
o dată dacă rămăseseră urme... sau amprente, sau altceva... 
de la criminal. (Acest termen scornit de imaginaţia co- 
lectivă i se cuibărise acum în urechi, și-i constrînse limba 
să comită o greşeală.) Nu, nici o urmă. 

Îi făcu pe Pompeo şi pe Gaudenzio să miște din loc 
scrinul. Praf. Și un pai ieșit dintr-o mătură. O bucăţică 
de hirtie albăstruie, ca un cocoloş: un bilet de tramvai. 
Se înclină, îl ridică, îl desfăcu cu multă băgare de seamă, 
cu fața vîrîtă în acel fleac, aproape uzat. Societatea de 
tramvaie Castelli... Perforat la data zilei precedente și la 
staţia... s-ar putea (era rupt) să fie numele de... de „Lor... 
Tor... Ei, Doamne Sfinte! Ce staţie e înainte de Due 
Santi ?“ „„Torraccio !“ spuse Gaudenzio, cu gitul alungit 
peste umărul lui don Ciccio. „E-al dumneavoastră ?“ o 
întrebă don Ciccio pe doamna Menegazzi, care era spe- 
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riată. „Nu, nu! Nu-i al meu!“ Nici nu primise vizite cu 
o zi înainte. Slujnica, Cencia, o bătrînică puţin cocoşată, 
nu venea decît o jumătate de zi, la ora două, spre marea 
ei părere de rău (a ei, adică a doamnei Menegazzi !). De 
aceea, camera ei de dormit și-o deretica singură, și asta 
din cauză... sărmanilor ei nervi ! Ah! Domnule comisar ! 
Chiar era dereticată, cînd, rupînd dintr-o dată tăcerea, se 
auzi, pe neașteptate, „teribila aia de sonerie“. În dor- 
mitor, Sfîntă Fecioară Maria ! Cum de s-au putut gîndi ?! 
În acel loc sacru de amintiri, nu, nu primea pe nimeni, 
niciodată, absolut pe nimeni ! 

Don Ciccio era convins de asta, numai că ea avusese 
un ton şi spusese în aşa fel „,Sfîntă Fecioară Maria !“, că 
putea fi suspectată de contrariu. Nu, femeia ei de ser- 
viciu nu era din Marino, nici din Castelli Romani... Nu! 
Locuia, dracu ! știe de cînd, într-o magherniță din cele 
mai pricăjite, în strada de'Querceti, pe la mijloc, în spa- 
tele străzii „dei Quattro Santi“, împreună cu o soră, sora 
ei geamănă, puțintel mai mică decît ea, puţin de toi. 
E drept că o crezuse femeie cuvioasă. Și mai e drept 
că îi plăcea zahărul, ba şi cafeaua, foarte dulce! Dar nu 
punea mîna... nu, nu... nu ar fi pus mîna fără să ceară. 
Suferea de degerături la picioare și la miîini, biata de ea! 
Tare mai suferea, dom'le comisar ! Uneori nici nu putea 
să spele farfuriile, atit de tare-i ardeau mîinile! Zău 
așa, dom'le comisar! Nu în ultima iarnă, deși cumplită 
şi aceea, ci cu o iarnă înainte. Şi era foarte, foarte cu- 
vioasă. Toată ziua stătea cu mătăniile în mînă, și credea 
nespus de mult în San Giuseppe! Și don Corpi poate 
să vă dea informaţii asupra ei! Nu-l cunoașteţi pe don 
Lorenzo ?... Ah ! Ce om sfînt şi don Lorenzo !... Chiar așa ! 
Cel de la biserica Santi Quattro Coronati !... Da, da! Vă 
poate da informaţii, fiindcă ea se spovedea la el; uneori 
făcea treabă și la el, o ajuta pe Rosa, slujnica titulară. 

Ingravallo ascultase cu gura căscată. „Atunci ? Biletul 
ăsta ? Biletul ăsta ? Cine l-a putut lăsa? Spuneţi-mi! 
Criminalul ?...“ Doamna Menegazzi părea că vrea să scape 
de sîrguinţa şi stăruința anchetatorilor, nevrînd să se 
obosească reflectînd. Se înfiora toată, numai visînd, nu- 
mai gîndindu-se la sacramentalele torturi pe lingă care 
trecuse, dar pe care, vai! nu le pătimise într-adevăr! 
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O nepăsare policromă emana din foulard-ele ei de cu- 
loare liliachie, din mustaţa ei bleu, din chimonoul în în- 
tregime împodobit cu păsărele (căci nu erau petale, ci 
ciudate zburătoare, jumătate păsări, jumătate fluturi), 
din părul zbîrlit, gălbui murdar, cu tendință spre Tiziano, 
din panglica violetă care-i strîngea părul într-o jerbă de 
glorie, din vagotonicele moleșeli ale epigastrului şi ale 
chipului veștejit, din suspinele — vai! — ale brutali- 
zării de care scăpase, din suspinele după bijuteriile pier- 
dute. Nu voia să se mai gîndească, nu voia să-și mai 
amintească. Mai degrabă ar fi vrut să-și amintească de 
ceea ce se păzise atit de straşnic să nu i se întîmple. 
Spaima, „nenorocirea“, îi tulburaseră creierul, acel ceva 
din ființa ei, care putea să poarte denumirea de 
creier. Avea patruzeci și nouă de ani, cu toate că arăta 
de cincizeci. Nenorocirea era dublă : în timp ce bijute- 
riilor ei li se decerna excepționala diplomă... de stimă 
eternă, ei, i se da, o dată cu titlul de vrăjitoare, ţeava... 
pistolului ! „Altă dată nu erai așa de pungaş!“, fu is- 
pitită să gîndească despre îngerul ei păzitor. Nu, nu 
ştia, nu voia să știe. Era tulburată profund. O lua razna... 
Numai că Ingravallo o obliga să revină pe drumul drept, 
la fel cum apuci cu cleștele un tăciune care frige, scoate 
fum, și te face să plîngi. Astfel că sfirși, obosită, prin a 
confirma că băiatul, ei da! pungașul acela, își scosese 
întâi pistolul din buzunar, sau de unde îl avea, da ! chiar 
acolo, în fața șcrinului, apoi o batistă mare, murdară, sau o 
cârpă de şters sculele, și asta ca să-și învelească, poate, 
cufărașul de piele... în care se aflau bijuteriile, cînd îl 
scosese din sertar. Dar, o dată cu pistolul, scosese și alte 
lucruri : o batistă, un ghemotoc de hîrtie, sau hirtii... Nu, 
nu! Nu-şi amintea! Teama era prea mare, Sfîntă 
Fecioară Maria ! ca să poată să-și amintească !... Hirtii ? 
E drept că băiatul s-ar fi putut să se aplece să le strîngă. 
Revedea vag scena. Să strîingă ce ? Batista ?... Dacă era 
batistă ! Cum poţi să ţii minte... atitea amănunte... cînd 
ești cuprins de o asemenea spaimă ? 

Ingravallo vîrî încet biletul într-un portofel, și cobori 
din nou. Nu trecuse mai mult de un sfert de ceas. Pe 
scară, beznă. Jos, holul era luminat. Mai primea lumină 
şi prin uşă, de la un luminator care dădea în curte. 
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Guadenzio și Pompeo coborau după el. Mai trecu iar pe 
la portăreasă. Era tot acolo și stătea la palavre cu cineva. 

Şi cum, la invitaţia sa, nouăzeci la sută din chiriași și 
chiriașe se depărtaseră, dar numai la cîțiva pași, și erau 
cu urechile -ciulite, nu i-a fost greu să adauge la anchetă 
un supliment relativ la misteriosul băiat de prăvălie. Gru- 
pul, sau mănunchiul de oameni împrăștiați, și de vege- 
tables (zarzavaturi), de la care el trebuia să stoarcă nou- 
tăți, fapte, și eventuale referinţe asupra individului, se 
strînse din nou, în tăcere, în hol. Rezulta că nici un 
chiriaş din imobil, nici de pe scara A, nici de pe scara B, 
nu primise nimic şi nici nu trebuia să primească ceva, 
în dimineața aceea, de la vreun mezelar din oraș. Nimeni 
nu deschisese la ora aceea vreunui băiat de prăvălie cu 
şorţ alb. „Totu-i o comedie!“ își dădu cu părerea, în- 
flăcărîndu-se, o chiriaşă de la etajul 5, pe cît de prietenă 
cu familia Bottafavi, pe atît de ostilă doamnei Menegazzi. 
„E ştiut că atunci cînd vine unul să fure, afară mai e 
încă unu care stă la pîndă... Credeţi-mă, dom'le comisar ! 
Erau doi... și erau înţeleși !“ 

— Băieți de prăvălie n-aţi văzut niciodată în casa 
asta ? întrebă Ingravallo, cu ton autoritar şi conştient, 
și totuși plictisit. Şi deodată, de plictiseală şi de toro- 
peala obişnuită, strînse pleoapele. Ochii-i prinseră atunci 
o strălucire, o siguranță pătrunzătoare. 

— Şi de ce nu? interveni doamna Pettacchioni, cu 
blocul ăsta care-i ca un port la mare... Și-apoi, aici stă 
crema oamenilor de afaceri, ce credeţi, dom'le comisar ? 
Toţi zîmbiră. Din aceia cărora le place oleacă să mă- 
nînce andive ! 

— Şi la cine veneau ? Nu vă amintiţi ?... Cine aducea 
caşul la domiciliu ? 

— Ei, dom'le comisar, veneau puţintel la toată lu- 
mea... şi înclinînd capul, duse arătătorul stîng la colţul 
gurii : Lăsaţi-mă să mă gîndesc... 

Acum, toți, se gîndeau la băieţii de prăvălie care adu- 
ceau caş în imobil. O subită fervoare de ipoteze, de 
discuţii, de amintiri, de panere de răchită, de șorțuri albe. 
Exact !... Dom’ Filippo e-aici ! și căutîndu-l cu privirea 
adăugă pe un ton de prezentare : 
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— Comendatorul Angeloni, de la Ministerul Economiei 
Naţionale, și îl arătă în grup. 

Ceilalţi, atunci, se dădură la o parte, şi cel arătat se 
înclină ușor : 

— Comendator Angeloni ! se prezentă. 

— Ingravallo, răspunse Ingravallo, care nu era încă 
nici măcar „cavaler“, ducînd două degete la borul pălă- 
riei. În onoarea Economiei... l 

Dom’ Filippo, înalt, cu pardesiul de culoare închisă, 
cu pîntecul niţel în formă de pară, cu umerii aduși şi 
puţintel căzuți, cu chipul între speriat și melancolic, iar 
în mijlocul chipului, un năsoi ca o timonă de peşte su- 
perior, care, atunci cînd îl sufla, trebuia cu siguranță să 
sune ca trîmbiţele Judecății de apoi, avea aerul mai mult 
decît comendatorial și ministerial... avea în ochi un fel 
de... tristețe, de neliniște, şi în același timp un fel de 
reticență, acum cînd îl privea pe sub gene pe doctor, pe 
doctorul Ingravallo, care aproape că se temu că pierde un 
sprijin... la viitoarea cădere a guvemului, care nu se 
produse, de altfel, decît la 25 iulie '43. Un corb mare, 
straniu, înfofolit în gulerul pardesiului, în eşaria ele- 
giacă din jurul gîtului. Un mare cleric al cadastrului, tot 
în negru, din aceia care se cuibăresc de preferinţă între 
San Luigi de' Francesi și Minerva. Invizibil pentru tre- 
cătorul distrat şi pentru cel care trece grăbit, pas cu pas, 
ei obișnuiesc să se plimbe pe străduţele lor preferate, 
de la arcul Sant Agostino şi de la Scrofa, prin strada 
delle Coppelle, sau la Pozzo delle Cornacchie, pînă sus, 
la Santa Maria in Aquiro. Rareori se aventurau înceti- 
şor de tot pe strada Colonna, sau înaintau, agorafobi, pe 
pavajul pieții Pietra, dispreţuind în trecere atît fojetta t, 
cît şi pizza? snobistică napolitană. Ajungeau în felul 
acesta să se reverse — prin acel intestin subțire care este 
strada Pietra — in Corso, dar trebuia să fie lăsata se- 
cului, și treceau prin fața Enciclopediei Treccani, și a 
celor mai splendide ceasuri ale bijutierului Catellani. 
În timpul postului mare, se mulțumeau să străbată — trişti 
și şireți — Santa Chiara, pe sub globurile luminoase ale 


1 Pateu. 
2 Plăcintă. 
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celor două hoteluri, pînă la elefantul cocoțat pe delicatul 
lui obelisc, pînă la vitrinele cu mătănii şi madone... încet 
de tot... sau, încet de tot, coborînd din nou... şi ferindu-se 
în ultima clipă de o bicicletă, o luau pe Palommella și 
atingeau spatele Panteonului, ca în sfîrşit să facă drumul 
înapoi, puţin cam dezamăgiţi de crepuscul. 

Comendatorul Angeloni se mutase de cîțiva ani în 
strada Merulana, ca urmare a demolărilor din străzile 
Parlamento şi Campo Marzio. Acolo locuise mereu. Tre- 
buia să fie un pofticios, judecînd după pacheţelele, după 
trufele și diversele pachete pe care, de obicei, și le oferea 
singur, cu mare grijă, şi cu toată atenţia, ţinîndu-le drept 
în faţă, ca şi cum ar fi dus lapte, sau după pachetele de la 
mezelăriile de lux, pline de gelatină, sau de pâté, legate 
cu sforicică albastră. De altfel, uneori i le trimeteau și 
acasă, la 219, sus, la ultimul etaj. I le „prezentau“, cum se 
zice la Florenţa. (Anghinare în ulei, rasol de vițel, cu sos 
de ton !) 


— Aici, la dom’ Filippo... repetă coana Manuela. Ei, 
da ! n-a venit de cîteva ori la dom’ Filippo un băieţel cu 
şorţ alb ? N-a fost la dumneavoastră, dom’ Filippo, și v-a 
adus pachete ? Nu l-am văzut niciodată la faţă, așa că nu 
ştiu prea bine cum arăta. Dar, mai mult ca sigur, după 
cîte gîndesc eu, ăla de azi dimineaţă nu putea să fie decit 
comisionarul dumneavoastră. Într-o seară, cînd ieşisem 
după el, mi-a strigat de pe scară că urcă la dumneavoastră, 
să vă aducă un pachet cu şuncă ! 

Toate privirile se aţintiră asupra comendatorului Ange- 
loni. Respectivul se fistici : 

— Bu ? Băieți de prăvălie ?... La mine ?... Cu şuncă? 

— Dragă dom'le comendator... îl imploră coana Ma- 
nuela, nu cumva vreţi să-mi faceţi afrontul şi să-mi spu- 
neţi că nu-i adevărat! Aici, de faţă cu dom’ comisar... 
Sînteţi singur... 

— Singur ? îi täie vorba dom’ Filippo, de parcă a trăi 
de unul singur, ar fi fost un păcat ! 


— Da! ce ? Stă cumva cineva cu dumneavoastră ? nici 
măcar un cotoi,.. 


— Atunci ce vreţi să spuneţi prin... singur ? 
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—. Vreau să spun că, atunci cînd plouă, seara, cineva 
vă aduce de mincare acasă ! Ce poate fi mai simplu, nu ?... 
Ce spuneţi ?. 

Folosi un “ton de împăcare, de parcă ar fi vrut să spu- 
nă : „,N-avea teamă că nu te bag la apă, prostule !“ 

În aparenţă, o treabă încurcată. Tulburarea domnului 
Filippo era evidentă : bilbiiala, schimbarea la față, pri- 
virile pline de nesiguranţă, dacă nu de neliniște... Îndoiala 
plutea în aer. Toţi locatarii îi priveau cu gura căscată, iar 
el se uita la portăreasă și la comisar. 

„Faptul sigur, își spuse Ingravallo, era că portăreasa 
nici măcar de data aceasta nu văzuse din față pe băiatul 
de prăvălie, dacă era băiat de prăvălie ! Îi văzuse tocurile 
de la pantofi, și... fundul, asta da! Pe cînd profesoara 
Bertola, da, îl văzuse din faţă ! Era palid, cu buzele albe, 
dar nu-l mai văzuse și alte dăţi. Nu putea spune nimic 
nici ea. 

Cît despre criminal... Coana Manuela sfîrşi prin a ad- 
mite că nici pe el n-ar fi fost în stare să-l recunoască. Nu ! 
Niciodată nu-l mai văzuse pînă atunci. Niciodată ! Ca un 
fulger ! 

Și cele două focuri de revolver, în bezna scării, de! 
cine ştie unde dracu’ au nimerit !... 

Doctorul Ingravallo tăie scurt. Pe coana Manuela Pet- 
tacchioni, portăreasă, și pe doamna Teresina Zabala, vă- 
duvă Menegazzi, le invită la chestură ca să depună, dacă 
din întîmplare mai au, ulterioare mărturii. Cea de a doua, 
mai cu seamă, pentru a înainta reclamațţia delictului. Pa- 
guba era destul de mare. Cazul era destul de serios. Era 
vorba de jaf, înarmat, de valoare, dacă nu de o sumă prea 
ridicată, în jurul a treizeci de mii de lire aproximativ, în 
bijuterii și pietre preţioase (un șirag de perle, un topaz 
mare, printre altele), și circa patru mii șapte sute în bani, 
care se găseau în vechiul portofel. „Portofelul bietului 
meu Egidio!“ suspină doamna Menegazzi, cînd se auzi 
convocată. 

Pe comendatorul Angeloni îl rugase, cu toată grija, să 
binevoiască să rămînă la dispoziţia poliţiei, pentru ulte- 
rioare lămuriri. Un frumos eufemism şi acesta ! „A rămîne 
la dispoziție“ înseamnă, în practică, efectuarea drumului cu 
tramvaiul, cu autobuzul, pînă la Santo Stefano del Cacco, 
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însoţit tot timpul de don Ciccio. Trebui, printre altele, să 
renunţe la dejun. 

— Mulţumesc, n-am chef ! îi răspundea cu tristeţe lui 
Pompeo, care îi propusese să înșele foamea cu cîteva sand- 
vișuri. Nu mi-e foame ! Și-apoi, nu-i momentul ! 

— Cum credeţi, comendatore. În orice caz, de vi se face 
foame, bodega de-aici, din. via del Gesù, vă stă la dispo- 
ziţie ! Patronul ne cunoaște pe toţi, că sîntem clienţi buni. 
Rosbiful în sînge este specialitatea lui Peppi ! 

În ce o privește pe coana Manuela, de cum termină 
— pe biroul lui don Ciccio — să-și aștearnă oribila și 
lunga mizgălitură — a iscăliturii ei demne de respect, 
Manuella Petachoni, străbătînd camera, nu putu să nu-și 
ia rămas bun de la înfofolitul don Filippo, şi-l salută vesel, 
populară, și melodioasă, ca niciodată : 

— La revedere, comendatore !... Şi toată, lumea îl ţinti 
cu privirea. Curaj, curaj, că nu-i decît un fleac!... Se 
termină mai repede decît gîndești ! 

Și ieşi grăbită să prindă autobuzul, fițiind din fund 
ca o prepeliță, de-abia ţinindu-și echilibrul pe tocurile 
pantofiorilor ei de duminică, de părea o scroafă care umblă 
pe picioroange. 

— Cu toate chestiile astea, mira-m-aș ca dom’ Filippo 
să mai aibă chef să mănînce anghinare ! Chiar şi citeva 
fire !... Bietul de el!... De! La Santo Stefano del Cacco 
trebuie să renunţi la multe ! Ce să-i faci ! Sînt locuri pe 
unde nu trebuie să treci... 

Comendatorul nu-și găsea liniștea. Tic-tacul blestematei 
de pendulă din cameră, cu ţăcănitul ei, îi adîncise orbi- 
tele, de păreau ale unui înviat din morţi. Interogatoriul i-l 
luă, la începutul după-amiezii, tot Ingravallo, care alternă 
măgulelile şi diferitele amabilităţi cu faze ceva mai apăsă- 
toare, căzînd uneori pradă acelei sigure „toropeli de bi- 
rou“, care îi îngreuia așa de util pleoapele. Momente de 
vivacitate și de ironie, declanșate ca de o neașteptată ne- 
răbdare. Plictiseală cumplită, de parcă s-ar fi înecat în 
hîrțoage... Dure incidenţe. Povesti apoi Deviti, Gaudenzio, 
care asista la interogatoriu fără să aibă aerul, stînd la 
o măsuţă într-un colţ, cu căpățina pe ultimele știri ale 
zilei, povesti Gaudenzio că, la primele replici ale duetului, 
chinuitul și intimidatul Angeloni îşi pierduse complet 
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capul. E un lucru care li se întîmplă oamenilor cinstiţi, 
domnilor serioşi, sau celor care se încăpăţinează să arate 
astfel, în anumite situaţii puţin potrivite cu ei. O neliniște 
de necrezut părea să fi pus stăpînire pe comendator. Sfirși 
prin a-și sufla nasul; cu ochii roșii, se smiorcăi ca o 
văduvă. Susţinu că nu ştie nimic, că nu crede nimic, că 
nu-i în stare să-și închipuie ceva despre acel băiat de 
prăvălie. Insista penibil, împotriva oricărei preferinţe 
obișnuite, chinuindu-și buzele cu acel cuvînt băiat 
de... „prăvălie“. Cu cât Ingravallo folosea mai mult vorbe 
populare, dintre cele ce circulă între Tibru și Biferno, 
cu cît îl pișca mai mult, spunînd cîrnățar și pungaș, cu 
atît mai mult celălalt se retrăgea ca un melc în cochilie, 
în spatele terminologiei oficiale. Că nu-l interesa, to- 
tuși, de loc, în acea climă de generică neîncredere poli- 
țienească, medalionul împănat cu trufe, și anghinarele în 
ulei. Strada Venti Settembre, cu băieții ei de prăvălie, 
cu poștașii ei, ar fi trebuit să-i pară, la acea oră impla- 
cabilă, un paradis mai periculos ca niciodată. Un înde- 
părtat Olimp, condus de un Cavaler Quirinus, ba chiar 
Mare Ofiţer, dar — vai ! — puţin apt să-i vină în ajutor. 
Ce ? Adio! Cărţilor magice ale dulcei deșertăciuni biro- 
cratice ? Adio ! Aerului călduţ al administraţiei centrale ? 
Adio ! „Evidentelor“ creșteri ale diagramei pescuitului... 
sardelelor ? Libertăţii de a săra conservele ? Furtuno- 
sului și, totuși, plăcutului mirîit al Finanţelor? Sfintei 
reverberaţii a Curţii de Conturi ? Adio ?!... Singur, așe- 
zat pe banca de lemn a chesturii, în spate cu toate so- 
fisticăriile brigăzii mobile (așa gîndea !), ochii începură 
să i se învăluie în lacrimi. Biata sa față, de sărman om 
care dorește să nu fie privit, cu acel năsoi în mijloc, care 
dădea frîu liber opiniilor neexprimate ale fiecărui inter- 
locutor, această biată față îi păru lui Ingravallo, ca un 
mut şi disperat protest împotriva neomeniei, cruzimii 
oricărei inchiziţii organizate. 

Aşa-i ! Uneori îi trimiseseră acasă şuncă ! Cine ! Cine ! 
Uşor de zis! Nu, domnule, nu putea să precizeze. Nici 
măcar să-și amintească. Era atît de departe !... El... trăia 
singur. Nu avea furnizori prteiși. Cumpăra de ici, de colo. 
Azi de la unul, mîine de la altul. Cam de la toate pră- 
văliile din Roma. Pe rînd de la fiecare! Aşa]... Unde 
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se-ntimpla, se-ntimpla ! Cînd vedea că era convenabil, sau 
că era lucru bun. Măcar cîteva prăjiturele... de cîte ori! 
Ca. să-şi facă gustul... Puțin tipar marinat, măcar... puţină 
piftie ! Dar, mai mult ca altă dată — își suflă nasul — 
cîteva cutii de conserve, ca să facă puţine provizii în 
casă. Cîteva rezerve în casă îţi prind bine întotdeauna. Și 
cine îi aducea lucrurile astea, se știe că erau băieți de 
prăvălie... 

Ridică din umeri, își descreți sprîncenele, ca şi cum 
ar arăta : „Nu-i normal ?“ 

— T-aţi spus o dată portăresei (don Ciccio căscă), că 
dumneavoastră cumpăraţi şuncă slabă din strada Panis- 

— Da, aşa-i! Acum că-mi vorbiți de asta, mi-aduc 
aminte și eu, că o dată... mi-am cumpărat o 'şunculiţă 
extra, o şunculiță de munte, de cîteva kile! (Părea să 
întrezărească în greutatea mică a șuncii, o singulară cir- 
cumstanță ușurătoare.) Exact! Am spus să mi-o trimită 
acasă. De la mezelăria din strada: Panisperna, așa-i, în 
fund de tot, aproape de colțul străzii Serpenti... Patro- 
nul e bolognez... 

Bietul interogat îşi dădea sufletul. Lui Gaudenzio i 
se ordonă să plece în strada Panisperna. 


La şase fără un sfert, al doilea interogatoriu. Rea- 
părură coana Manuela, împreună cu doamna Menegazzi, 
reconvocate de urgenţă, ca și profesoara Bertola, palidă, 
străbătută de vagi fiori de spaimă. Tînărul, pe care 
Gaudenzio reușise să pună mina în strada Serpenti, a 
fost introdus și el. Părea sincer, dar avea un aspect nu 
prea acătării : părul negru, tare uns, şi teribil de lucios. 
Îl scrută cu privirea pe comisar, apoi repede pe cei de 
față. 

— Asta-i tipul acela al dumneavoastră ? o întrebă don 
Ciccio pe doamna Bertola. 

— Ceee ?! făcu profesoara, tresărind indignată de 
acel... „al dumneavoastră“. 

Don Ciccio se întoarse către portăreasă : 


— Îl recunoști ? E ăla de azi dimineaţă ? 


— Nu, nu e el! Pe ăla de azi dimineaţă... nu l-am 
văzut din față, v-am spus de-o.sută de ori, dom’ comisar, 
ce naiba ! Era un băiețaș, în comparaţie cu ăsta ! 

Don Ciccio se întoarse atunci către comendatorul An- 
geloni : 

— El e cel care v-a adus şunca ? 

— Da, domnule ! 

— Tu? îl întrebă pe tînăr, tu ai ceva de spus? 

— Eu ?... şi tînărul, ridicînd din umeri, se uită la cei 
de faţă. Eu nu știu nimic. Nu ştiu ce vreți de la mine! 

Don Ciccio încruntă sprîncenele, mînios. 

— Fii respectuos, tinere! Ai fost invitat să te pre- 
zinţi aici, conform legii! Şi-aproape cîntat, continuă: 
Articolul 229 din codul de procedură. Recunoști că-i cu- 
noşti pe comendatorul aici de faţă? şi cu bărbia i-l 
arătă pe Angeloni. 

— A venit la prăvălie anul trecut, de cîteva ori... Pe 
urmă nu l-am mai văzut. O dată, i-am dus acasă o 
şuncă de munte. Pînă sus, în strada Merulana. Ploua 
tare, de m-a udat pînă la piele. 

— Ai fost o dată, sau de mai multe ori? Cunoşti 
casa ? 

— Eu ?... Casa ?... Am fost de vreo două sau trei ori, 
cînd a fost ceva de dus. 

Răspunsul fusese prompt, și, în acelaşi timp agasat. 
Se vedea o anumită nerăbdare de a sfirși odată. 

— Şi dumneavoastră, domnule comendator ? 

— Confirm ! A venit, într-adevăr, de două sau de trei 
ori... Era clar că făcuse un efort. Voia să pară mai li- 
niștit. Și continuă : I-am dat şi bacșiș... 

— Aha! l-aţi dat bacșiş !... şi don- Ciccio işi descreţi 
fruntea. 

Păru să se bucure de faptul acesta, dar, totuși, cu o 
ironie de neexplicat. 

Se concentra din nou asupra interogatoriului, aplecîn- 
du-și capul peste procesul verbal. Răsfoi puţin hîrțoagele, 
apoi o întrebă din nou pe coana Petiacchioni, arătindu-l 
pe comisionar : M 

— E tînărul de care mi-ați vorbit şi care v-a strigat 
atunci, din capul scării ? 
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— Nu, nu! Nici pomeneală să fie ăla. Sint sigură de 
asta. Ala putea fi cel de azi-dimineaţă... că erau amindoi 
mai jbăieţei decît ăsta de-acum. Ala de-atunci, dom’ comi- 
sar, avea o voce mai blîndă... şi purta pantaloni scurți, 
dacă nu era unul și același... 

— Şi ăsta are pantaloni scurți ! 

— Vai, dom'le comisar, dar ăștia-s pantaloni de spor- 
tiv! Ala era mai puști, vă spun eu! Asta-i bun de ar- 
mată !... Şi pe urmă, pe urmă... cînd a fost ăsta, aici, în 
strada Merulana ? Acum un an ? Păi ăla, de care vorbesc 
eu, a fost acum două sau trei luni, ca să nu spun prea 
mult. Puţin.după sîmbăta morţilor ! 

Ingravallo respiră adînc, de parcă ar vrea să tragă 
concluziile : 

— Deocamdată, poţi pleca... și își opri privirea asupra 
tîinărului. Bagă de seamă, însă... că aici nu-i locul s-o 
faci pe grozavul... 

Tînărul ieși, urmat de o lentă și persistentă privire 
polițienească. Strîngînd hiîrtiile cu concluziile care re- 
zultaseră, Ingravallo începu :. 

— Doamna Pettacchioni, aici prezentă, atestă — dacă 
am înţeles eu bine — că a văzut un alt băiat venind 
sus la dumneavoastră, comendatore, să vă aducă șuncă, 
și că l-a văzut de cîteva ori, şi că era mai tînăr, după 
cît părea. Vreau să spun că se asemăna mai mult cu 
băiatul de azi dimineaţă... pe care doamna profesoară, şi 
o arătă, l-a putut vedea din faţă, şi ar fi deci în măsură 
să-l recunoască. Nu-i aşa, doamnă Bertola ? 

Profesoara dădu afirmativ din cap. 

Angeloni respiră din nou. O clipă, luă atitudine de 
moralist.. 

— Deh !... Coana Manuela este portăreasă! Ea ar 
trebui... 

— Ce-ar trebui ? interveni, amenințătoare, portàreasa. 

Angeloni se retrase din nou în cochilia sa, ca un 
melc, lăsînd afară doar năsoiul... Afară din carapacea su- 
fletului ! Voia să spună, fără îndoială, că ea, portăreasa, 
avea tocmai sarcina de a spiona lumea care intra în 
imobil. 

— Vreau să spun că... că... dar se încurcă. Vorbea cu 
o voce puțin nazală, de trompetă de carton: Ce mai! 
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V-am spus, dom'le comisar ! Sînt omul care cumpără! de 
unde se nimerește ! Se poate foarte bine întîmpla /așa 
cum a spus dînsa. Și alaltăieri mi-au trimis acasă an ite 
lucruri. Mi le-a adus însă femeia de serviciu a unui oleg 
de-al meu, de la Ministerul A zei Sl 

— Femeia de serviciu ?! lată, în sfîrșit, că-i vorba şi 
de-o servantă ! mormăi Ingravallo. Și netezind procesele 
verbale, mai bodogăni ceva. Cele trei cucoane fură ex- 
pediate. 

— Putem pleca ? întrebă doamna Bertola, care era 
palidă. 

— Da, doamnă ! Sînteţi liberă. 

Și coana Manuela, cu un superb tremur al ţițelor, care 
îi înghioldeau bluza, arboră cîteva zîmbete merulane : 

— Păi, atunci... La revedere, dom’ doctor! Vedeţi 
să aveţi grijă de dom’ Filippo! Purtaţi-vă frumos cu 
ell.. 

Don Ciccio rămase mut, în picioare, cu procesele 
verbale pe masă, nevoind să schimbe subiectul: ca un 
șoim întunecat, cu aripile pe jumătate întinse, gata să 
înhaţe prada. 

Încăpăţînat cum era, cu părul lui de ciine lăţos, negru, 
continua să insiste. 

Comendatorul se baricada înapoia „experienței acestei 
lumi“. 

— Ei, femeile... se smiorcăi el, ce să mai vorbim ! 

Uneori, avea respirația greoaie, scurtă, și orbitele-i 
păreau ca două caverne, de om sfîrșit. 

— Ce vreţi să spuneţi ? Ce-nseamnă „ce să mai vor- 
bim“ ? V-a supărat ceva ? Spuneţi! Ce nu v-a plăcut? 
Spuneţi, vă rog. Mărturisiţi !... 

— În situaţia mea, spuneţi şi dumneavoastră, dom- 
nule comisar, se putea să merg prin toată Roma cu o 
şuncă atîrnată de gît ?!... Mi se pare curată răutate să 
se scormonească dacă acela care a tras este un băiat de 
prăvălie, sau nu este un băiat de prăvălie, dacă a stat la 
pîndă pentru celălalt, sau nu... Eu ce să știu? Ce pă- 
rere aveţi ? Puneţi-vă puţin în locul meu. S-auzi lumea 
spunînd : l-am văzut pe comendatorul Angeloni în strada 
Panisperna, trudindu-se cu un caşcaval legat de giît!... 
Și cu două sticle ! Una îi atîrna de o parte, âlta de cea- 
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laltă !... Că păreau două gemene agăţate de gitul unei 
doiți !... 

gravallo clătină din cap, în sus şi-n Jos, lipindu-şi 
privirea de procesele verbale. Păru că-şi pierduse răb- 
. Ridică tonul, pronunţind distinct cuvintele și sila- 


—| Por-tă-rea-sa sus-ţi-ne că, totuși, celălait băiat de 

prăvă ie a venit de mai multe ori la dumneavoastră. Cel 
ăr dintre băieți. E clar? Și asta s-a întîmplat 

acum două sau trei luni, ceea ce înseamnă cu mult mai 
puțin decît eternitatea, nu credeţi 21. Şi dat fiind că 
e un tip care mă interesează, căci mi-au jurat că seamănă 
întru totul cu celălalt, cel de azi dimineaţă... E clar ?... 
Vă rog foarte mult... 

— Pricep, pricep... mormăi comendatorul. 

— Ei, atunci de ce nu-mi faceți plăcerea să mă lă- 
muriți ? Doresc grozav să-l cunosc şi eu pe băiețaș... 

Era scris că numărul 219, în strada Merulana — Pala- 
tul de Aur, sau al rechinilor, cum vreţi să-i spuneți! — 
era scris că trebuia să dea naștere la rîndul lui, ca atîtea 
alte imobile din lumea asta, la o floare superbă! O ga- 
roafă mare, de un roșu aprins, „ia te uită ce minune!“ 
Și spre marea mirare a locatarilor şi a colegilor de la 
Ministerul Economiei, ca să nu mai vorbim de aceea a 
coanei Manuela, comendatorul Angeloni a fost reţinut la 
chestură pînă la ora nouă seara ! 


După câteva vagi indiscreţii, adică după cîteva cu- 
vinte cu jumătate înțeles ale celor doi agenți, mai precis : 
Blondul, prin Manuela — Menegazzi — Bottafavi — Per- 
netti Alda şi fratele (scara A), sau prin Manuela — Ores- 
tino Bozzi — madam Elodia — Enea Cucco (scara B), 
apăru, adică se întrevăzu, că poliția suspectase în fapt 
o indirectă, şi bineînțeles involuntară (și mult mai puțin 
demonstrabilă) responsabilitate a comendatorului Angeloni, 
prim motor al acelor du-te-vino, ale comisionarilor de 
cîrnați la domiciliu. „Ala n-o să ciripească, iar ăia or 
să-l ia de piept !“ Poliţia îşi virise în cap că, desigur, 
comendatorul trebuia să-l cunoască pe băiatul de la meze- 
lărie, care nu sunase la nimeni, și care „se mărginise să 
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coboare în grabă scara, de cum se auziseră împușgă- 
turile“. Dar că, dintr-un motiv particular şi nu mai p 
de neînțeles, voise să treacă drept căzut din lună. 
treaga atitudine a lui Angeloni, reticența sa de încăpă- 


valorificată, acele neașteptate roșeli ale nasului său nhucos, 
şi acei ochi care implorau, şi care se fereau la inceput, 
apoi deveneau rătăcitori şi înrouraţi, înlăuntrul a două 
caverne de teamă, apoi o confuzie, uneori reală, alteori 
ciudat ambiguă, toate acestea sfirşiseră prin a indispune 
pe cei doi funcționari: pe lIngravallo, şi pe doctorul 
Fumi, şeful brigăzii de investigaţii. Ei cîntăriră toată 
gravitatea, sau puţina justificabilitate a... neîncrederii lor, 
alimentată de indicii așa de labile, în dauna acelui ex- 
celent grad al șaselea al Economiei Naţionale. Un al 
şaselea grad de moralitate neîndoielnică, de renume ne- 
prihănit ! „De !, gîndi don Ciccio, ca să se consoleze, 
oricare tînăr şi oricare tînără sînt neprihăniți pînă la 
prima lor dragoste... cu chestura !“ 

Și-apoi, cine vorbea de suspectări ? El trebuia pur 
şi simplu să se explice, să spună ceea ce gîndea, să vor- 
bească, să ciripească ! Dacă gîndea ceva, de ce nu vorbea ? 
De ce nu ciripea ? Era clar: borfașul sunase din greşeală 
la familia Balducci, poate în emoția momentului, poate 
că înţelesese greșit, sau reţinuse prost indicaţiile pe care 
i le dăduse o a treia persoană, indicații insuficiente. In- 
gravallo nu-și scotea din cap ideea acestei uși greșite. 
Cele două uşi erau identice, de culoare maronie amin- 
două, numărul de sus al apartamentului, fiind invizibil, 
din cauza întunericului de pe scară. Dîndu-și seama, și 
neprimind răspuns, sunase la ușa din faţă, la cea bună. 
După doctorul Fumi, în schimb, tipul sunase la familia 
Balducci ca să se încredințeze că nu-i nimeni acasă. 
Doamna Liliana obişnuia să iasă cam pe la ora zece. 
Assuntina era plecată şi ea, la ţară, la „bătrînul ei tată“, 
care era pe ducă. Assuntina !... De! Cea cu pieptul ei... 
Cu curul ei zdravăn... Gina, era şi ea la maici, la școală. 
Domnul Balducci la birou, sau în călătorie de afaceri, 
ca de obicei, la Vicenza, la Milano. Depoziţia doamnei 
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Liliana — și cel care-i luase interogatoriul, cu toată grija, 
sehra, în loco, fusese don Ciccio! — nu aduse nimic 
interesant. Ea tremura la ideea de a răminea singură, 
i Ginetta. Aşa că-l rugase pe Cristoforo, curierul lui 
tu-său, să vină să ia masa i ea, şi să rămînă de 


s 


Era un om voinic, 
în a să pună Pol pe AE doar cu suflul lui ! Se mai 
pricepea şi la cîini, la iepuri, la puşti de vinătoare!... 

Contesa Menegazzi se arânjase cu un etaj mai sus. 
Se dusese în vizită la familia Bottafavi, care, la ușă, avea 
un zăvor „englezesc“, cu opt răsuciri, bun și pentru 
poarta de la Buckingham Palace. De altfel, Bottafavi, 
după ce înghițea seara citeva supe la rînd, în somn nu 
visa decât... zăvorul ! Visa că-l avea pe burtă !... Și-atunci, 
vecinii îl auzeau strigînd în somn: „Ajutor! Ajutor !“ 
pînă ce se trezea singur, speriat de propriul său strigăt, 
Îşi curăţise revolverul, îl năclăise cu vaselină, scosese 
piedica de la butoi, așa încît, acum, se rotea ca o vir- 
telniță. Era gata de tras la cel mai mic semn de opor- 
tunitate. 

Ingravallo rămase uimit că n-o auzise lătrîind pe Lulu, 
și ceru lămuriri. O umbră de tristeţe se așternu pe chipul 
Lilianei Balducci. Dispărută ! De mai bine de două săp- 
tămîni. Era într-o sîmbătă. În ce fel? Dumnezeu știe! 
Probabil că o virise cineva în buzunar. În grădinița de 
la San Giovanni, unde Tina — uituca aia! — o ducea 
la plimbare. Şi-n loc s-o păzească ea pe Lulu, erau destui 
pierde vară care o păzeau... pe ea, pe Tina, pe Assun- 
tina !... „Ce să-i faci ! Era o fată care sărea.în ochil!... 
Şi-apoi în ziua de astăzi !...“ Căutări la groapa cu gunoi, 
două anunţuri în Il Messagero, întrebări și mustrări Tinei, 
implorări pe la toți... De pomană, căci biata Lulu nu a 
mai apărut. 

Don Ciccio, a doua zi, era tare prost dispus. Ploua 
şi bătea vintul! Un vînt dinspre Grecia, aspru și furios, 
care întorcea totul, pe dos, începînd cu sutanele preo- 
ților, cu cîinii uzi leoarcă. Umbrelele nu serveau la ni- 
mic. Streşinile imobilelor, nici atit ! Din ce-i raportă Pom- 
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„peo, îi apăru clar că în toată vecinătatea bijuterii 
contesei Menegazzi ajunseseră de pomină. Ridicate 
slăvi, dorite cu patimă, invocate în fiece clipă de ih- 
vidia și de fantezia femeilor, a copiilor. Se brodau jde 
ani de zile tot felul de poveşti pe seama lor! Şopt au 
nevestele : „,...mi-ar plăcea să-l am pe ăsta !%, 
„mi-ar plăcea să-l am pe ăla !“, şi fiecare îşi mi 
gîtul, sau sînul, sau lobii urechilor, de parcă ar 
cu degetele într-un şir de mărgele, mîngiind bobiţa unei 
perle, şi fiecare adăoga: „ca madam Menicacci !“, „ca 
şi contesa Menecacci !“. Fiindcă era cu adevărat contesă. 

Pe buzele lor superbe, numele acela venețian suna 
ca la origină, lupta împotriva uzanței actuale, adică îm- 
potriva eroziunii efectuate de timp. Anafoneza sfredelea 
refluxul cu vigoarea perforantă a unui ţipar, sau a unor 
anumiți peşti anadromi, care știu să kilometreze în sus, 
în sus de tot, ca să se adape din nou la sevele natale, 
din izvoarele de munte ale Jukonului, sau ale Addei, 
sau ale lui Rio Negro, în Anzi. De la ultimele trans- 
literații ale registrelor parohiale se întorcea la guturala 
pronunție a începuturilor : de la Menegarccio la Menego 
şi la Menico, la Domenico, Dominicus... Anumite fete, 
puţin instruite de paragrafele eclesiastice, se poticneau 
de vreo dificultate sabelică sau tiburtină, dar după două 
sau trei eforturi ajungeau la Menecacci, pe care-l ţipau 
în jocurile lor, zbenguindu-se de mama focului! Și cei 
dei agenţi ai brigăzii mobile avură prilejul să-l rostească, 
în prezența doctorului Fumi, da, da ! să-l rostească chiar 
şi ei, cu cea mai lăudabilă dezinvoltură. 

Epopeea acelui faimos nume și a acelor bijuterii, 
adevărate sau presupuse, a acelei grămezi de bijuterii 
ale „contesei“ de la etajul trei, de la numărul 219 
(scara A, să ne-nţelegem bine, fiindcă cea de la scara B 
este o altă socoteală), această epopee, de-a lungul străzii 
Merulana și străzii Labbicana, pînă la Sant'Antonio de 
Padova, şi pînă la San Clemente şi la Santi Quattro, se 
'înnobilase în sfîrșit, şi arunca străluciri, ca o flacără 
de hîrtie unsă. Și asta de multă vreme. De luni, sau 
de ani. De cînd pierduse un inel cu topaz (unele per- 
soane, iertați-mă, pronunțau „topas“ !), pe care doamna 
Menegazzi, sau ca să spunem mai curat: Menecacci, îl 
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itase la closet, pentru simplul motiv că era o giîscă 
înfumurată, şi că i se evaporase creierul ! Inelul îl lăsase 
la! Cobianchi, la San Lorenzo in Lucina, la colţul pala- 
tului Ruspoli, puţintel sub pămînt, şi pe urmă, ca prin- 
tr-ġ minune, îl regăsi pe etajera de sticlă de sub oglinda 
lavaboului, dar asta după ce aprinsese o lumînare ia 
Sant'Antonio, că intrase special la San Silvestro, și nu- 
mai după ce a aprins-o se întorsese să-l caute. Cu acea 
ocazie, şi chiar în acea zi, cînd aflaseră vestea, cîteva 
locatare de la 217 şi 221 jucaseră la loto, la tragerea 
de la Napoli, oraș recunoscut în materie de miracole, după 
cum ştie toată lumea. Şi numerele ieşiseră. Două nu- 
mere, chiar două numere, însă la tragerea de la Bari l... 
Asta pentru a arăta că faima acelor bijuterii era mare. 
„Fama volat“ t, suspină doctorul Fumi, cu mîinile pe 
un teanc de dosare roșii, „Fama volat !“ Şi trebuie să fi 
zburat cu toate pînzele sus, pînă la urechile acelui ples- 
temat ! 

Se-nțelege că prima grijă a poliției, și în mod spe- 
cial a doctorului Ingravallo, căruia ziariştii nu se zgîr- 
ceau să-i dea titlul de „sîrguinciosul“, fusese aceea de 
a căuta să identifice, şi, dacă-i cu putință, să pună mîna 
pe criminal, adică pe „tînărul în salopetă gri, cu șapcă, 
şi cu eșarfă verde-închis“. Agenţii secreți, de cea mai 
mare încredere în ramura miîinilor lungi, adecvat camu- 
flaţi, își făcuseră toți datoria conform ritului, adică își 
puseseră în undiţă, ici și colo, cîte o momeală !... Apoi, 
veniseră din nou să raporteze. Bineînţeles, nu toţi odată, 
ci pe rînd. Răspunsurile lor erau precise, ca ale sibilelor. 
În sectorul vagabonzilor... care mai de grabă nu era 
un sector, ci un ocean, nu se auzea decit atit: „„Mina-n 
gît la turnăiori !“ În ramura prostituatelor și a peștilor... 
nu ! Nici pomeneală să fi căzut ceva. După cum îl descri- 
sese doamna Menegazzi, tipul trebuia să fie un pungaș 
străin de oraș, și pe deasupra şi-un bădăran. Numai că 
miercuri, pe la nouă, doctorul Fumi — parcurgînd cam 
în silă, şi cu un căscat întîrziat, lista păsărilor de noapte 
— se opri cu privirea asupra semnalmentelor unei pare- 


1 Faima zboară (în latină stilcită). 
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domiciliu fix, la... Torraccio ! Era lista pipiţelor pescujte 
cu o noapte înainte de diferiți agenți de la „,mora- 
vuri“, şi care îi fusese înaintată pentru luare de tu- 
noștinţă. Numele localităţii, Torraccio, de cum îl zărise 
cu coada ochiului drept, îl și pusese pe ginduri. Dădu 
ordin să i se aducă fișa. Și fișa repeta: Cionini Ines, 
20 de ani, din Torraccio, necăsătorită. La „fără domi- 
ciliu“, o cruciuliță, care însemna : precis, fără! „Profe- 
sia“ ; croitoreasă pant. șom. slujnică ! La „acte“ : o tră- 
sățură orizontală de stilou, care voia să spună că nu 
are. Îi insultase pe agenţi, făcîndu-i bădărani! „Deta- 
şamentul Celio-Santo Stefano, comisariatul San Giovanni“. 

— Ce-nseamnă pant. ? 

— Pantaloni, dom'şef ! E pantalonereasă !... 

Agenţii o pescuiseră cînd ea își exercita... profesia. 
Faptul în sine era un fel de pomană: patru lire (lirele 
de-atunci), pe care ea le ceruse și le obținuse de la un 
trecător, cu care stătuse de vorbă pe fugă, un minut şi 
jumătate, la adăpostul întunericului şi al lui Santo Ste- 
fano Rotondo... de care se deslipise de trei minute, la 
apropierea sticleţilor. Domnul milos se îndepărtase la 
timp (din punctul său de vedere). 

Doctorul Fumi clătină din cap. Un ultim căscat. Res- 
titui fișa agentului care i-o adusese, iar lista o viri în 
dosarul plin cu hirtii, de pe masă. Într-adevăr, slabe re- 
zultate. Două sau trei arestări, la nimereală, în „obișnui- 
tele ambianţe“ : într-o cîrciumă, într-o lăptărie murdară, 
într-un bordel de mîna a șaptea, în strada Frangipane, 
pe o băncuţă, în Santa Croce! Cam acestea fuseseră de 
data asta... „ambianţele“ ! În total : trei tipi cu şepci pe 
cap !... Al cui e rîndul — să treacă! Al treilea, în afară 
de șapcă, mai avea şi chelbe. 


care arestate la Celio, și categorisită... croitoreasă sfe 


În dimineața aceea — de joi, în sfîrșit! — Ingravallo 
își putuse îngădui o escapadă la Marino. Îl luase cu el 
pe Gaudenzio, dar pe drum se răzgîndise, şi la Viminale 
îi dăduse drumul, încredinţindu-i alte sarcini mai mărunte. 

Era o zi minunată! Una din acelea atit de splendid 
romane, încît pînă şi un funcționar de stat de gradul npt 
ar fi fost gata să sară la gradul șapte, să-şi simtă și el 
inima înfiorată de un nu ştiu ce... ceva care se aseamănă 
cu fericirea. I se părea, într-adevăr, că trage pe nas am- 
brozie, și că i se prelinge în jos, în plămiîni! lar pe 
travertin, sau pe tuful fiecărei fațade de biserică, pe 
creasta fiecărei coloane, pulberea aurie a soarelui, şi 
muștele care zburau în roi. Și-apoi, Ingravallo îşi făcuse 
în minte un întreg plan. Căci la Marino, altceva decit 
ambrozie, ce mai era? A! Da!... În pivniţa lui dom’ 
Pippo se găsea un vin alb dat dracului, o licoare de patru 
ani, trasă în nişte sticle, şi care cu cinci ani înainte ar 
fi electrizat guvernul Facta f, dacă Fâcta factorum ar 
fi fost în stare să-i depisteze existența. Avea efectul 
cafelei asupra nervilor lui molizani, și îi oferea, în plus, 
întregul buchet, toate aromele unui vin de clasă. Mărtu- 


1 Guvernul Facta (februarie-octombrie 1922) a fost răsturnat 
de „Marșul asupra Romei“. f 
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riile şi constatările, lingvo-palatalo-faringo-esofagic mo- 
dulate, ale unei introduceri dionisiace. Cu unul, sau cu 
cîteva pahare din acelea îmbrăcate în trestie! Cine 
ştie ?!... 

În ultimele două zile, peste toate treburile — nu-i 
numai strada Merulana pe lumea asta! — fusese de 
două ori la direcţia tramvaielor „Castelli“. Îi plăcea și 
lui să iasă puţin să ia aer, pe la unsprezece, decît să-și 
năclăiască creierul cu rapoartele confuze sau șovăielnice 
ale vreunui subaltern. Gaudenzio și Pompeo erau ocupați 
pînă peste cap într-altă parte. „Niciodată să nu amini 
pe miine, ce poţi să faci astăzi!“ Numărul progresiv 
şi seria biletului, perforat la data de 13, şi ruptura la 
staţia de coborire Torraccio, ajutaseră, din fericire, la 
stabilirea zilei, orei, și vagonului care emisese biletul, și, 
de asemenea, la convocarea la direcție, în dimineaţa celei 
de a doua întrevederi, a casierului emitent și a manipu- 
lantului, pentru a fi interogaţi. Duminica, la începutul 
după-amiezii, se urcau destui călători la Due Santi, la 
Torraccio, la Frattocchie. Nu le era cu putință să-și 
amintească chiar de toți. De vreunul da, și arătară pe 
cîțiva călători mai uşor de recunoscut, nu fără să existe 
contzaziceri între manipulant şi taxator, și confuzii între 
călătorii din ajun și cei de a doua zi. Taxatorul, Merlani 
Alfredo, fiul defunctului Giuseppe, excluse să fi văzut 
vreun tînăr în salopetă. Nici albastră, nici gri! „Cu 
şapea trasă pe ochi ?“ Nici asta ! „Cu o eşariă ia gît ?... 
O eșarfă ?“ Da... asta da... „Verde închis, ca iarba !“ 
Confirma cu căldură. Îl izbise faptul, atunci cînd îi 
dăduse biletul, că eșarfa îi învăluia jumătate din față: 
„Se legase cu ea pînă sub nas !“, ca cineva căruia îi era 
frig, la 13 martie, la Torraccio. Nu, nu avea șapcă. Cu 
capul gol, da ! Totuși, cu capul. în jos, fără să privească 
“înainte. Un pletos, cu chica zbirlită, și nimic altceva. Nu-l 
văzuse niciodată. Nu ! Poate că nici nu l-ar fi recunoscut. 
Asta-i tot. 

Era, deci, ora unsprezece. Doctorul Ingravallo tocmai 
se urca în tramvai, în colţul străzii D'Azeglio. Puținele 
mașini la dispoziţia poliţiei rătăceau pe cele şapte co- 
line, sau erau de serviciu la Forum, sau la Terrazza, la 
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Pincio, sau la Giannicolo, aşa... ca să-i plimbe pe Domnii 
Erei Hegirei, pe ștabii cu fesuri negre î, sau dacă făceau 
penitență la Collegio Romano, ca toți desculții din piaţă, 
erau, totuși, gata să facă un tur chiar cu ei, fiindcă 
de ! nu se ştie niciodată! În zilele acelea, capitala era 
vizitată de plenipotenţiarii Irakului, şi de șefii de stat 
major ai Venezuelei. Un du-te-vino de lume plină de 
decoraţii, care se revărsa buluc pe digul Beverello, pe 
pasarelele fiecărui vapor mai de soi. 

Erau primele răbufneli, primele zviîcnituri, la palat, 
după un an și jumătate de ucenicie a Capului de Mort 
în haină de ceremonie, sau în redingotă?. Era vremea 
privirilor amenințătoare, a dezvăluirii goliciunii gogoșilor. 
Epoca gambetei, a ghetrelor de culoarea turturelei, se 
putea spune că era pe punctul de a se încheia. Cu bra- 
țele lui scurte de tot, ca de broască-riioasă, şi cu cele 
zece degetoaie, care-i atîirnau pe șolduri ca două șiraguri 
de banane, avea aerul unui negru înmănuşat. Destinele 
radioase nu avuseseră prilejul să se manifeste — așa cum 
se va întîmpla mai tîrziu — în toată splendoarea lor. 
Margherita, decăzută din rangul ei de nimfă a Egeriei, la 
acela de Didonă abandonată, lansa încă Novecento-ul, 
acel „neufcent“, coșmarul milanezilor de-atunci. Se ocupa 
cu expoziţii, de lansări, de pictură în ulei, în acuarelă, 
de schiţe, cât poate să se ocupe o drăguță Margherita. 
El, în timpul acesta, își proba pălăria, adică cinci pălării. 
Îi veneau toate de minune! Ochii lui înspăimîntaţi, de 
eredo-sifilitic, de altfel avea şi sifilisul lui propriu, man- 
dibulele de lucrător la terasamente, analfabet, de rahitoid 
acromegalic, umpleau paginile revistei Italia Illustrata ! 
şi toate Mariile Marbise ale Italiei, de-abia pregătite 
de confirmare, că şi începeau să se-nflăcăreze! Toate 
Magdele, Milenele, Filomenele Italiei, de-abia ieşite de 
la altar, cu văl alb, împodobite cu flori albe de portocal, 
fotografiate la ieşire din nartex, că şi începeau să se 
umezească visînd la splendidele bravuri ale reteveiului 
educator !... Toate damele, de la Maiano la Cernobbio, 
se sufocau în suspine senzuale la adresa puternicului 


1 Fasciştii purtau un fes negru. 
2 E vorba de Benito Mussolini ca şi în pasajul de mai jos. 
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Italiei ! Ziariștii itecaquani se duceau la palatul Chigi 
să-l intervieze despre rarele sale opinii, pe care le notau 
cu nesaţ, într-o agendă mică, repede de tot, ca să nu 
scape nici o firimitură. Opiniile Fălcosului treceau ocea- 
nul. La opt dimineața erau deja cablogramă, desde 1 
Italia, în la prensa? pionierilor, a vinzătorilor de vermut. 
„Flota a ocupat Corful ! Bărbatul acesta este .providenţa 
Italiei !“ Dimineața următoare, contralovitura : desde la 
misma? Italia. Cu coada între picioare î... Şi Magdale- 
nele se-ntreceau să zămislească Bulilli4 pentru patrie. 
Iar maşinile chesturii „staționau“ la Colegio Romano. 

Era în ziua de 17 martie, orele 11, și doctorul In- 
gravallo, care se afla în strada D'Azeglio, de-abia pusese 
un picior pe scăriţă, ţinîndu-se cu mîna de bara de alamă, 
ca să se urce în tramvai, cînd apăru pe neașteptate Por- 
chettini, cu sufletul la gură : 

— Doctor Ingravallo ! Doctor Ingravallo ! 

— Ce vrei ? Ce s-a întîmplat ? 

— Aseultaţi-mă, dom'doctor ! M-a trimis dom'şef, și 
coborînd tonul ; în strada Merulana... s-a întîmplat o chestie 
oribilă... în dimineaţa asta, devreme de tot. Au telefonat 
pe la zece și jumătate. Dumneavoastră de-abia ieşiserăţi 
pe ușă. Doctorul Fumi vă căuta. M-a trimis imediat cu 
doi agenţi să văd la fața locului. Credeam c-am să vă 
găsesc acolo... Pe urmă a trimis să vă caute acasă. 

— Ei ? Despre ce-i vorba ? 

— Dumneavoastră nu ştiţi ? 

— Ce să ştiu ? Că eram pe drum... 


— I-au tăiat gîtul... iertaţi-mă... știu că dumneavoastră 
sinteţi puţin rudă. 

— Rudă ? Cu cine ?... întrebă Ingravallo, încruntin- 
du-se, de parcă ar fi vrut să respingă orice fel de legă- 
tură cu cineva. 

— Voiam să spun, prieten... 

— Prieten... ? Ce prieten ?! Prieten cu cine? 


1 Din (span.). 

2 Ziarul (span.). a 

3 Din aceeaşi (span.). 

4 Numele copiilor din legiunile fasciste. 
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Şi adunînd în chip de lalea cele cinci degete ale 
miîinii sale drepte, don Ciccio balansă acea floare în 
ipotipoza digito-interogativă atît de obișnuită la cei din 
Puglia. 

— A fost găsită doamna... doamna Balducci... 

— Doamna Balducci... ? 

Ingravallo se făcu palid, îl prinse pe Pompeo de 
braţ : 

— Eşti nebun !... 

Şi-l strînse tare, atît de tare că lui Cange i se păru 
că-l strînge o menghină, sau o altă mașinărie. 

— Dom’ doctor! Cel care a găsit-o a fost văru-său, 
doctorul Vallarena... Valdassena. Au telefonat imediat la 
chestură. E şi el, acolo, în strada Merulana. Am dat dis- 
poziţii. Mi-a spus că-l cunoaşteţi... și agentul ridică din 
umeri. Zice că venise s-o vadă ca să-și ia rămas bun, 
pentru că pleacă la Genova. Să vă luaţi rămas bun la 
o oră aşa de devreme, îi zic eu!... Și zice că a găsit-o 
întinsă pe jos, într-un lac de sînge! Sfintă Fecioară)... 
Unde am găsit-o și noi, pe parchet, în sufragerie, întinsă 
de-a curmezișul, cu fusta dată peste cap... cum s-ar zice... 
numai în chiloți! Capul întors puțintel... Cu gitul tăiat, 
tăiat tot într-o parte. De-aţi vedea ce tăietură, dom’ 
doctor ! Își uni miinile a implorare, apoi își trecu dreapta 
pe frunte. Şi ce expresie, dom” doctor!... Să-ţi vină să 
leşini, zău așa! O să vedeţi și dumneavoastră! Ce tăie- 
tură! Nici măcar un măcelar n-ar fi fost în stare de-așa 
ceva. Îh !... Oribilă! Și ochii care priveau fix, fix de 
tot, spre bufet !... Și pielea întinsă, întinsă bine, și albă, 
de părea o pînză clătită. Era oare tuberculoasă ?... Părea 
să se fi chinuit mult pînă să moară... 

Ingravallo, palid, scoase un geamăt ciudat, un suspin, 
sau un vaiet de rănit. De parcă s-ar fi simţit rău chiar 
el !... Ca un porc mistreţ cu un glonţ în trup. 

— Doamna Balducci, Liliana... murmură el, privindu-l 
în ochi pe Cange. Îşi scoase pălăria. Pe frunte, la rădă- 
cina părului negru cirlionţat, un şirag de picături: o 
sudoare neprevăzută. Ca o diademă de teroare, de durere. 
Chipul, de obicei măsliniu, se înălbise de teamă. Era lac 
de sudoare. Părea sleit, și, totuși, spuse : 

— Hai ! Să mergem !... 


Ajunşi în strada Merulana, în fața porţii, negreala 
mulțimii, cu coroana: ei de roţi de biciclete. „Circulaţi! 
Poliția !“ Şi fiecare se da la o parte. Poarta era închisă. 
De pază stăteau un agent, doi sergenţi, şi doi carabinieri. 
Femeile îi întrebau, iar ei le răspundeau: „,Circulaţi !“ 
Femeile voiau să știe. Trei sau patru dintre ele și ince- 
puseră să vorbească de numerele de loto. Erau de acord 
pentr șaptesprezece, dar mai discutau de treisprezece. 

Cei doi urcară la apartamentul Balducci, la primitoa- 
rea casă pe care Ingravallo o cunoştea, se poate spune, 
destul de bine. Pe scară, o forfotă de umbre, și şușoteli 
ale locatarelor. Un copil plîngea. În vestibul... nimic deo- 
sebit de semnalat (obișnuitul miros de ceară, ordinea obiș- 
nuită), în afară de faptul că doi agenţi, muţi, așteptau 
dispoziţii. Pe un scaun, un tînăr cu capul în miini. Se 
ridică. Era doctorul Valdarena. Pe urmă apăru, din um- 
bra coridorului, portăreasa. Tăcută, durdulie. Nimic deo- 
sebit, s-ar fi zis. Dar, de-abia intraţi în sufragerie, pe 
parchet, între masă şi micul bufet, pe. jos... lucrul acela 
oribil ! 

Corpul sărmanei doamne zăcea într-o poziţie infamă, 
culcat pe spate, cu fusta de lînă gri şi combinezonul alb 
ridicate în sus, pină aproape de piept, ca și cum cineva 
ar fi vrut să descopere candoarea fascinantă a dessous- 
ului, sau să investigheze starea lui de curățenie. Avea 
chiloţi albi, tricotați cu ochiuri fine, foarte delicaţi, 
bomdaţi — pe la jumătatea coapsei — cu o dantelă deli- 
cată. Între dantelă şi ciorapi, care aveau o ușoară stră- 
lucire de mătase, se descoperise albul extrem al cărnii, 
de o paloare clorotică. Coapsele, puţin deschise — și pe 
care cele două jartiere, de un ton liliachiu, păreau să le 
pună şi mai mult în valoare — pierduseră din căldura 
lor,. şi începuseră să prindă din răceala sarcofagului și 
a tăcutelor cavouri. Precizia execuţiei împletiturii tricou- 
lui, scotea inutil în relief — pentru ochii acelor frecven- 
tatori de slujnice — solicitările obosite ale unei volup- 
tăţi a cărei ardoare, al cărei freamăt, păreau că se degajă 
din dulcea moliciune a muntelui, din acea dungă, semnul 
carnal al misterului... pe cate Michelangelo (don Ciccio 
revăzu tot răul pe care acesta și-l făcuse la San Lorenzo) 
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crezuse nimerit să-l omită. Pedanterii !... Dar să lăsăm 
asta |... : 

Jartierele întinse, ondulate doar pe margini, — o on- 
dulaţie străvezie, de lăptucă, — elasticul de mătase lilia- 
chie, într-un ton care părea că degajă parfum, erau măr- 
turia fragilei distincţii atît a femeii cît și a categoriei 
sociale, a eleganţei discrete, a îmbrăcămințţii, a gesturi- 
lor, şi care, acum, erau schimbate cu imobilitatea unui 
obiect, sau a unui manechin desfigurat. Ciorapii... intinși, 
de o eleganţă blondă, aproape ca o nouă piele, care i-a 
fost dată (pe căldura creată) de magia modernă a bles- 
tematelor tricoteze... ciorapii încorticau, cu vălul lor de 
lumină, conturul picioarelor, genunchilor ei minunați... 
picioarelor puţin desfăcute... ca pentru o invitaţie ori- 
bilă. Oh !... Şi ochii!... Unde, și pe cine priveau? 
Chipul !... Oh !... Era zgîriat... pînă sub ochi! Și pe nas !... 
Oh ! Chipul ei!... Și ce obosit, teribil de obosit, părea 
capul bietei Liliana, sub părul care-l învăluia ca un 
nimb !... Străveziu de palid, chipul era slăbit de chinurile 
groaznice ale Morţii. 

O adîncă și teribilă tăietură roşie îi deschidea gitul. 
Cine o făcuse dădea dovadă de ferocitate. Prinsese jumă- 
tatea gîtului, din față spre dreapta, adică spre stînga, 
pentru ea, dreapta pentru cei care o priveau. O tăie- 
tură destrămată pe margini, ca rezultată din repetarea 
loviturilor cu lama, sau cu vîrful. Oribil !- Cu neputinţă 
de suportat ! Printre bulele spumei negre a singelui, care 
se închegase de curind, se vedeau niște firișoare roșii, 
destrămate... Oribilă amestecătură ! Pentru agenţi, forme 
curioase ; pentru novici, păreau găuri, ca de macaroane 
subțiri, de culoare roșie, sau trandafirie. 

— Traheea, murmură Ingravallo, aplecîndu-se, caro- 
tida, jugulara... Dumnezeule ! 

Sîngele mînjise tot gîtul, partea din față a bluzei, o 
miînecă, mîna. O înspăimîntătoare scurgere de un roșu 
închis, de Faiti sau de. Cengio (don Ciccio îşi reaminti 
imediat, cu un îndepărtat plinset în suflet, de sărmana 
maică-sa). Sîngele se închegase pe duşumea, pe bluză, 
între sîni. Se întinsese şi pe marginea fustei, pe poala 
răsturnată a acelei rochii de lină, zvirlită în sus, pe celă- 


59 


lalt umăr. Părea că trebuie să se închege de la o clipă 
la alta, rezultînd un fel de cheag lipicios, ca un caltaboș. 

Nasul, şi fața, aşa căzută, şi puţin întoarsă intr-o 
parte, ca a cuiva care nu mai e în stare să se lupte, 
fața resemnată la voința Morţii, apăreau brăzdate de 
zgirieturi de unghii, ca şi cum călăul ar fi fost cuprins 
de pofta de-a o desfigura în felul acela. Oribil 1... 

Ochii erau pironiţi înfricoșător ! Ce anume priveau ? 
Ce ?... Priveau, priveau în direcţia, nu se știe unde, spre 
bufetul mare, în sus, în sus spre tavan. Chiloţii nu erau 
însîngeraţi, și lăsau goâle două porțiuni din coapse, ca 
două inele de piele, pînă la blondul lucios al ciorapilor. 
Brăzdătura sexului... s-ar fi zis că-i la Ostia, vara, sau 
la Fortul de marmoră de la Viareggio, cînd stau întinse 
pe plajă să se coacă la soare, să te facă să vezi... tot 
ce vor ele să vezi. Și cu tricourile din ziua de azi, strînse 
zdravăn pe trup !... De !... 

Ingravallo, cu capul descoperit, părea spectrui lui 
însuși. Întrebă : 

— Aţi mişcat-o ? 

— Nu, dom’ doctor ! îi răspunseră. 

— Aţi atins-o ? 

— Nu, dom! doctor ! 

Se vedea însă bine că cineva, care intrase cu picioa- 
rele în acea baltă de sînge de pe parchet, cărase pe 
tocuri şi pe pingele sînge de jur împrejurul bietei Li- 
liana. Ingravallo se supără. Cine putuse să facă asta ? 

— Siînteţi cu toţii nişte găgăuți! strigă la ei. Nişte 
gură-cască ! 

leşi în coridor, trecu apoi în vestibul şi se plantă 
în fața doctorului Valdarena, care stătea doborit pe un 
scaun de bucătărie, cu Pompeo lingă el, ca un băieţaș 
care se ţine de fusta maică-si. De portăreasă nici pome- 
neală. Pesemne coboriîse în camera ei. O chemase cineva. 

— Ei ? Cum se face că vă aflați aici ? 

— Domnule doctor, răspunse Valdarena, cu ton serios, 
calm, și totuşi rugător, şi, considerînd că întrebarea era 
îndreptăţită, continuă privindu-l în ochi : ...venişem să-mi 
iau rămas bun de la verişoară-mea, de la biata Liliana... 
Ținea tare mult să mă vadă: mai înainte ca eu să plec. 
Fiindcă poimiine plec la Genova. Dacă nu mă înșel, 
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atunci cînd eraţi și dumneavoastră, în duminica aceea, 
la masă, am pomenit că mă stabilesc la Genova. Am și 
eliberat camera. 

— La Genova ! exclamă don Ciccio distrat. Care ca- 
meră ? 

— Camera unde locuiesc ! În strada Nicotera, 21. 

— Diînsul e primul care a picat aici... interveni agen- 
tul Santomaso. 

— În orice caz, dinsul a fost primul care a intrat 
aici, confirmă Porchettini. Pe urmă au telefonat la ches- 
tură... 

— Cine a telefonat ? 

— Păi... toți! răspunse Valdarena. Nu mai ştiam pe 
ce lume mă aflam. Eu, un chiriaş de la etajul de dea- 
supra, toate femeile. Portăreasa nu era. Camera ei era 
închisă. 

— Aşadar, dumneavoastră ați dat alarma ? 

— Eu... tocmai urcam... Uşa era întredeschisă. Am 
întrebat : e voie ? e voie ? Dar nu mi-a răspuns nimeni. 

— Portăreasa unde era? Deci, map văzut-o ? Dar 
ea, v-a văzut ? 

— Nu, nu ! Nu cred... 

Coana Pettacchioni, care între timp reapăruse, con- 
firmă. Ea se afla pe scara B, pentru curăţenia zilnică. 
Natural că începuse de sus, de la ultimul etaj. În rea- 
litate, mai întîi, cu mătura în mînă, se pusese la vorbă 
pe palier cu doamna Cucco, de la cinci, scara B ! Cu Elia 
Cucco, văduva Bolenfi de la Castiglion dei Pepoli... Și 
era cât pe-aci să adauge și... nătingul. Pe urmă se dusese 
sus, cu mătura şi cu găleata. Intrase „doar pentru o 
clipă“ la general, la Marele Ofiţer Barbezzi, care stătea 
la mansardă, ca să-i facă ceva treabă. Lăsase afară gă- 
leata și mătura. 

O fetiță care se urcase la Bottafavi — era odrasla 
familiei Felicetti, şi în fiecare dimineaţă se ducea la 
Bottafavi să le spună „bună ziua“, iar ei îi dădeau bom- 
boane — fu prinsă de mînă de coana Manuela și băgată 
în vestibul unde o întrebă dacă era adevărat sau nu. 
Şi ea, cu un glăsuleţ de timpiţică, confirmă că era ade- 
vărat, că nu întilnise decît două femei care coborau scara. 
Că fiecare avea plasa ei pentru cumpărături. „Dar pă- 


61 


reau că-s de la ţară“, adăugă coana Pettacchioni, după 
părerea ei. 

. — Cine erau femeile astea ? întrebă distrat Ingravallo. 
Apoi, lui Valdarena: Arătaţi-mi miinile! Valdarena se 
supuse. Veniţi mai la lumină! Miinile tînărului apărură 
foarte curate, pielea albă, sănătoasă, caldă, moale, stră- 
bătută de vine prin care curgea căldura plăcută a tine- 
reţii. Un inel lat, cu sigiliu, de aur galben, cu un splen- 
did matostat, iar în matostat gravată o monogramă, pe 
inelarul drept. Era compact, solid, gata, s-ar fi spus, să 
sigileze o scrisoare sau o declaraţie secretă. Dar pe man- 
şeta dreaptă a cămășii... sînge ! La colțuri! D= la aurul 
butonului pînă la colţuri. 

— Ce-i cu sîngele ăsta ? întrebă Ingravallo, cu un ric- 
tus de dezgust, fără să lase, totuși, mîna pe care o strîn- 
gea cu vîrful degetelor. 

Giuliano Valdarena păli : . 

— Credeți-mă, domnule comisar! Vă mărturisesc !... 
Am atins fața bietei Liliana. M-am aplecat deasupra ei... 
am pus apoi un genunchi pe duşumea... Voiam s-o min- 
gîi. Bra rece !... Voiam să-i spun... adio ! N-am putut să 
mă rețin. Voiam să-i las în jos fusta... mă înţelegeți... 
biata mea verișoară ! În ce stare se afla ! Dar n-am mai 
avut curajul... s-o ating şi-a doua oară. Bra atit de rece. 
Nu, nu. Şi-apoi... 

— Și-apoi, ce ? 

— Şi-apoi, m-am gîndit... am înţeles că nu aveam 
dreptul să ating nimic. Am alergat afară, am strigat. Am 
sunat în față. A răspuns o voce de femeie : „Cine e? 
Cine e ?“ dar nu voia să deschidă. 

— Aveau dreptate. Şi-atunci ? 

— Atunci... am strigat din nou. Au coborit alţii... 
sau au urcat. Venise lume ! Nu ştiu de unde... Toţi voiau 
să vadă. Ţipau. Am telefonat la chestură. Ce trebuia 
altceva să fac ? 

Don Ciccio, privindu-l dur, în străfundul ochilor, îi 
lăsă mîna liberă, care căzu în jos moale. O strimbătură 
de repulsie persista pe faţa sa : o ușoară crispare a nasu- 
lui, doar pe o parte. Rerlecta o clipă, continuînd să-l 
pironească cu privirea : 

— Cum se face că sînteți aşa de calm ? 
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— Calm ? Nu ştiu să plîng. Au trecut ani de când 
nu am avut prilejul să pling. Nici chiar atunci cînd 
maică-mea... s-a remăritat şi s-a dus la Torino. Manşeta 
trebuie că atinsese uşor rana, gitul. Era inevitabil, nu? 
Cu atîta sînge! Trebuie să plec poimîine. Am primit 
ordin. Mi se părea că-mi părăsesc familia, propriul meu 
sînge. Voiam să-mi iau rămas bun, voiam s-o salut pe 
biata, pe biata Liliana ! Sărmana... Era disperată și splen- 
didă ! Ceilalţi îl ascultau în tăcere. Don Ciccio îl scruta 
cu privirea, dur. Doar o mingiiere, Doamne! Pentru un 
sărut nu mai aveam putere. Era rece! Apoi am plecat. 
Aproape am fugit. Mi-era teamă de moarte, vă rog să 
mă credeţi. Am strigat lumea. Ușa era deschisă, ca după 
trecerea unei fantome. Liliana ! Lilianuccia !... 

Ingravallo se aplecă și-i examină pantalonii, la jumă- 
tatea piciorului, la genunchi. Pe cracul stîng, la genunchi, 
o ușoară urmă de praf. 

— Unde aţi îngenunchiat ? Cu care genunchi ? 

— Păi... lîngă bufetul acela mic. După cît mi-aduc 
aminte, cu stîngul, da! Ca să nu intru în tot sîngele 
acela, 

Don Ciccio îl fixă chiorîș. 

— Domnule doctor, băgaţi de seamă că trebuie să 
ne spuneţi așa cum stau lucrurile cu adevărat. Cred că 
pricepeţi și dumneavoastră că nu este cazul, nici momen- 
tul... nici locul să faceţi apel la fantezie ! 

— Dar la ce vă gîndiţi, domnule doctor? Ceea ce 
vă spun este purul adevăr ! Dacă raţionaţi... 

— Ce să raţionez ? Spuneţi-mi ! Povestiţi-mi ! Să au- 
zim ! Dumneavoastră sînteți cel care trebuie să orientaţi 
cercetările noastre. Și asta spre binele dumneavoastră ! 

I se raportă lui Ingravallo că Gina, fetița, se întorsese 
chiar în clipa aceea de la Sacro Core. Joi se-ntorcea la 
unu, pentru masă. Domnul Balducci trebuia să sosească 
a doua zi de la Milano... sau de la Verona. Ingravallo 
căută s-o sondeze pe fetiță, care plingea, dar nu scoase 
nimic. După ce băuse cafeaua cu lapte, înainte de opt, 
își luase rămas bun de la „maică-sa“, care-i dăduse obiş- 
nuitul sărut de dimineaţă, şi care o întrebase ca de obi- 
cei : „Ştii lecţia ?“, ea îi răspunsese că „da!“ și plecase 
la şcoală. Pînă ce s-o ducă înapoi la maici, Gina a fost 
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dată în grijă locatarilor. Mai precis, familiei Bottafavi, 
de la etajul de deasupra. Doamna Menegazzi era prea tul- 
burată ca să fie în stare să-i dea vreun ajutor micuței. 
O şuviţă de păr, galben, îi cădea pe nas. Nu se putuse 
pieptăna. Părea o perucă din mătase de porumb, împo- 
dobită cu panglici. Spunea că blocul acela era blestemat. 
Și cu ochii roșii, adînciţi în orbite, încreţiţi pe margini, 
o invoca pe Fecioara Maria! Spunea și repeta într-una 
că numărul „șaisprezece este un număr blestemat“. Fe- 
tita, care întilnise pe cele două femei pe scară, nu știa 
să dea lămuriri. Cu ochii mari deschişi, spunea „da“, spu- 
nea „nu“, biata de ea, cu buzele tremurînde de teama pe 
care i-o insufla căpățina neagră a lui Ingravallo, care, 
în mintea ei, trebuia să fi fost omul care umblă cu sacul 
şi culege fetiţele care plîng într-una !... Se lămuri că 
cele două femei urcaseră la avocatul Cammarota (la eta- 
jul patru), adică la soția acestuia, ca să-i ducă două 
cașuri proaspete. De două ori pe săptămînă aduceau caş. 

Agenţii îl găsiseră şi pe Cristoforo, curierul lui Bal- 
ducci. Păru ca izbit în moalele capului ! leşise din casă 
la şapte și jumătate, după o cafea bună pe care doamna 
Liliana îl obligase, cu drăgălășenie, s-o bea. Lapte nu 
putea să bea fiindcă-i făcea rău la stomac. Ieșise puţin 
înainte de Gina, care se ducea la opt la Sacro Core. Cris- 
toforo nu putu suporta să se uite mult la tabloul acela 
macabru : „Nu! Nu pot s-o privesc!“ şi îşi făcu cruce. 
Lacrimi i se rostogoliră pe fața cam veștejită. Doamna 
Liliana îi dăduse să facă nişte comisioane. Să achite o 
factură, să cumpere două mături, să ia orez, ceară pen- 
tru parchet, să ducă un cupon de stofă la croitoreasă. 
Înainte însă, trebuise să treacă pe la birou, să-l des- 
chidă, să şteargă praful de pe mese. Doctorul Ingra- 
vallo nu-l slăbi o clipă. Îi dădu ordin lui Cange să-l 
mai descoasă. Cît priveşte pe Giuliano Valdarena, i se 
aduse la cunoştinţă că trebuia să rămînă la dispoziția 
anchetatorilor. 

Cercetările continuară la fața locului, la începutul 
după-amiezii, cu poarta închisă, cu uşa închisă, cu întă- 
rituri de agenţi, cu adjutanțul Valiani de la secția cri- 
minologică, și cu intervenţia specială a biroului antropo- 
metric. Chiriașii, şi chiar portăreasa, fură rugaţi să nu 
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stea pe scări, „ca în felul acesta să lase să se desfășoare 
mai bine investigaţiile“, și să rămînă, în schimb, pe cit 
este cu putință, „la dispoziţia“ poliţiei. Judecătorul de in- 
strucţie apăru după cinci şi jumătate. Procuratura regală 
fusese anunțată de crimă puţin înainte de patru, prin 
filiera obişnuită, adică prin intermediul doctorului Fumi 
și al chestorului. Bunul Cristoforo, pestrița Menegazzi, 
micuța Gina, artileristul Bottafavi, doctorul Valdarena, 
frumosul tînăr, fuseseră ascultați alternativ, sau în ace- 
lași timp. Dar „vălul celui mai adînc mister, continua să 
planeze asupra crimei“, arătau mai tîrziu ultimele ştiri, 
într-un ziar care lansase aceasta, și o striga pe Corso 
Umberto. Ziariștii, oricît încercaseră, nu reușiseră să 
treacă pragul apartamentului familiei Balducci. Se îm- 
bulziseră, totuși, la intrarea imobilului, asaltînd-o, în 
schimb, pe doamna Elodia, care se arătase foarte încîn- 
tată, ca în toate joile și duminicile. Doamna Elodia le 
făcea ochi dulci agenţilor, iar ei îi rîdeau în nas. 

Pînă la urmă se lămuri că nici unul din chiriașii imo- 
bilului nu putea furniza indicaţii cu privire la autorul, 
sau la autorii, crimei. Nimeni, în afară de fetiţă, de 
Maddalena Felicetti, nu întilnise vreo persoană pe scări. 
și nici chiar pe Valdarena, nu, nu-l văzuse nimeni. Val- 
darena era doctor în științe economice, și Ingravallo știa 
asta foarte bine, și funcţionar la Standard Oil. Cîtva timp: 
lucrase la Vado Ligure, pe urmă la Roma. Acum era pe 
punctul să se transfere la Genova, și totodată să se-nsoare. 
Era logodit cu o fată din Genova, o frumoasă brunetă, 
a cărei fotografie o arăta tuturor: Lantini Renata. Fata, 
natural, era de familie foarte bună! Și doctorul Valda- 
rena, domnișorul Giuliano, „se îndrăgostise foc“ de această 
foarte bună familie... Balducci îi vorbise de asta lui In- 
gravallo, într-o zi cînd se întilniseră la Cantinone, nu 
fără oarecare binevoitoare aluzie la virsta plină de ar- 
doare, şi la lipsa de perspicacitate care îl îndurerase, 
și pe care o dovedise cu un mănunchi de cărţi de joc 
care-i rămăseseră, într-o bună zi, lipite de degete, o 
parte cel puţin, în loc să se fi scăpat de ele, siste- 
matic, ca fluturii printre degetele unui Apollo, din aceia 
de marmură, care se găsesc în grădinile publice. Domnul 
Balducci îl definise pe domnişorul Giuliano, „un băiat 
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frumos“ (pentru asta nu era nevoie de referințe), „doc-: 
tor în ştiinţe economice“, cu unanimitate de voturi, şi. 
toate felicitările juriului, dar totdeauna puțintel băţos, 
cum se întîmplă de cele mai multe ori cu cei care vor: 
să-i învețe pe alţii... cum se face economie !... Stătea 
puţin cam prost cu banii... mai mult decît i-ar fi putut 
dori un văr roman, darămite un socru genovez. „Nu se: 
poate spune că trage pisica de coadă, dar, în sfîrșit, la. 
vîrsta lui, cu toate tentațiile astea din jur, mă înţele- 
geți, un băiat ca el, dacă nu stă prost cu banii... apoi 
totu-i merge în plin !“ În seara aceea, la Cantinone d'Al- 
bano, Ingravallo era posac. Rubiconda indulgență și 
aproape chiar solidaritatea masculină a lui Balducci și: 
a domnului soț, cu o scobitoare în dinţi, îi dădea impresia 
unei prea bune digestii... datorată, desigur, vinului ,„Gab- 
bioni Empedocle e Figlio“. Acea nepăsare veselă, de: 
după masă, de comis-voiajor, de vinător cu cizme noi, 
Dumnezeule ! sfîrşise prin a-l exaspera, pe el, ajuns după. 
ani săraci şi grei, de la aridul munte Matese, la proce- 
durile și la hîrțoagele legii, nenorocit şi tenace cercetător 
de cazuri, sau de suflete, în numele legii. Se uitase cu 
coada ochiului la Balducci: „Acum o să-ți crească pe 
frunte ! își zise. Un atol de corali o să-ţi crească !“ Apoi 
adăogă cu năduf : „Ah! Femeile astea!“ Avea o mutră. 
mai întunecată ca niciodată sub peruca lui de Astrahan. 
Giuliano stătea acum, in salon, avînd în preajmă doi 
agenţi. 

Frumos băiat, domnișorul Giuliano ăsta ! Ei, frumos !... 
Mai curînd norocos la femei! Mai curînd! Da! Că-l 
urmăreau în roiuri, în zbor razant, și se repezeau la el 
toate, deodată, în picaj, ca muștele la miere. Și el știa. 
ce să facă! Avea o pungăşie, o virtelniță din acelea 
cu oglinjoare, de prins ciocirliile, um fel al lui de-a fi 
foarte natural, și foarte ciudat, în același timp... că ți le 
vrăjea cu nimic. Dădea de înţeles că nu le lua în seamă, 
sau că se simţea chiar plictisit. Nu! Sînt prea multe, 
prea ușurele! Putea să aibe cu totul altceva, mai de 
soi !... Făcea pe bărbatul tare, sau pe cel care spune 
într-una : „Nu mă plictisi...“ sau, uneori, pe încrezutul, 
sau pe domnişorul de familie bună, de neam mare, din. 
strada Banchi Vecchi, sau pe omul de afaceri care nu 
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are timp de pierdut. Da, da! Chiar aşa! Chiar aşa lucra 
dumnealui ! În ton cu îmbrăcămintea pe care o purta. 
Cum îi venea inspirația momentului. După ţigările pe 
care le fuma : cu capăt de aur, sau fără capăt de aur, 
sau dacă nu avea bani destui, își cumpăra Nazionali, 
care put al dracului ! Îi mai plăcea să facă pe copilaşul. 
Alteori, era capricios și nici nu catadicsea să se uite la 
vreo femeie. Şi-atunci, mai al dracului înnebuneau după 
el! Nu ceda decît după o lungă împotrivire, sau după 
o nesfirșită încercuire şi epuizare a victimei, prelungind 
furtunosul abandon, sau destrămînd nesupunerea îndărăt- 
nică, cu ajutorul unor pseudo-simptome (în realitate su- 
gestii) altemative și contradictorii, de da şi nu. Mă iu- 
bește — nu mă iubește. Te vreau — nu te vreau. Celor 
predestinate şi neobișnuite şi alese după o misterioasă 
adjudecare, li se dăruia. la fel ca mîntuirea veșnică lui 
Jansenius. Uneori, din contra, cu o neașteptată violenţă, 
şi fără să ţină seamă de ceva, se arunca perpendicular, 
ca un uliu, asupra celei mai mindre dintre găinile din 
toată ograda ! Aproape ca s-o pedepsească (sau s-o recom- 
penseze) cu acea fulgerătoare vrăjitorie, ca s-o scape de 
un cusur ascuns în ființa ei, de o ruşine... anterioară 
acestei preferinţe glorificatoare. Într-un asemenea caz, 
recunoştinţa glorificatei putea să se urce pînă la stele, 
la fel și teama ei, sau chiar speranța ei, a unui bis. 

Era de așteptat ca Ingravallo, mai înainte chiar de 
sosirea judecătorului, și după cum se prezentau lucru- 
rile, să decidă arestarea lui Valdarena. 

Doar mai tirziu, în dimineața următoare, Procuratura 
regală schimbă arestarea în detenţiune provizorie, și dădu 
dispoziție pentru îndeplinirea mandatului respectiv, cu 
toate că arestarea se întîmplase, şi că arestatul fusese 
încarcerat la Regina Coeli. Pînă seara tirziu comisarul 
şef și cei doi experți ai biroului criminologie nu renun- 
țară la releveurile obișnuite, nici la fotografierea moar- 
tei. Aduseseră tot ce le trebuia. Nu era cazul să i se 
telegrafieze lui Balducci, dat fiind că întoarcerea lui era 
iminentă, nici să fie căutat de chesturile din Milano, 
Padova, eventual Bologna, căci trebuia să se ducă și la 
Padova. Cristoforo, doamna Menegazzi, care nu mai ter- 
mina -să se vaicăre de cele întimplate, domnul Botta- 
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favi, coana Pettacchioni și bărbatu-său, ăla de la Cen- 
trala laptelui, se oferiseră cu toţii să se ducă la gară 
să-i iasă în întîmpinare. Trebuia ferit de șoc, trebuia pre- 
gătit într-un fel. Rudele ? Un telefon în sud... 

Rudele fuseseră „înștiințate“ oficial, tirziu, dar In- 
gravallo interzisese însă de dimineaţă să le lase să intre. 
Investigaţii repetate şi meticuloase contestaţii autoptice, 
atit din căpățina lui don Ciccio, cît şi a adjutantuiui 
Valiani, cum era și de aşteptat, nu lămuriră mare lu- 
cru! Doar cîteva indicii, evidente, de furt. Nu fusese 
găsită nici o armă. După ce se uitară însă, în sertare și 
în casete, își dădură seama că ceva tot aveau să afle. 
Şi-apoi, nu erau atît de necunoscători pe cît își dădeau 
silința să pară. Arme, nu! Și nici indicii, în afară de 
picăturile roşii de pe duşumea, şi sîngele... luat pe tocuri. 
Lîngă spălător, în bucătărie, podeaua în carouri era 
udată cu apă. Un cuţit „foarte ascuţit“, și cu totul uitat, 
era cel mai indicat instrument pentru o astfel de ope- 
rație. Picăturile, mai degrabă decît de pe mîna unui 
asasin, păreau să se fi scurs de pe cuţit. Acum, erau 
negre. Strălucirea neașteptată, tăişul, ascuțimea scurtă 
a unei lame. La ea, spaimă. El, desigur, lovise pe neaș- 
teptate, și insistase apoi, la gît, la trahee, cu o siguranță 
feroce. „Lupta corp la corp“, dacă totuși era de crezut, 
nu trebuie să fi fost nimic altceva decît un nenorocit 
efort din partea victimei, o privire îngrozită, și imediat 
implorantă, schițarea unui gest, o mînă de-abia ridicată, 
albă, încercînd să înlăture oroarea, încercînd să stringă 
încheietura miinii păroase, mîinii implacabile și negre a 
ucigașului, stînga, care îi și înhățase faţa cu unghiile, 
şi-i răsturnase capul, ca să aibă giîtul cît mai liber, în 
întregime gol, și fără apărare împotriva fulgerării unei 
lame, pe care dreapta o şi ridicase, gata să rănească, să. 
ucidă. 

Și mîna de ceară slăbea, cădea... atunci cînd Liliana 
avea cuțitul înfipt în gîtlej, cînd îi rupea traheea, și 
sîngele, tăindu-i respirația, i se scurgea în plămiîni. Cînd 
tușea, chinuitor, respiraţia îi gilgîia sîngele afară, ca 
pe niște bule roşii de săpun. Iar carotida, jugulara, arun- 
cau ca două pompe, luf, luf, la distanță de o jumătate 
de metru. Respirația, uitima laterală, cu bule, în purpura 
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cumplită a vieţii ei. Și ea simţea sîngele în gură, și vedea 
acei ochi care nu mai aveau nimic de om, aţintiţi asupra 
rănii. Mai avea de lucru... Încă o lovitură !... Şi ochii !... 
Ochii fiarei nemaiîntilnite ! Cruzimea nebănuită a lucru- 
rilor... i se revela deodată... scurți ani! Dar durerea 
puternică îi tăie respiraţia, îi anihilă memoria, viaţa. 
O călduţă şi dulceagă savoare a nopţii. 

Miinile, foarte albe, cu unghiile gingaşe, acum de 
culoarea pervincăi, nu prezentau răni. Nu putuse, nu 
îndrăznise să apuce tăișul, să se împotrivească puterii 
ucigașului. I se oferise ucigașului. Fața și nasul aveau 
zgirieturi, ici şi colo, în oboseala şi paloarea morții, 
de parcă ura ar fi depășit de departe moartea. Degetele 
nu aveau inele, iar verigheta dispăruse. Nici nu-i trecea 
cuiva prin minte, în vremea aceea, să impute patriei 
dispariția unei verighete t. Cuţitul lucrase pe contul lui. 
Liliana ! Liliana ! Lui don Ciccio i se părea că dispăruse 
orice frumusețe, orice gingășie de pe fața pămintului. 

Expertul biroului de criminalogie excluse briciul, care 
dă tăieturi mai netede, dar mai superficiale, și, în gene- 
ral, multiple, instrumentul neputind să fie folosit cu 
vîrful, şi nici cu atita violență. Vioienţă! Da, rana era 
foarte adîncă, oribilă. Încă puţin şi ar fi secţionat jumă- 
tate din gît. În toată sufrageria, nu era nici un indiciu... 
în afară de sînge. Nici măcar în jur, prin celelalte ca- 
mere. În afară de evidente urme de singe pe spălătorul 
bucătăriei, diluate, că păreau de la vreo broască, și multe 
picături roșu-aprins, sau deja negre, pe podea, rotunde 
şi radiate, cum face sîngele atunci cînd cade în picături 
pe jos. Ca secțiuni de asteroizi. Acele picături, oribile, 
constituiau semnul unui itinerariu evident : de la corpul 
rămas în drum, de la călduţa mărturie a ei, a moartei 

— Liliana ! — pînă la spălătorul bucătăriei, la chiuveta 
rece, pînă la răceala care ne eliberează de orice amintire. 
Multe picături, în sufragerie, și din care cinci, sau poate 
mai multe, se învecinau cu alt sînge, cu toată acea nă- 


1 În 1935, ca să răspundă sancţiunilor economice, regimul 
fascist a invitat pe femeile italiene să dăruiască patriei veri- 
ghetele lor. 
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alăială, cu petele și cu băltoaca cea mai mare de sînge, 
de unde îl luaseră pe pantofi blestemații aceia de găgăuți, 
şi-l tîrîseră peste tot locul. Multe picături în coridor, 
puţin mai mici, multe în bucătărie, şi cîteva frecate iute, 
șterse cu vîrful tălpii, ca să nu se mai vadă pe pietrele 
albe hexagonale. Au fost cercetate mobilele : unsprezece 
casete și sertare de dulapuri şi de bufete, și care n-au 
putut fi deschise. Giuliano, în salon, era păzit cu străș- 
nicie de doi agenţi. Cristoforo îi adusese două chifle și 
două portocale. Toată lumea continua să se învirte și 
să-și tîrșască picioarele prin casă. Să-ţi vină să înnebu- 
nești. Don Ciccio se așeză istovit, în anticameră, în a3- 
teptarea judecătorului. Pe urmă se duse din nou în su- 
fragerie : o privi ca pentru a-și lua rămas bun de la 
sărmana ființă asupra căreia stăteau de vorbă, în șoaptă, 
fotografii, atenți să nu se mînjească chiar ei, sau mași- 
năriile lor, lămpile, ecranele, fireis, trepiedele, aparatele 
cu burduf. Descoperiseră două unghiuri, din spatele a 
două fotolii, şi făcuseră să sară siguranța de două sau 
de trei ori. Una din cele trei siguranţe ale apartamentu- 
lui. Pînă la urmă se hotărîră pentru magneziu. Lucrau 
ca doi heruvimi siniștri, plini de dorința de a le reuşi 
treaba, fără să le pese de îngrozitoarea oboseală, sau de 
recele, de sărmanul rebut al răutăţii lumii. Manevrele lor 
de muscoi, firele acelea, reglarea diafragmelor, punerea 
de acord, în șoaptă, asupra soluţiei celei mai bune, ca 
nu cumva să aprindă întreaga casă... erau primul semnal 
al eternității asupra simțurilor opace ale ei, ale acestui 
trup de femeie care nu mai avea nici pudoare, nici me- 
morie. Operau asupra „victimei“ fără să poată răscum- 
păra mîrşăvia. Frumusetea, îmbrăcămintea, trupul nein- 
suflețit al Lilianei, erau acolo: carne moale, gingașă, 
ascunsă încă privirilor. Şi în obscenitatea acelei poziţii 
involuntare — şi motivele erau, fără îndoială, fusta ridi- 
cată în sus, expunerea picioarelor, şi, mai sus, relieful 
și șanțul de voluptate care le aţița pofta celor mai slabi, 
şi ochii adiînciţi, dar îngrozitor de dilataţi, privind fără 
țintă, undeva spre bufet — moartea îi apăru lui don 
Ciccio ca o despărțire extremă a lucrurilor posibile, o 
defazare de idei interdependente, armonizate nu de mult 
în fiinţa Lilianei. Unitate care se risipeşte, care nu-i în 
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stare să se constituie și să acționeze ca atare, în căderea 
neprevăzută a raporturilor sale, a oricărui raport cu rea- 
litatea sistematizatoare. 

Paloarea dulce a chipului ei, atit de alb în visele opa- 

line ale serii, cedase puţin cîte puţin, prin modulaţii 
funebre, la un ton cianotic, de obosită pervincă. De parcă 
ura şi insulta fuseseră prea greu de suportat, de desco- 
perit, pentru frageda floare a fiinţei şi a sufletului. Don 
Ciccio își simțea spinarea cuprinsă de fiori. Încercă să 
gîndească. Asuda. 
__ Scoase mașinal din buzunar biletul. Din buzunarul 
drept al hainei, unde îl pusese dimineaţa, și unde se 
mai afla încă, după tot efortul zilei, împreună cu o 
jumătate de ţigară și cu cîteva firimituri... Biletul lun- 
guieţ, albastru-verzui, al: tramvaielor „Castelli“, perforat 
la 13, şi cu o altă gaură, sau ruptură, la Torraccio. îl 
suci, îl rășuci. Trecu apoi în anticameră, în camera con- 
jugală. Slait de puteri, se prăbuşi pe un scaun. 

Se chinui să adune evidenţele, așa disparate, să apro- 
pie momentele, momentele consumate ale timpului, ale 
timpului sfișiat, mort. Înainte de toate, cele două „tică- 
loșii“ puteau fi conexate ? Da sau nu ? Exista vreun ra- 
port între agresiunea de necrezut suferită deo heghioabă, 
de doamna Menegazzi, o femeie... zeamă de spanac, şi 
această crimă înspăimintătoare ?... Același bloc, același 
etaj ! Totuşi... E cu putinţă? La distanţă de trei zile? 

Rațiunea... îi spunea că cele două delicte nu aveau 
nimic comun. Primul, ei! un jaf „îndrăzneţ“, operă a 
unui pungaş foarte bine informat asupra obiceiurilor și 
tabieturilor celor de la 219, scara A. „Scara A, scara A“, 
bolborozea pentru el, clătinînd imperceptibil din capul 
cîrlionțat, negru, şi fixînd un punct pe dușumea, cu mii- 
nile împreunate, coatele pe genunchi : „Da, da ! Ai spus 
bine ! Jaf la domiciliu.“ 

Și băiatul ăla de prăvălie care nu era de găsit, ca 
informator, sau pus să pîndească... da, da! om de pindă, 
fără îndoială, deoarece doamna Menegazzi, imbecilă cum 
era, nu avea nici cea mai mică idee, dacă era sau nu 
complice. Și smiorcăitul, prăpăditul ăla de domn Comen- 
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dator la Economie, căruia îi plăcea să i se aducă trufe 
la domiciliu... „O! Comendatorul Angeloni !“ suspină cu 
oarecare afectare. „Căruia îi plăceau anghinarele. Să mer- 
gem să vedem. Sau îi plăcea şunca de munte, din strada 
Panisperna. Acolo jos, în colţ, în colțul străzii dei Ser- 
penti !“ $ 

Și soneria la familia Balducci ? O greșeală, desigur! 
Sau o alternativă ? Sau o precauţie ? Înconjurată de tă- 
cere ? Oricum, era clar, un hoţ. Jaf, înarmat, violare de 
domiciliu... 

Celălalt însă, Sfîntă Fecioară î... Aveai de ce să-ţi 
faci semnul crucii ! Se mai văzuse vreodată un asemenea 
lucru ?! Cît privește mobilul, furtul, nu se putea exclude 
nici aici. Şi asta pînă la întoarcerea lui Balducci. Și-apoi, 
şi-apoi ce ? Casetele vorbeau ! Da, dar mă rog... era alt- 
ceva. Genul delictului, acel sărman trup, acolo, acei ochi, 
rana aceea oribilă... un mobil poate mai tulbure. Fusta... 
aşa !... aruncată în sus, ca de o rafală de vînt, rafală 
fierbinte, lacomă, năpustită din infern. Căci numai din 
infern putea să vină, judecînd după mînia, după disprețul 
cu care se dezlănțuise. Crima „avea întru totul aspectul 
unui delict pasional“. Insultă ? Dorinţă intensă? Răz- 
bunare ? 

Rațiunea îi spunea să studieze separat cele două cea- 
zuri, să. le „„palpeze“ serios, dar pe fiecare în parte. 
Şi-apoi, două numere nu ies așa de des la tragerea din 
Napoli, sau din Bari, sau chiar din Roma, fiindcă nici 
acolo, în via de'Merli, în acel sordid falanster de la 219, 
căptușit cu aur, nu putuse să iasă cele două numere 
frumoase, nici acolo i Nedoritele -două numere ale delic- 
tului ! 'Țac, țac ! Fără altă legătură decit cea topică, adică 
mobilul extern și marea faimă a rechinilor și a aurului 
lor drăcesc. Faimă ubicuă, mă rog, pentru tot cartierul 
San Giovanni, de la Porta Maggiore pînă la Celio, pînă 
la antica Marana, la Suburra, unde, totuși, vara, vinul e 
rece-gheaţă. Așa încît se uită la bilet. Îl suci, îl răsuci. 
Îşi scărpină ușor nasul (lungind gura în tubercul) cu 
unghia degetului mare al mîinii drepte, întoarsă pe dos, 
gest obișnuit la el, şi de o nespusă fineţe. 
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A doua zi dimineaţa, ziarele informară despre cele 
întîmplate. Era vineri. Ziariștii şi telefonul nu avuseseră 
o clipă de răgaz toată noaptea, atît în strada Merulana, 
cît şi jos, în Santo Stefano. Așa încît, dimineața, cata- 
strofa ! „Oribila crimă din strada Merulana !“ strigau 
vînzătorii de ziare, cu pachetele printre genunchii mul- 
țimii, pînă la unsprezece și trei sferturi. La fapte diverse, 
în corpul ziarului, un titlu cu litere groase, pe două 
coloane, dar materialul propriu-zis era sobru, şi întru- 
cîtva, dezamăgitor : o coloniță uscată de tot, cam zece 
rînduri cu totul, „cercetările continuă cu înfrigurare“, 
şi alte cîteva cuvinte de consolare, de cea mai curată 
marcă neo-italică. Frumoasele vremuri... de altă dată, 
trecuseră ! Vremurile cind pentru pișcătura unui fund 
de servantă, în piața Vittorio, se scria o peltea de-o 
jumătate de pagină !... Moralizarea Urbei şi a intregii 
Italii, concepţia unei mai mari austerităţi civile, își făcea 
atunci tot mai mult drum. Se poate spune chiar că îna- 
inta cu pași de uriaș. Crimele și chestiile necurate dispă- 
ruseră pentru totdeauna de pe pămîntul Ausomiei, ca 
un vis urît care se spulberă. Furturile, bătăile între 
cuțitari, curvăsărelile, codoşlicurile, jafurile, cocaina, vi- 
triolul, otrăvurile, isprăvile mijlocitorilor şi-ale trişorilor, 
tinerii care pun femeile să le plătească vermutul... ehei ! 
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divinul pămînt al Ausoniei nu-și mai amintea să fi cu- 
noscut asemenea lucruri. 

Rebuturile unei epoci dispărute, o dată cu îrivolitățile 
ei, cu „vorbăria“ ei, cu prezervativele ei, şi cu mistriile 
ei masonice. Cuţitul, în anii aceia, bătriînul cuţit al fie- 
cărei mici lichele și al fiecărui bandit şi vagabond — pun- 
gași sau trădători — arma străduțelor întortochiale, a 
ulicioarelor pișecioase, părea că dispăruse într-adevăr din 
scenă, ca să nu se mai întoarcă niciodată, în afară de 
şoldul eroilor funebri, unde se vedea acum, înălțat la 
gradul de pumnal nichelat, sau argintat !... Acum era 
la putere vigoarea nouă a Fălcosuiui, Cap de Mort cu 
gambetă, apoi Emir cu fes, apoi cu penaj, și a noii cas- 
tități a baroanei Malacianca-Fasulli t ! Era la putere noua 
lege a fasciilor! S-ar fi crezut că pot exista hoți, la 
Roma, în asemenea condiţii? Cu acel curcan fanatic 
la Palazzo Chigi ? Cu Federzoni la interne, şi care voia 
să bage cu forța la pîrnaie pe toți șmecherii de pe 
Lungotevere ? Sau pe cei care se giugiuleau la cinema ? 
Pe toți cîinii în călduri din Lungara ? Cu un Papă mila- 
nez și cu un Anno Santo care ţinea de doi ani?.. Şi 
cu tinerii căsătoriți ? Cu tinerii cocoşi care colindau în 
lung și-n lat Roma ? 

Lungi cortegii de femei îmbrăcate în negru, vălul 
negru de ceremonie închiriat la Borgo Pio, în Piazza 
Rusticucci, la Borgo Vecchio, se îngrămădeau sub colo- 
nadă, leșinau la Porta Angelica, apoi de-a lungul zidu- 
rilor de la Sant'Anna, ca să meargă să primească bine- 
cuvîntarea apostolică de ia Papa Raiti, un milanez de 
săminţă bună, din Saronno, din aceia duri, care știa să 
înalțe palate. Așteptau să fie, în sfîrşit, încolonate şi 
introduse, după patruzeci de scări, în sala tronului, la 
marele Papă alpinist. Se putea spune că Urbea întru- 
chipa acum, fără nici cea mai mică îndoială, orașul 
celor șapte candelabre, al celor șapte virtuţi, orașul pe 
care îl invocaseră, de-a lungul mileniilor, toți poeţii şi 
toți Inchizitorii, moraliștii şi utopicii, și, bineînțeles, și 


1 Aluzie la Mussolini şi la soția acestuia. 
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Cola spînzuratul 1. Pe străzile Romei nu mai dădeai 
de nici o lipitoare, din acelea cu condicuţă. În cinstea 
acelui Anno Santo, Federzoni le băgase pe toate la ră- 
coare. Marchiza Lappucelli era la Capri, la Cortina, ple- 
case în Japonia să facă o călătorie. 


+ 


„Pune-i-s-ar în gît penajul ăla...“ bolborosi don Ciccio, 
stringînd din dinţii care păreau ai unui buldog, şi pe 
care mincărurile cu usturoi îi făceau foarte albi. Se vedea 
pescuind toate haimanalele, una după alta, ca să le tri- 
mită să îngrașe echipa, echipa politică. În vremea asta 
scotocea printre hirtii. 

Acum era timpul să se gîndească la băiatul acela 
frumos. Să se gindească cu seriozitate. Băiat frumos, 
da !... Frumos... chiar frumos! Numai că stătea prost 
cu banii l... | 

Părea că-și amintește de-o frază de-a lui Balducci, 
într-o seară la „crama lui Albano“, ieşită din gura acelei 
mutre rubiconde, și care era destul de binevoitoare la 
adresa unei verișoare. „Se știe că femeile, atunci cînd 
sint îndrăgostite... şi-i întinsese lui don Ciccio portțiga- 
retul, nu mai dau atenție la anumite fleacuri. Au vederi 
largi !“ Aprinsese ţigara lui Ingravallo, pe urmă o aprin- 
sese pe-a lui. „Da, da! Sînt mărinimoase !“ Ingravallo 
nu făcuse caz îndată de asta. De!... Nobile păreri de 
după masă... Cu el, cu doctorul Ingravalle Francesco, la 
drept vorbind, nici o femeie nu fusese generoasă, afară 
poate de... da, da! de biata doamnă Liliana, în bunătate, 
în gentileţe, ca o încîntătoare... inspiratoare”! În cinstea 
ei, o dată... (se înroşi) încercase... un sonet. Dar nu-i ieşi- 
seră toate rimele. Versurile, totuşi, chiar şi profesorul 
Cammaruta le găsise perfecte ! „Sînt mărinimoase ! Sînt 
mărinimoase !“ I se părea, acum, că trebuie să confirme 
acea insinuare cam generică. Poaie, într-adevăr, femeile. 
„Don Ciccio, ar trebui să stai deoparte!“ Gindurile îi 
alergau aprinse de minie, de vindicativă ură. „Și pe 


1 Cola di Rienzo. 
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deasupra, mai dau și bani?“ Nu, nu! Voi să înlăture 
această ipoteză. Existau destule indicii care dovedeau 
că... nu, nu! Liliana Balducci nu era îndrăgostită de 
văru-său. Îndrăgostită ? Ce! Ce!... Da, îl privise mul- 
ţumită, o dată, zîimbindu-i, dar... ca unui exemplar reușit 
al familiei! Cum se zimbește unui frate. Unuia, acum 
pricepea bine, unuia care făcea cinste familiei, ieșit şi 
el din același bunic, și, chiar, străbunic. Ea, biata fiinţă, 
era verișoară cu tatăl domnișorului Giuliano. Şi nu mai 
avea nici tată, nici mamă. Avea numai bărbat, de! Și 
Giuliano... vlăstarul chipeș, zdravăn, ieșit deodată din 
același trunchi !... Poate... da !.,. așa-i !... se cunoscuseră 
de cînd erau copii, ca verișori. Genealogia (don Ciccio 
se uită pe o hîrtie) i-o întocmise Pompeo. „Mătușă-sa, 
mătușa Marietta, soţia unchiului Cesare, era bunica lui 
Giuliano. Se poate spune că crescuseră împreună. Așa 
încît ea îi vorbea lui Giuliano ca o soră adevărată. 
Sau ca o soră mai mare. 

— Deci, ca fată, şi ea se chema tot Valdarena ? 

— Desigur ! Şi asta se explică tocmai prin faptul 
că tatăl ei şi bunicul lui Giuliano, unchiul: Cesare, erau 
fraţi ! 

— Atunci de ce-mi bagi în scenă pe Marietta ? Ruds- 
nia, în orice caz, vine dinspre bărbaţi, dinspre cei doi 
taţi... 

— Desigur ! 

— Desigur! pe dracu” !... Mai scutește-mă cu mătușa 
Marietta ! 

— Dar ea e aceea care a crescul-o după ce i-a murit 
mama ! 

Ingravallo își aminti că Balducci, într-adevăr, îi spu- 
sese asta. Că Liliana rămăsese fără mamă cînd era 
încă fetiță. Complicaţii survenite la a doua naștere. Şi 
o dată cu ea și copilul! Deci... deci... Atunci, în seara 
aceea... Atunci, în seara aceea îi vorbise verișorului cu 
indulgență și puţin invidioasă, ca toate femeile frumoase 
cînd stau de vorbă cu tineri frumoşi... prea mult căutați 
de concurentele ler. Asta-i tot. 

— Ah ! Femeile astea !...+ 

Era ora unu. Strînse procesele verbale, declaraţiile, 
apucă. din nou dosarele. Se ridică disperat, ieși. 
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„Și totuşi.. se gîndea don Ciccio, Valdarena, vărul... 
era cel care dăduse alarma. Acesta este un simptom... 
care nu poate fi combătut ?... de nevinovăție... cel puţin 
|de o conştiinţă liniştită. Conștiinţă ! Dar manşeta cămă- 
şii ? Nu, nu vedea clar. Povestea mîngiierii îi mirosea 
a născocire. Să mingii o femeie moartă !... Ori... Există 
clipe de tulburare în scurgerea lentă a orelor, a orelor 
de pubertate. Răul apare, pe neașteptate, cu plesnituri, 
cu oribile așchii, de sub tegument, de sub pielea flecă- 
relilor : o frumoasă diplomă de contabil, apoi alta de 
doctor. De sub acoperămîntul decentelor aparenţe, cum 
apare piatra, că nimeni n-o vede, ca tăria întunecată a 
muntelui, într-o pajiște. 

Bietul Giuliano !... Lui Ingravallo i se păruse prea 
adînc tulburat, prea nervos și prea deprimat, pe moment. 
Nu mai rezista... Nu mai reușea să-și compună o altă 
înfățișare... „Cum se face că sînteţi așa de calm?“ il 
îmtrebase. Era o cursă. Nici vorbă să fi fost calm. „Sînt 
mărinimoase ! Sînt mărinimoase !“ 

Liliana Balducci era foarte bogată ! Liliana, născută 
Valdarena, acum Balducci. Avea averea ei, şi, într-o anu- 
mită măsură, dispunea de ea. Singurul copil la părinți. 
Și tatăl ştiuse să facă bani. Totuși, doctorul Fumi, în 
vasta urzeală a simfonicului, pricepuse tema, sau „moti- 
vul conducător“. 

„Tatăl era un om care ştia să învirtească afacerile. 
În timpul războiului, şi după război! Era cu adevărat 
un rechin. Murise doi ani mai înainte, la cîtva timp. 
după ce se măritase Liliana. Apartamentul din strada 
Merulana era proprietatea lui. Afaceri, participări la afa- 
ceri, coparticipări ici şi colo. Într-un loc proprietar pe 
ceva, într-un alt loc jumătate proprietar, pe altceva... 
Împrumuta ca să ipotecheze, ipoteca și ca să dea o lovi- 
tură. Şi peste toate astea mai avea şi-un fund uite așa!“ 
Însoţi tirada cu cîteva volute ale mîinii drepte. Liliana 
se referise la bogăţiile tatălui ei, în ziua de San Fran- 
"cesco, în timpul mesei, care fusese atît de veselă. 

Ei! în. privința rudelor lui Valdarena, doctorul Fumi 
rezolvase treaba foarte repede. Întii îl trimisese pe Pompeo 
acasă la: fiecare, făcînd ocolul celor șapte biserici, -dar 
nimice !: Apoi, pe adjutant. Și el — tot nimic! Veniseră 
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ele, rudele, la Fumi! Așa încît le scormonise bine de 
tot, le întorsese şi pe-o față și pe alta, cu mare grijă, 
clătinînd din cap, ca şi cum ar fi declamat o poezie. Cu 
ochii aceia, cu vocea aceea! Fumi, cînd voia, devenea 
un adevărat avocat penalist ! Cu simţul situaţiilor emo-/ 
ționante... 

Mama lui Giuliano nu locuia la Roma. Spuneau des- 
pre ea că este o femeie frumoasă. Pompeo redusese la 
schemă datele anagrafice relative la rudenia prin alianţă. 
Geniu înnăscut, rafinat prin buna practică a profesiei 
şi prin necesitatea imperioasă de a cîştiga timp, de a 
scurta lungul lanţ al obișnuitelor proceduri. Ochi, urechi, 
nas, în serviciul unui pic de deșteptăciune, ajutată de 
citeva chifle cu rosbiffe, îl făcuseră maestru în schițarea 
din câteva trăsături — două sau trei indicii îi erau de 
ajuns ! — a celor mai întortochiaţi arbori genealogici ai 
repertoriului, cu detaliile cele mai pilduitoare. 

În privinţa femeilor, a exploatatorilor de femei, în 
privința dragostei, a amanţilor, a căsătoriilor adevărate, 
a căsătoriilor fictive, a coamelor şi a contracoarnelor, se 
putea spune că nu exista altul ca el! În noroiul adînc al 
flecuşteților de bigami, sau de poligami, cu toate dispu- 
tele şi hiperdisputele lor, cu toate încurcăturile relati- 
vilor copii pe care puţin îi voiau, puţin nu-i. voiau, el, 
Pompeo, se strecura cu abilitatea unui șofer de piață. 
Necesara frecventare a lumii interlope, aprofundarea 
abreviată — obținută graţie intuiţiei — a acelor „situaţii 
de familie“, îl făcuseră atît de priceput în. meserie, încît 
putea imediat să-ți raporteze toate „coabitările“, să spu- 
nem, din strada Capo d'Africa, sau din strada Frangi- 
pani, și pînă sus la Zingari, în strada Capocci, în străduța 
Ciancaleoni, şi apoi jos, trecînd prin piața Montanara 
— de ea nici să nu mai vorbim! — în strada Monte 
Caprino, în străduța Bucimazza, în strada de'Fienili ! Cîte 
nu cunoştea ! Sau în jurul palatului Pio, care era altă 
bătaie de cap, şi toate acele ulicioare din spatele lui 
Sant' Andrea de la Valle, de la Grotta Pinta, în strada 
di Ferro, în străduța Grotte del Teatro, şi chiar în piața 
Pollarola, cu tot ce este lume de soi, chiar și vreun ad- 
junct... amestecat un pic, sau vreun tip care nu stătea 
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prea bine cu brigada mobilă. În locurile astea era maes- 
tru ! Știa pe din afară toate perechile, cu toate rubede- 
niile, şi cu toate ramificaţiile care răsăreau primăvara, 
pe frunte, sau jos: perechile duble, trio-urile, secven- 
pele. regale, cu toate combinaţiile posibile : naștere, viaţă, 
moarte şi miracole ! Cunoştea găurile care se dădeau cu 
chirie, și cînd se. mişcau de ici, colo, camerele matrimo- 
niale, cămăruţel=, camerele cu ora, somierele, și în sfîr- 
şit, divanele, cu toate ploşniţele care stăteau ciorchine. 

Așa încît tribul Valdarena peniru el fusese o glumă. 
Mama lui Giuliano plecase să stea afară din Roma. Căsă-, 
torită a doua oară cu un oarecare contabil Carlo Ricco, 
de la Moda Italiana, locuia cu el la Torino. Despre băieţi 
avea veşti bune. Mergeau la școală să înveţe. Pe ea, 
rudele de soi, „> cam îndepărtaseră“, și nu făcuseră vreun 
efort special,. de la Torino la Roma. În schimb, „scăpase 
da soacră“, ba chiar de „soacre“, cum le spunea ea în 
bloc, lăsînd băiatul la bunică. În definitiv, toți erau 
mulțumiți, după toate sicîielile și toate lacrimile, pentru 
că atunci cînd o văduvă nu mai are bani, lucrul cel mai 
bun care-i mai rămîne de făcut este să-și găsească un 
alt bărbat cu care să se mărite din nou. La Giuliano era 
chiar puțină melancolie, puțină gelozie față de maică-sa. 
Pentru cîtva timp privise o vreme pieziș la toţi, apoi, 
crescînd și desvoltîndu-se, puţin cîte puţin își făcuse 
o părere: mama era frumoasă, era tînără. Și melan- 
colia unui băiat ca el... Găsise repede persoana care să-l 
facă să-i treacă ! 

Bunică-sa îl răsfăța. Bunica era mătuşa Marietta, mă- 
tușa Lilianei. | 

De ! Ce urmă ? Cînd dracul își viră coada... Mama lui 
Giuliano, de vreo șapte-opt luni stătea la Bologna, imo- 
bilizată la pat, la San Michele in Bosco. Un accident de 
mașină, cînd plecase la Roma să-şi vadă rudele. Pesemne 
că-i voise, într-adevăr, vreuna dintre ele răul, așa gîndea 
biata femeie. Făcuseră drumul ocolind prin Milano. Amîn- 
două picioarele rupte. Mare minune că scăpase cu viaţă. 
Stătea acolo, cu greutăţi şi contragreutăţi, agățate puţin 
la un picior, puţin la celălalt. Și maşinării de toate felu- 
rile și de toate neamurile. Pentru asta, probabil, domni- 
șorul stătea așa de trist de cîtva timp, fiindcă se gîndea 
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la maică-sa. Şi toate femeile! din jur îl compătimeavu, 
bietul băieţaș ! Şi se făceau luntre şi punte să-l con- 
soleze... 

Așadar, Liliana Balducci era foarte bogată. Fata unui 

rechin. Să trecem mai departe. 
EL, domnișorul văr, avea tehnica lui, aceea de distrat 
de tînăr frumos. Care are sau poate avea femei cite fir 
de păr în cap! Dar, cu siguranță că în sinea lui, el 
trebuia să urmărească un plan. Își pusese de mai înainte 
în minte un ţel! Iată, iată: voia ca ea să fie cea care 
vrea, care-l vrea pe el! Acum, Ingravallo, vedea asta 
limpede. El voia să fie dorit! Ca să se dea, ca să se 
lase să cadă de sus, ca să se vindă la un preț ridicat. 
La cel mai ridicat preț posibil. Şi se juca făcînd pe fru- 
mosul, pe bărbatul indiferent. Cu toate ! Și cu ea! Așa! 
Ca să nu-i facă o nedreptate doar ei. 

Cînd fusese apoi înnebunită şi ea, cum înnebunese 
unele sărmane suflete după anumite animale de sezon 
(Ingravallo strînse din dinţi), exemplare de Regina Coeli, 
atunci, ticălosul, atunci se lăsase acoperit de ploaia hîr- 
tiilor de-o mie. Ehei !... Ce mai picăturoaie !... 

El, „să recapitulăm“, el trebuia să meargă la Genova. 
Transferul era hotărît de mult, era iminent chiar, ches- 
tiune de zile! Într-adevăr, anunţase că renunță de la 
sfîrşitul lunii la frumoasa cameră din strada Nicotera 21, 
după cum confirmase doamna Amalia Bazz... Buzzichelli. 
(Cealaltă minciună cu acel pipe-line î, care trebuia să 
pompeze petrolul pînă la Ferrania !) Așa că nu mai era 
timp, acum, pentru a perfecționa farmecele. Și atunci ? 
O bruscă cerere ? Un refuz al Lilianei ? Lipsa de bani 
imediat ? Sau o lovitură la bijuterii ? La aur? Un lucru 
oribil... pentru un pumn de hirtii murdare. Şi bijute- 
riile ? 

Asupra doctorului Valdarena, percheziționat imediat 
după arestare, nu fusese găsit nimic, în orice caz, nimic 
de proveniență suspectă. Dar avusese tot timpul să iasă, 
de la nouă la zece şi douăzeci, să pună la loc sigur prada, 
să se reîntoarcă (totuşi, totuşi, puţin prea hazardată 
această idee, dar mă rog...) după ce Cristoforo ṣi Gina 


1 Conductă (engl.). 
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e la treburile lor, şi mai înainte ca el să fi 
chemat lumea, la zece și douăzeci... De !.Așa-i, trecuse 
mai mult de o oră, pe puțin. Portăreasa Pettacchioni era 
ocupată sus, sus de tot, cu capul în nori. Cu mătura şi 
'cu găleata, și cu gura, bineînțeles. La acea oră, după 
raportul lui Pompeo, îi plăcea să coboare spre scara B, 
unde piesa principală, sus de tot, era doamna Bolenfi, sau 
Sbolenfi. Ingravallo răscoli puțin cu mîinile printre hirtii. 
„Enea Cucco, văduvă Bolenfi“, citi răspicat. 

Deasupra doamnei Cucco, la etajul atic, stătea gene- 
ralul Barbezzo. Ingravallo apucă imediat fişa dintre toate 
hîrtiile dosarului, ca o cloşcă neagră, care... coco-cocozo... 
cu un plisc care nu greşește, apucă viermușorul de pe 
muntele de bălegar. Citi încă o dată: „General de re- 
zervă, Mare Ofiţer, nobil, Ottorino Barbezzi-Galo, de- 
semnat comandant de armată! Virstă ? De! Născut la 
Casalpusterlengo. Încîntat !“ 

Era, totuși, nobil. După cele ce-i cîntase la ureche 
Cange „era un domn foarte distins, văduv, cu barba des- 
făcută în două, că părea o perie de lux. Dar trebuia să 
sufere de podagră (după spusa portăresei), şi că trebuia 
să îndure chinurile iadului. Doctorii interziseseră picioa- 
relor generalului să atingă pămîntul. Era deci constrins 
să trăiască la înălțimea cerului. Ca să se consoleze avea 
o bibliotecuță frumușică, de vreo paisprezece sau cinci- 
sprezece din cele mai de prestigiu băuturi, din acelea 
care îţi ard imediat gitlejul, de cum le înghiţi. În rest, 
un perfect gentilom. În picioare avea papuci care păreau 
două lăboaie de elefant. Un gentilom, căruia coana Ma- 
nuela, în puţinele ei momente de tihnă pe care funcția 
de pertăreasă i le oferea, obișnuia să-i facă cîteva mici 
servicii domestice. Îi făcea cîteva treburi... de dimineaţă, 
da ! în timp ce aștepta femeia de serviciu care venea 
mai tîrziu, pe la prînz, cu cumpărăturile făcute. Un om 
singur, și în starea arătată. Dar ea nu voia să afle cei- 
lalți locatari. Numai că ei știau cu toţii !... Ea spunea că 
se ocupa de treburile ei, că mergea pe terasă. Este ştiut 
însă că terasa este locul unde se întinde rufăria, la vînt. 
Mde ! Ea, în anumite dimineţi cu vînt puternic de nord, 
ar fi trebuit să zboare de pe terasă ca un bolid de pe 
pista de lansare a unui portavion. Cu cele patru bombe 
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pe care le avea agățate : două-n față — două-n spate. Í 

„Sînt aici! Întind rufele !“ striga la cei care dot- 
meau. Cînta ca la optsprezece ani. Copiii, uneori, o stri- 
gau de jos, de lîngă fîntîna din curtea interioară: „Ma-: 
dam’ Manu€! A venit cineva! Coboară că vrea să stea 
de vorbă cu dumneata !* Asta cînd nu se duceau la 
şcoală. Bărbatu-său era foarte ocupat la Centrolatte Fon- 
tanelli. Atunci, ea cobora, lipa-lipa, cu obrajii aprinși ! 
Ce să-i faci, vîntul de nord !... Cobora o sută douăzeci 
şi nouă de trepte! Și răsuflarea care-i mirosea a anason. 
O adiere !... Cobora chiar din paradis! Un paradis de 
lichior de anason. „A!... Don Cicce al meu! Dragul 
meu !“ Și Ingravallo întoarse foaia de hîrtie. După cele 
mai demne de luat în seamă dintre multele și melodioa- 
sele şoapte de la numărul 219, atit de repede captate de 
Cange, părea... da, în sfîrşit, că ea şi domnul Barbezzi- 
Galo, uneori, cînd generalul se simțea mai în puteri, 
găseau amîndoi că e cazul să se felicite reciproc, cu pă- 
hărelul în mînă. Și cu clasicii !... Cu Meletti autentic, 
de o sută douăzeci de lire sticla de trei sferturi! În 
felul acesta putea să treacă și Napoleon, cu armata Ita- 
liei, prin fața gheretei portăresei... căci dacă puștii erau 
la şcoală, ca în joia aceea blestemată, puteai prinde orbu’ 
să-i scoţi ochii... 

Noile forțe operante în societatea italiană, acea re- 
înnoire profundă care, adoptind poza anticei severităţi, 
sau măcar a chipului sever al lictorilor, preluaseră pen- 
tru asta de la ei și bastonaşele (mănunchiul de vergi 
legate strîns în jurul miînerului securii), și nu numai 
emblematic, şi începuseră apoi, fără să se risipească în 
formule filozofice (primum vivere) ,să netezească, cu cele 
mai verboase bune intenții, drumurile larg deschise ale 
Infernului. Prefăcute apoi în funerară ameninţare, trans- 
formate în vorbe în vint, contribuiră cu elan la acea 
trombă de aer şi de praf, care se ridică sus de tot şi 
sărută fundul norilor, nimicitoare a oricărei separări a 
puterilor și a fiinţei pe care obişnuim s-o numim patrie, 
a distincției celor „trei puteri“, pe care marele sociolog 


cu perucă modestă, dar pusă la punct — observînd insti- 
tuţiile cele mai bune ale romanilor, și pe cele mai judi- 
cioase şi recente ale istoriei engleze — o operase cu 
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atîta luciditate. Noua prefacere a Italiei se adăuga la o 
renaştere puţin tegumentată în speciile naturale, și în 
cele picturale sau poetice — lumea o calificase ca in- 
famă, și, în același timp, ilustră! — şi urmărea, dindu-și 
aerul că este cea mai perfectă concluzie, o reînnălțare 
puţintel prea generoasă în patosul deslănțuit al truve- 
rilor săi pletoşi, sau bărboși, sau teribil de mustăcioși, 
sau mîndri de podoaba favoriţilor sau perciunilor, toţi 
avînd nevoie, în orice caz, duvă gustul nostru, de radi- 
calele îngrijiri ale unui frizer cu foarfeci drastice. Efec- 
tul pe care renașterea numai in vorbă îl avusese în mă- 
runtaiele sale, mîndră de a putea în sfîrșit dispune de 
toate disponibilitățile pe care i le punea la dispoziţie 
puterea, fusese acela care se verifică de fiecare dată, 
vreau să spun, la orice cucerire completă a puterii. A 
reuni cele trei autorități — după mintea clarvăzătoare a 
lui Charles Louis de Secondat de Montesquieu, cartea 
unsprezecea, capitolul șase, din micul lui tratat de... 
opt sute de pagini: L'esprit des lois — a le reuni pe 
toate trei, într-o unică și triplă impenetrabilă și inamo- 
vibilă mafie. Într-un asemenea caz, „le même corps de 
magistrature a, comme executeur des lois, toute la puis- 
sance qu'il sest donne comme législateur. Il peut rava- 
ger VEtat“ (pricepeţi ! ravager VEtat !) „par ses volontés 
générales et, comme il a encore la puissance de juger, 
il peut détruire cheque citoyen par ses volontés parti- 
culières“ 1: particulières à lui, adică ale sus amintitului 
corps. În cazul nostru, în recentul ravage care atrăgea 
după sine o prea înfozată reminiscență a vechilor basto- 
nașe (care, dacă loveau vreodată, în numele legii, și nu 
în numele bandei de apași), telefonu! era gata pregătit 
să ofere, tripotentei bande, serviciile excepţionale ale 
unui ofițer de legătură controlat de zelul și de urechile 


1 „acelaşi corp de magistrați are, in calitate de executor al 
legilor, întreaga putere pe care şi-a acordat-c ca legislator. Poate 
distruge statul (înţelegeţi, poate distruge statul) prin dezide- 
ratele sale generale şi, cum mai d=ține și puterea judecătorească, 
poate nimici fiecare cetățean în parte prin dezideratele sale 
particulare, proprii lui... (fr.). 


hipersensibile ale unui ofițer spion. Recomandaţia biro- 
cratică putuse astfel să asume tonul şi, mai mult, carac- 
terul aspru poruncitor, sau de-a dreptul imperial, eare 
mergea doar cu homines consulares ! şi cu homines prae- 
torii 2 ai noului imperiu în coacere. Cine vrea să-și facă 
singur dreptate, să nu-și închipuie că nu greșește în apre- 
cierea dreptăţii lui ! Iar cine se crede geniu, și far al 
mulțimilor, să nu care cumva să fie în realitate doar un 
muc de lumînare muribundă, sau măgar patruped. De 
la un trezorier, sau de la un comisar al reînmoitului ade- 
văr, nu trebuie să te-aștepţi ca în fiece dimineaţă, cînd 
se trezeşte, să se pișe noi idioţenii în gura cui stă să-l 
asculte cu gura căscată. De! Micuța cascadă de tele- 
foane ierarhice, ca orice cascadă care se respectă, era, 
şi este ireversibilă într-un determinat cîmp de forțe, 
care ' e cîmpul de gravitație, sau cîmpul „,respectuos- 
aruncător de vină“ pe altcineva. Nu era nici măcar ne- 
voie de a mobiliza doi curajoși, cu doi ciucuri pe nas, 
cu două centiroane de piele, lucioase, împodobite cu pis- 
toale și șişuri, pentru ca subalternul, care stătea în fund 
la celălalt capăt al firului, să-și dea seama de desfă- 
șurarea ședinței, de ceea ce-i convenea să răspundă, sau 
cum era necesar să procedeze : „La ordinele... mereu la 
ordinele dumneavoastră !“ Și gata ! Aşa se întîmplase şi 
cu prilejul primei chestii din strada Merulana 219, de 
îndată ce intervenise cea de-a doua chestie, adică ori- 
bila crimă. „Ancheta — tărăgănată fără nici o justifi- 
care — trebuia să ia un ritm mai susținut, să se adap- 
teze, de la un moment la altul, la strivitoarele exigenţe 
ale conducătorului de corabie, care bătea la prova, în 
loc să bată la pupa, dar care, în schimb, bătea cu toate 
cele patru copite. Trecuseră optzeci şi șase de ore, de 
la ora nouă seara, a zilei de luni, de cînd comendatorul 
statistician, şi în timpul liber mare amator de trufe, 
fusese invitat să dea lămuriri la Santo Stefano. După cea 
de a nouăzeci şi doua oră, mai mult mort decit viu, 
fusese expediat să-și sufle nasul la Lungara, în cea mai 
mare și mai puțin previzibilă din batistele sale. 


1 Consulii (foștii consuli la vechii remani). 
2 Pretorii (magistraţii civili la vechii romani). 
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Biata doamnă Balducci, după afirmaţiile unanime ale 
chiriaşilor, părea să nu fi primit pe nimeni în acele ore, 
în ultimele două ore ale vieții ei! Pe nimeni, în afară 
de ucigașul ei. 

Strigăte nu se auziseră, nici zgomote, nici bufnituri. 
Nici doamna Menegazzi, care se pieptăna, nici cei doi 
Bottafavi, soţ şi soţie. O anchetă la sucursala romană a 
lui Standard Oil, „condusă personal de doctorul Ingra- 
vallo“, confirmă împrejurările transferului, la Genova, 
stabilit de câtăva vreme, al doctorului Giuliano Valda- 
rena. Se stabilise că trebuia să plece luni 21 martie, sau 
poate cu o zi mai devreme, sau mai tîrziu. În ce pri- 
veşte direcţia lui Standard Oil, ea nu aducea decît laude 
tînărului funcționar. Un element destul de isteț, bun 
vorbitor cînd voia, avînd un fel de-a fi distins, şi, în 
fond, da ! tare îndatoritor. Nu se lăsa prea mult rugat 
să ia un taxi şi să alerge după un client, după un inginer 
din aceia care sînt tot timpul pe drum, în agitaţie per- 
petuă, în sus și-n jos cu trenurile. Chiar și-n vreo dimi- 
neaţă, sau în vreo după-amiază înnăbușitoare de căldură, 
chiar... Se știe... vîrsta! Un pic de oboseală, uneori, în 
anumite zile cînd bătea sirocco. Atmosfera birourilor ! Dar 
cu clienţii, de obicei, ştia cum să se 


„Ei, ştia !... bombăni don Ciccio în sinea sa : ... parcă 
atunci cînd vrei să cumperi benzină, te duci la zar- 
zavagiu...“ 


Ghicea, da ! Concurența, mai ales în uleiuri pentru 
transformatori, cantități apreciabile, tindea să coboare 
preţurile, fie și în limitele stabilite de cartel, exploatind 
un salt mic... de zece lire la chintal. Ei, da! La asta se 
pricepea |... Avea un nu ştiu ce, un fel distins de-a fi, 
un aer de om care judecă, de om care nu se pripește. 

— Vedeţi, domnule comisar, dumneavoastră nu mă 
credeţi, dar clienții se aseamănă întrucîtva cu femeile. 
Pare o glumă și totuși... Trebuie să știi cum să-i iei. Cu 
răbdare, uneori ! Dacă e necesar ca cineva să aștepte, 
să știe să aştepte, să stea acolo, sub bancheta de piatră, 
cu ochii cârpiți de somn, dar gata de salt, ca o pisică în 
călduri. Dacă, în schimb, e necesară manevra, să mane- 
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vreze... mai înainte ca să sosească celălalt, concurenţa, 
vreau să spun! Exact cum face o femeie! Credeţi-mă, 
e nevoie să-i faci să ajungă să se îndrăgostească ! Puțin- 
tel, măcar o jumătate de zi, pentru Pespace d'un matin 1! 
Chiar şi cînd au pe lîngă ele o mătuşă, fie chiar şi marele 
holding 2 care se preface că împletește ciorapi, dar care 
trage cu ochiul la socoteli, şi care are chiar o slăbi- 
ciune, slăbiciunea „lui“ ! Căci suferă şi el de antipatii 
şi de simpatii, ca anumite bătrîne, ca anumite soacre... 
care, pentru a plăcea fiicei, trebuie mai întâi să placă 
mamei. Așa-i şi-n problema cu uleiurile... Sînt platonicii, 
vedeţi dumneavoastră, romanticii, care visează sub clar 
de lună, care se împiedică de zece lire, speră, cred, tără- 
gănează. Ne fac să suspinăm! De! Lor le place felul 
ăsta de-a proceda, la fel cu al pisicilor în februarie. Nu-i 
nimic de făcut. Şi răbdare ! Mai sînt ceilalţi, concluzivii, 
care ajung imediat la ţintă. Vă spun eu, domnule doc- 
tor, pe aceștia trebuie să știi cum să-i iei! Pe fiecare 
așa cum trebuie! Dar credați-mă, credeți-mă! Pentru 
ca noi să putem acționa așa cum trebuie, e nevoie mai 
întîi ca ei să se îndrăgostească... Nu spun că de noi, niște 
modești agenţi, cu toate că... nici o fată frumoasă nu 
s-ar da în lături de la asta, zău aşa !... Nu spun de noi, 
nu, dar... așa, de Standard Oil, în general. Trebuie să 
se îndrăgostească de Standard, să învețe să aibe încre- 
dere oarbă în Standard Oil, să ia ce le dăm! Pentru că 
noi știm înaintea lor ceea ce trebuie să le dăm, biscuitul 
pe care-l vrea fiecare, pentru ăsta mai repede decit pen- 
tru celălalt. O organizație mondială ca a noastră? Ce 
credeţi ? Zeci de mii de galloni anual numai pentru 
Europa, din cele mai bune tipuri de uleiuri, adică din 
cele mai bune tipuri ale lui Standard Oil! Ce, e de 
glumit ?! 


Marele nostru secret, vedeţi dumneavoastră, — şi 
ținem să repetăm asta tuturora — este acela al constanței 
calităților fiecărui tip determinat de ulei. Luaţi, ca să 


1 Cît durează o dimineaţă (franc.). 
2 Sinonim pentru trust, cartel (engl.). 
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vă dau un exemplu, imbatabilul nostru Transformer Oil B, 
marca 11 Extra. Puteţi întreba chiar și aici, pe ingi- 
nerul Casalis de la Anglo-Romana, pe inginerul Boccia- 
relli, de la Terni ! 


Se ajută cu degetele de la mina stingă, cu cel mare, 
cu arătătorul, mijlociul, desfăcîndu-le unul după altul, să 
enumere meritele mărcii 11. Ajunse la degetul mic, și 
spuse : 

— Anidricitate absolută! Este calitatea esențială ! 
Buuun ! Condiție sine qua non: temperatura de înghe- 
țare... Foarte scăzută! Vîscozitatea... 2,4 Wayne, ma- 
ximum ! Grad de aciditate.... neglijabil ! Capacitatea elec- 
trică — uluitoare !. Punct de inflamabilitate... cel mai ri- 
dicat din toate uleiurile industriale americane. Ce se 
poate pretinde mai mult, spuneți-mi dumneavoastră, de 
la un ulei pentru transformatori ? Și-apoi, repet, ceea ce 
contează mai presus de toate, este constanța caracteristi- 
cilor fiecărui tip, acelea care categorisesc un determi- 
nat tip de ulei... al Transformerului B al nostru, vreau 
să spun. Mereu, mereu același! În spațiu și în timp, 
de la o partidă la alta ! 

Crescu tonul : 

— La distanță de ani! Poate să se prăbușească lu- 
mea, poate să reînvie pasărea Phoenix, poate să ia foc 
Colosseo... Dar Transformer Oil B marca 11 Extra al 
Standard Oil-ului, este şi rămîne ceea ce este! Clientul 
poate să doarmă liniștit, credeți-mă pe mine. Noi știm 
ce-i trebuie ! Ce-şi dorește! Și mulţi clienţi au înțeles 
asta pînă la urmă. E uşor să ni se pună coarne nouă! 
Dar pe urmă ? Ei ? Dumneavoastră vă treziţi într-o bună 
zi şi vă daţi seama că în transformatorul care v-a costat 
un milion, să zicem, aţi turnat suc de roşii, în loc de 
ulei !... Şi cînd transformatorul s-a prăjit la prima fur- 
tună, ce vă rămîne de făcut? Vi-l salvează economia 
practicii ? Vi-l salvează amortizarea de cincisprezece ani, 
în zece ani ?... Da, în opt luni! Nu, credeţi-mă, domnule 
doctor, nu e numai prețul care trebuie să ne determine 
la tranzacţie, oglinjoara de ademenit ciocîrliile prețului... 
brutalitatea unei cifre : patru — nouă — şase la chintal ! 
Nu! Prețul... se știe! Se găsesc și ceasuri din acelea 
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de paisprezece și cincizeci, într-o prăvălioară în strada dei 
Greci, și se găsesc şi ceasuri de două mii de lire, la 
Catellani ! Cumpăraţi-mi un Patek Philippe, un Longines, 
un Vacheron-Constantin... la paisprezece lire şi cinci- 
zeci !... Dacă există — îl înghit !... Dacă-l găsiţi, e rindul 
meu atunci, să vă dăruiesc Transformer B, marca 1l, 
la prețul... oricărui lucru care se află pe piaţă ! 

Pufni în rîs : i 

— Daţi-mi voie să rîd ! 

Ingravallo se simţea năucit. Pleoapele începuseră să-i 
cadă ca două perdele americane de la două vitrine... să-i 
cadă la jumătatea globului fiecărui ochi, în atitudinea 
papaveracee a marilor ocazii, cînd toropeala biroului îl 
încorona cu o inconștienţă... ca și divinatorie! Şi, în 
schimb, ocazia divinatorie i se prezenta din cele mai 
tîimpite. Ulei ! Are ulei! Lumea din ţinutul Apuliei are 
ulei ! Şi el, pe -celălalt ulei... nu știa într-adevăr unde 
să-l plaseze. 

— Să seducă clientul ! Iată totul ! Pentru a-l face să-i 
intre în. cap adevărul: marele cui al adevărului! Nimic 
altceva ! 

Și doctorul Valdarena, în materie de cuie... se dove- 
dise foarte priceput... 

— Şi aflați de la mine, domnule doctor, că din ziua 
cînd s-au plăcut, din ziua cînd au gustat din Transfor- 
mer B, este foarte greu, vă rog să mă credeţi, să se lase 
din nou seduși, să se lase tentaţi să ne pună coarne! 
Şi pe urmă, încornoraţi sau nu, cine ne iubește ne ur~ 
mează... O ţigare ? 

— Mulţumesc ! 

— Atunci, vreau să spun, ei plătesc. Plătesc fără să 
sufle o vorbă. 

— Așa-i, plătesc, plătesc, mormăi don Ciccio în sin- 
gurătatea forului său interior. 


După douăzeci și două de ore de neliniște generală, 
Balducci sosi în ziua de 18. Afirmă: obligaţii în afara 
programului. Între timp, fuseseră solicitate chesturile 
Milano, Bologna, Vicenza, Padova. Aşa că apariţia lui 
Balducci i-a făcut pe Ingravallo şi pe doctorul Fumi să 
răsufle ușuraţi. Dacă şi-ar fi schimbat itinerariul obiş- 
nuit, investigaţiile ar fi trebuit să fie extinse la jumătate 
din peninsulă, cu un lent muson de mesaje telefonice. 

Și iţele, și așa destul de încîlcite, s-ar fi încurcat și 
mai mult. Balducci, neștiutor, ca prin minune, cobori din 
tren la opt, cu gulerul pardesiului ridicat, cu faţa cu 
totul alta decît rubicondă, şi în plus, puţin întunecată. 
Cravata slăbită de la git, cu aerul de a fi dormit tare 
prost şi cu nesfîrșite tresăriri din somn. Atiît el cît și 
trenul respectaseră datele telegramei, oricum neprecise. 
Sosise foarte exact în gara Termini, la ora opt! Era 
doar rapidul de Sarzana, care, o dată cu ultimul scirţiii 
şi cu ultimul blocaj al frînelor — supunîndu-se noilor 
directive date de del Quo! — s-a oprit precis la ora in- 
dicată de ceasurile de sub marchiză, și în fața persoa- 
nelor care-l așteptau cu gurile căscate. Teribila veste i-a 
fost anunţată cu cuvenita grijă şi cu atenuările oportune, 
acolo, pe o băncuţă, în timp ce călătorii, la ferestre, își 
mai disputau hamalii cu strigăte poruncitoare sau ru- 
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gătoare, iar hamaiii, la rîndul lor, își luaseră tonul ma- 
rilor lor momente, cînd sosesc în gară elveţieni și mila- 
nezi, care au bagaj mult. Vestea îi fusese anunțată de 
rudele soţiei, venite la gară la invitația lui Ingravallo, 
îmbrăcate care în negru, care în culori închise. Mătușa 
Marietta în frunte, cu un văl negru pe umeri, în genul 
jachetelor de mandril, un colier de bile negre în jurul 
gâtului, o pălăriuță de profesoară de pedagogie, o faţă 
de procuror regal. Apoi, în urma ei, mătușa Elviruccia, 
cu băiatul, Orestino, ăla mare de tot, cu doi dinţi lați 
galbeni, și care se putea spune că seamănă leit cu bietul 
unchi Peppi. Şi el avea o mutră tot de înmormintare. 
Era şi brigadierul Di Pietrantonio, în uniformă! Puțin 
cîte puţin îl făcuseră pe unchiul Remo să priceapă des- 
pre ce era vorba. Iar el, bietul om, primul lucru pe care-l 
făcuse, fusese acela de a-și pune valiza jos, pe peron. 
Pe celelalte, mai grele, le luase hamalul. Vestea nu pă- 
ruse să-l zguduie prea mult. Poate din pricina nesom- 
nului și a oboselii nopților petrecute în tren. Părea că 
stă cu capul în bătaia vîntului și că nu aude nici măcar 
ceea ce-i spuneau cei din jur. l 

Între timp, cadavrul fusese ridicat şi transportat la 
Morgă, unde se procedase la un examen extern al tru- 
pului. Nimic. Îmbrăcată la loc şi aranjată, îi înfăşurară 
gîtul cu fașe albe, ca unei carmelite pe patul de moarte. 
Capul înfăşurat într-un fel de bonetă de infirmieră, fără 
cruce roşie. Văzind-o așa, albă, imaculată, bărbaţii îşi 
scoteau imediat pălăriile. Femeile își făceau semnul cru- 
cii. Autoritatea judiciară intervenise pentru constatările 
legale în strada Merulana, de acolo la Morgă, în persoana 
judecătorului instructor, cavalerul ofițer Mucellato. Și 
substitutul de procurpr regal, comendatorul Macchioro, îi 
făcuse şi el, ca să spun așa, o vizită de obligaţie. Celui 
de la palatul Chigi nu i se păruse greu să-și spună pă- 
rerea, mai tare chiar decît toţi : „Criminalul ar fi trebuit 
să fi fost împuşcat încă de-acum șase ore !“ 

Dar Balducci nu citise ziarele. 

Pe corp, nimic, în afară de tăietura de la gît, zgirie- 
turile, scrijeliturile acelea de unghii. 

Ajuns acasă, bietului domin Remo i se ceruse să des- 
chidă sertarele, casetele și cîteva uşi de dulapuri care nu 
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se lăsaseră deschise. La cîteva nu reușise să găsească 
cheile, iar altor chei, găsite din întîmplare, nu le ştia 
de loc destinaţia. Le încerca, le mai încerca o dată, ici 
și colo, inutil. În micul lui birou nici nu intraseră. Masa 
de lucru, cu broasca Marengo Universal, fusese scutită 
de orice forțare. O deschisese el. Totul în ordine. La fel 
fișierul de metal, unde ţinea anumite hiîrtii. Mai era un 
dulăpior, verde-închis, tare curat, care se asorta cu bi- 
blioteca de lemn, jumătate goală, jumătate ocupată cu 
cărțulii desfăcute, ca un tînăr contabil, proaspăt băr- 
bierit, la braţ cu o bătrină bogată, care se smiorcăie, și 
care-i îndrăgostită de el, și pe care el o administrează 
şi-i papă averea... La toată muta constatare la fața lo- 
cului, asistaseră cele două doamne, cele două mătuși, 
Oreste, brigadierul de la Siguranţa Publică, Di Pietran- 
tonio, în realitate adjutant, un agent pe nume Rodolico, 
şi, în plus, coana Manuela. O clipă mai tîrziu pică şi 
Blondul. În Pompeo și în Blondul, de fel din Terracina, 
doctorul Ingravallo se încredea. Ceilalţi nu erau decît 
niște minţi înguste, și habar n-aveau de ce-i aia psiho- 
logie ! Cei doi, în schimb, aveau mirosul fin! Cunoșteau 
la oameni după chip, aşa, dintr-o singură ochire, și chiar 
fără să pară. Ceea ce era cel mai important din toate 
pentru Ingravallo, era atitudinea, imediatele reacții psi- 
hice şi fizionomice, după cum spunea el, ale specta- 
torilor şi ale protagoniștilor dramei, ale acestei bande 
de proști şi de feciori de favorite, de care este plină lu- 
mea, de cumetrele lor, şi de toate cucoanele scroafe !... 

După oarecare străduință, zadarnică, a lui Rodolico, 
care reuşise doar să dea peste un buton de care nu știau 
cum ajunsese acolo, l-au chemat în ajutor pe domnul 
Bottafavi. Expertul în arme coborî cu o casetă de tîm- 
plar, cu mîner pătrat, vîrîtă sub braț, în care se afla 
întregul repertoriu de şurubelnițe, de mici ferăstraie, de 
dălți, de ciocane, de clești, de pensete, și în plus o 
cheie franceză, şi pe deasupra o mulțime de cuie scoase, 
fie drepte, fie strimbe. Ultimul a fost chemat un lăcătuș, 
un adevărat Don Juan al broaștelor. Avea un mănunchi 
de cîrlige cu cioculeţ în virf — şperacle! — și era 
de-ajuns doar să giîdili puţintel, sau cu unul sau cu altul, 
și broasca sau lacătul nu mai rezista. Ca o femeie vir- 
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tuoasă cînd îşi pierde capul. Balducci constată imediat 
lipsa celui mai esenţial lucru : bani şi bijuterii, pe care 
Liliana le ţinea într-o casetă de fier, în cel de al doilea 
sertar al comodei. Caseta dispăruse cu conţinut cu tot. 
N-a fost găsită nici măcar. cheia! O punea, de obicei, 
într-o pungă veche, de catifea neagră, pe care erau 
brodate flori de nu-mă-uita, și pe care o băga în fundul 
dulapului cu oglinzi, după ce o lega cu o panglică al- 
bastră, frumoasă, după moda drăguțelor și zgomotoaselor 
surori. „Punga era, era... era... o dată era aici. Lasă-mă 
o clipă să văd!“ Bijbii cu mîinile dedesubt, prin parfu- 
mul acelei grămezi de mătase, printre toate jupoanele, 
cămășile şi batiscioarele brodate. Da, da! Dispăruse și 
ea, punga |... Și cele două librete de economii lipseau 
la apel : 

— Dumnezeule ! Nu se găsesc nici măcar ele! 

— Ce anume ? 

— Libretele de economii ale Lilianei ! 

— De ce culoare ? 

— Culoare ?!... Unul de la Banco del Santo Spirito, 
altul de la Banca Commerciale ! 

— Pe numele... ei ?... 

— Da, pe numele Lilianei mele ! 

— Erau la purtător ? 

— Nu, nominale ! 

Șterpelirea micii comori (în ce privește libretele no- 
minale nu era nici un pericol) păru să-l deprime teribil 
de mult pe dom’? Remo. Chiar mai mult — judecîndu-l 
după înfățișare, după reacțiile psihice și fizionomice ime- 
diate — decât oribila veste care-i fusese adusă la cu- 
noştință în gara Termini. Era o impresie cu totul gratuită, 
falsă, se poate spune. Dar nici unul din cei de față nu 
reuşise să-i reziste, nici brigadierul, nici Orestino, și cu 
atit mai puțin mătușa Marietta şi mătuşa Elviruccia, care 
se uitau cu răutate, cu ironie la omul care se zbătea în 
necazuri : „,...da, da, du-te, du-te la vinătoare... acum că 
iepurele a scăpat...“ Şi dom'Remo umbla în sus și-n jos 
prin casă, deschidea toate sertarele ca să se uite în ele... 
dacă nu cumva îi furaseră vreun ac!... 

Se pare că ele deveniseră atît de posomorite și-atit 
de lacome, ca urmare a marii fermentaţii pe care ava- 
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riția latentă, comună tuturor din neamul Valdarena, o 
făcuse să apară în cursul acelei nopţi de necrezut, cu 
toate discuţiile ei de familie, după talmeş-balmeșul de 
voci multiregionale de la chestură, și după cea, cu si- 
guranță romană, a coanei Manuela, în zguduitorul te- 
lefon de cu o zi înainte, și-acum, atît mătușa Marietta, 
cit şi mătușa Elvira erau dezamăgite de dezamăgirea unei 
clipe. Ceee ? Lilianucciaaaa ?... Nu lăsase nici măcar o 
amintire verilor ei ? Mătuşilor ? Mătuşei Marietta care 
o purtase în braţe, se poate spune, de cînd ii murise 
maică-sa ? Nici măcar o medalie a Fecioarei Maria ? Din 
toată mulţimea de bijuterii pe care le ţinea sub cheie? 
Nici nu se gindise, biata fată, să-și facă testament. 
Cind cineva moare în felul în care murise ea, nu poate 
să ştie de mai înainte, nu poate să prevadă. Sfîntă 
Fecioară, ce lume groaznică ! Ce lume! Ce lume !... 
Și-apoi se gîndeau la Giuliano. Arestarea aceea o 
simțeau ca pe un ultragiu, ca pe o nedreptate făcută lor, 
strălucitului neam Valdarena : „o familie cum nu-s două 
în toată Italia !“ Una dintre cele mai înfloritoare, dintre 
cele mai consolidate, atit bărbaţii cît şi femeile și copiii ! 
Ideea că o fată ca aceea ar fi putut să cadă în braţele 
unui diavol, cu cele mai frumoase lucruri de zestre, cu 
tot aurul și bijuteriile, fără să lase o amintire, un cuvint 
de adio !... O asemenea idee, pentru bietele mătușe, de- 
venea un chin, le sfişia inima. O asemenea crimă ! Supă- 
rare, oroare, teroare, un țipăt în întuneric ! La izbucnirea 
unei tensiuni demonice, în care sînt sfişiate într-un chip 
atît de drastic şi certificatele in-folio ale stării civile 


— demos! sau parohie — și lungile, circumspectele 
perspective de moştenire, rudele, gentes?, în acel mo- 
ment năzuiesc să-şi recapete de drept — dacă nu de 
fapt — lucrul pe care l-au împrumutat. Commodatam 


repetunt rem 3. 


Îl recheamă din întuneric și din noapte. Vor din nou, 
vor din nou floarea și tulpina ei frîntă ! Atît cît au pierdut 


1 Popor (grec.). 
2 Neamuri (lat.). 
3 Caută o situaţie avantajoasă (lat.). 
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din viaţa lor ! Ca pilitura pe magnet, cele mai mici fibre 
ale măruntaielor lor, se polarizaseră la tensiunea întoar- 
cerii. Simt că trebuie să reabsoarbă unitatea gamică elimi- 
nată, unitatea biologică, persoana în viață, veșnic în 
viață, şi înstrăinată prin taina nunții, unui Semproniu. 
Ar fi voit să poată dispune din nou de posibilitatea, de 
valența mnupţială oferită altuia, soțului (în acest caz), 
cumnatului, sau ginerelui oferit lor de către demos. Şi 
unitatea gamică, a cărei porprietate o revendică, include, 
de asemenea, un cuantum economic. Era o splendidă 
copilă, şi era o casetă cu bijuterii: și una și alta desă- 
virșite de ani, de înceţii, de tăcuţii ani. Era o copilă, cu 
o cutiuţă, şi ei, cei din neamul Valdarena, încredinţaseră 
soţului cheița, și dreptul de a se folosi de ea, tric-tric. 
Sfîntul uzufruct. Și adjunctul lui Cristos pe pămint, la 
Santi Quattro, binecuvîntase înţelegerea. Cu obișnuitul : 
„Asperges in nomine Domini“ 1, fără, totuşi, prea multe 
stropituri. Ea, sub coronița de flori albe de portocal, și 
sub văl, înclinase capul. Să dea, să dea înapoi bunul pe 
care din greşeală l-a luat acest nătărău de vînător, de 
voiajor comercial ! Ce folos a tras de pe urma frumuseţii 
ei ? Sau ce pierdere a avut de pe urma acestei atît de 
splendide frumuseți ? Şi bănișorii, bănuții, bănuţii fru- 
muşei, ei! Unde i-a risipit? Şi napoleonii, napoleonii 
ăia galbeni de tot, rotunzi, care apăruseră înainte de ve- 
nirea la palatul Chigi a Paiaţei care ţipa din balcon ca 
un vînzător de haine vechi, ei ? Ce-o fi făcut cu napo- 
Jleonii ? Lilianuccia avea patruzeci şi patru ! Patruzeci și 
patru numărați bine de tot. Că doar zăngăneau în săcu- 
lețul de mătase roșie, de bomboane, rămas de la căsă- 
toria mătușii, Nu cîntăreau mai mult decit doi rinichi 
de Crăciun. „Unde or fi dispărut ?“ se gîndeau mătuşile. 
„N-o fi ştiind vinătorul ?* Manet sub jove frigido 2. Pen- 
tru care nuntă își păstrase soția ? Ce-a făcut acest vo- 
iajor apoplectic cu vigoarea carnală a soției lui, cu carnea 
ei fragedă, și cu averea ei de aceași natură ? Da, da! O 
grămăjoară lăsată prin testament de o înverşunată rume- 


1 Fie binecuvintată în numele Domnului (lat.). 
2 Rămine sub cerul de gheaţă (lat.). 
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gare a timpului, de virtutea economică a lumii credi- 
torilor ? Așa cum acea carne călduţă îi coborise din cu- 
mulata vehemenţă a generaţiilor, după aspre dimineţi ? 
Rudele Lilianei păreau să spună: „O, drăguța de ea? 
O, soţie îndopată cu bănișori frumoși ! Comoară a anilor ! 
Neașteptai credit al echinocţiilor ! Dă- afară, scuipă pe 
această paiaţă comercială! Nu te aventura acuzindu-l 
pe Giuliano, ramură splendidă a trunchiului, numai pen- 
tru că trebuia să se supună confruntării !“ Creierul lor, al 
celor două vrăjitoare de mătuși — Marietta şi Elvi- 
ruocia — mergea în urma capriciilor lor: „Giuliano, 
floarea Valdarenilor ! Plin de zilele adolescentine ! Cheag 
de viaţă !“ 

Există un loc dramatice al oricărei supărări, al splinei 
şi al vezicei biliare, înăunirul eroziunii ficatului, pînă 
la penumbrele din spatele mobilelor de casă, acolo unde 
oficiază Larii, aceia care văd și stau tăcuţi, în mirosul de 
naftalină moartă, în bufetele mari, dar care, la prima 
apariție a cuţitului, tremuraseră că nu puteau striga. Și 
în opacele volume ale camerii, stăteau acum înlemniți 
de frică și plingeau cu adevăraţi nervi de martiri. De! 
Acolo printre picioarele brigadierului și lăcătușului, pe 
lîngă mapamondul coanei Manuela, rătăceau toate acele 
chinuite fantasme. Drepte și dure, mătușile așteptau să 
se facă dreptate ! Orestino nu știa nici măcar cum să 
se comporte. 

La Collegio Romano, Valdarena fusese supus la re- 
petate interogatorii. Alibiurile aduse de el (birou, curierii 
Biroului) se dovedeau valide pînă la 9,20, nu și peste. 
Spunea că se dusese în oraș. Unde ? La cine ? La clienţi ? 
La femei ? La tutungiu ? De două sau de trei ori se înroși, 
ca de o minciună. Pomenise și de frizer, dar imediat își 
retrăsese afirmația. Nu, la frizer fusese cu o zi inainte. 
În realitate, nici unul dintre chiriaşi nu-l văzuse la acea 
oră. Doar la 10,35, cînd el chemă lumea. Micuța Feli- 
cetti, pusă în fața lui, negă de a-l fi întîlnit pe scară. 
Că se ducea să spună bună ziua la familia Bottafavi, 
şi că întilnise vinzătoarele de caș: ,„nnnu...* spuse, cu 
mare chin pentru buzele care nu reușeau să pronunțe 
distinct : „pẹ dumlui... nnuu... l-am vzut...* Pe urmă 
amuțţi, dar încolţită de nci şi repetate întrebări, apoi de 
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îndemnuri stăruitoare, de tot felul, izbucni în lacrimi. 
Făcu semn că spune da, dar nu reuși, nu deschise gura. 
Apoi, cu picături mari pe obraji, li se păru tuturor că 
voise să facă semn că nu. Maică-sa, îngenunchiată în faţa 
ei, o mîngiia pe cap, doar de-o mărturisi, şi-i șoptea la 
ureche, sărutînd-o : „Spune, spune adevărul, fetița mea ! 
Nu-i așa că nu l-ai văzut pe domnişorul de-aici, pe 
scară ? Uită-te la dînsul! E blond! Parcă-i un înger !... 
Spune, fetița mea frumoasă! Nu mai plinge, că uite, 
mama stă cu tine... și te iubește mult!“ şi îi dădu două 
prăjituri. „Nu-ţi fie frică de dom'comisar! Dom'doctor 
Ingarballo nu-i doctor din ăia răi, din care știi tu, și care 
fac fetiţele să scoată limba! E-un doctor îmbrăcat în 
negru, dar să știi că-i tare bun !“, și îi pipăi burtica, 
sub rochiţă, să vadă dacă nu cumva s-a udat. Asemenea 
lucruri sînt obișnuite la martori, în timp ce sînt inte- 
rogaţi. „Spune-mi, spune-mi ! Hai, hai, fetița mea, spune, 
că doctorul Ingarballo îți dă o păpuşă din acelea care 
mișcă ochii, cu șorț roșu, cu floricele albastre. Ai să 
vezi ! Spune-i mămichii tale la ureche!“ Fetiţa, atunci, 
înclină capul şi spuse: „da“. Giuliano păli. „Şi ce făcea 
domnișorul ? Ce ţi-a spus ?“ Fetița izbucni în plins şi 
strigă disperată, printre lacrimi: „Să meem! Să me- 
em !...“, după care maică-sa îi suflă nasul. Adio! Nu s-a 
mai putut scoate nimic de la ea. Mămitţica, în schimb, „Vă 
spun...“, susținea că fetița este extraordinar de deşteaptă 
pentru anii ei... „Se ştie că... pe fete trebuie să știi cum 
să le iei!“ Lui Ingravallo îi păru în schimb, că fetița 
era o idioată, cu totul demnă de maică-sa. 

Cazul Pirroficoni nu întristase încă cronicele Urbei. 
Capul de Mort cu bicorn presimţise, în orice caz, pana 
de păun a suspectului și posibilitatea de a şi-o pune acolo 
unde el își punea penele. De păun, sau de cocoș stricat, 
care pute. 

Oricum, era oportun să procedeze cu oarecare pre- 
cauţie. Don Ciccio simțea unde bate vintul, şi la fel 
și doctorul Fumi, de cînd opinia publică, adică plicti- 
seala colectivă, se făcuse stăpînă de fapt. 

„A folosi“ întîmplarea — acea oarecare întîmplare 
pe care Ticălosul Zevs, preşedintele norilor, ţi-a vîrît-o 
sub nas, plaf-plaf, spre preamărirea unei proprii activi- 
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tăţi pseudo-etice, ca o proeminenţă scenică, şi în chip 
murdar teatralizată, este jocul oricui, instituție sau per- 
soană, care vrea să atribuie propagandei și pescuitului 
dimensiunile și greutatea unei activități morale. Psihicul 
dementului politic prezentat (narcisism cu conţinut pseu- 
do-etic) se năpusteşte asupra delictului altuia, real sau 
presupus, şi rage prelung, ea o fiară laşă şi furioasă, cu 
labele pe o falcă de măgar, ajungînd în felul acesta să 
istovească (să slăbească), în zadarnica împrejurare a unui 
mit. răzbunător, abjecta tensiune care îl împinge la faptă, 
la faptă oricare ar fi ea, la fapta coute que coutel. 
Crima altuia este „folosită“ să potolească Megera cu 
şerpi, mulțimea nebună, care nu se va linişti cu așa de 
puţin. E oferit, ca țap sau pui de cerb, să fie sfîşiat de 
despletitele care-l vor face bucăți, ușoare în sărituri, sau 
țiţoase, şi lacome în bacanală. Ţipetele le ațiță, şi cu 
sîngele sfişierilor, se împurpurează. În felul acesta se dă 
curs legal unei pseudo-justiţii, unei pseudo-severităţi, sau 
la o pseudo-abilitare a zvonurilor, despre care există evi- 
dente confirmări şi aroganţa unei nesăbuite instruiri judi- 
ciare, și efervescența cinobalanică a unui verdict preme- 
ditat. Recitind în Război şi Pace, în cartea a treia, par- 
tea a treia, capitolul 25, dureroasa, cumplita poveste a 
sumarei execuții a nenorocitului Veresceaghin, luat drept 
spion, fără să fie, contele Rostopcin, guvernatorul Mos- 
covei, fălindu-se pe scara Palatului, în fața întunecatei 
așteptări a mulțimii, ordonă dragonilor să-l ucidă cu lo- 
vituri de sabie, acolo, de faţă cu mulţimea, în virtutea 
frumosului principiu, Sfînta Fecioară, „qu'il leur faut 
une victime“ 2, Era dimineaţa, la zece. „La patru după- 
amiază, trupele lui Murat intrau în Moscova.“ 

Cu mult mai josnic și mai teatral, chez nous3, se ară- 
tase acea Mutrăfioroasă, cu penaj, fără să ni se fi îngă- 
duit de a-i acorda, ca lui Rostopcin, circumstanţele ate- 
nuante directe ale fricei (de a fi linșat) și ale neliniștii, 
și ale miîniei, şi ale pandemoniului (psihoză totală a mul- 


1 Cu orice preţ (fr.). 
2 Că au nevoie de o victimă (fr.). 
3 La noi (fr.). i 
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țimii), și a sosirii neașteptate a dușmanului, după cano- 
nadele aspre și masacrul (de la Borodino). 

Prăpăditul de Pirroficoni de-abia mai răsufla după 
cîte încasase — în „camera de siguranță“ — de la o ceată 
de oameni care voiau să-l facă să recunoască cu orice 
chip că siluise cîteva fetițe. Căzut din nori, implora că 
nu, că nu-i adevărat o iotă, dar primi un pumn în gură... 
de amuţi ! O, umbre generoase ale lui Beccaria]... 

Urbei, chiar în timpul crizelor de cumpătare şi de 
ordine polițienească marca Federzoni, îi fusese dat să 
cunoască (1926—27) cîteva strangulări periodice, de fe- 
tițe. Se păstrau cu cuvioșie și îmbrăcămintea şi durerea, 
și nenorocita şi dispăruta inocenţă, acolo, acolo, extra 
muros 1, după devoţiunile suburbicare, şi după inscripțiile 
marmorelor antice și altarelor păgine. Consule Federso- 
nio, Rosamaltonio enixa : Maledito Merdonio dictatore 
impestatissimo 2. Pe atunci, ticălosul de Ficoni Pirro, 
făcea curte unei cucoane, cam grăsane şi cam coptuţe, 
dar care nu se lăsa ușor convinsă să cedeze. Casă umber- 
tină, la etajul cinci, portăreasă la intrare, soțul prezent, 
eficient... cu papuci, ciorchini de locatari ad libitum:, 
glosatori din naștere, mai mult chiar decit San Ireneo. 
Decurgea de-aici, adică de la aceste împrejurări, o pate- 
tică morișcă de bilețele cu conţinut variat, mulțumită 
grijii unei drăguţe copiliţe (de treisprezece ani), care le 
ducea cu destulă. prudenţă, și tot cu atîta bătaie de inimă, 
la destinaţie. Şi pe urmă discuţii prin semne şi prin di- 
verse digitaţii, de la fereastră la stradă, și invers. Talen- 
tatul şi galantul dactilolog fusese arestat pe trotuar, toc- 
mai cînd lansa anumite semne... cu șase sau șapte degete 
(ore, dragoste) spre o fereastră de la etajul cinci. (care 
era, după părerea chesturii, o „strategie simulată“), ca 
să-i trimită cucoanei un bileţel, cea de-a doua stratage- 
mă, prin servitoarea ei, tare păpușică, şi care tremura 
toată--şi se-nroşise, că trebuia să îndeplinească o aseme- 
nea sarcină. După cum se obișnuiește, Pirroficoni o mîn- 


1 În afara zidurilor (unui oraş) (lat.). 

2 Fiind consul Federsonius Rosamaltonius: fiind dictator 
foarte violentul Maleditus Merdonius (lat.). 

3 La alegere (lat.). 
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giiase pe fată în treacăt. Gestul lui, și roşeaţa fetei, îl 
pierduseră însă. Pe baza acestui frumos indiciu, Capul 
de mort cu moț pe frunte, ordonă ca „poliția romană, în 
mai puţin de patruzeci și opt de ore, etcaetera, etcaetera...“ 
Şi zbirul, îmbărbătat de înaltul cuvînt al Bucelui!, începu 
să-i care... Intervenţia dubitativă a unui funcţionar oare- 
care, îi mai salvă ceva din oasele lui Ficoni, ciocănite 
însă zdravăn. 


Balducci fusese interogat, la rîndul său, în după-amiaza 
aceleiași zile de 18 martie, la Santo Stefano del Cacco, 
mai multe ore în șir, de către comisarul șef. Judecătorul 
de instrucţie intervenise pro forma : „chestura avea încă 
în mînă iniţiativa cercetărilor“. De data aceasta, nu se 
auzi gura lui Ingravallo. De! Era vorba de un prieten! 
Ce ! Ce! Nu voia nici măcar să asiste la interogatoriu. 
Şi-apoi, era clar, s-ar fi ajuns la o situaţie dificilă ; sca- 
lrosul interogatoriu s-ar fi pierdut în sofisticăriile unui 
gen particular de instruire, sau ar fi naufragiat în dez- 
gustătoarele cruzimi ale unei anchete din cele mai insu- 
portabile. Raporturile... între Balducci și soția sa, n-au 
fost decît sufletești. Toată povestea aceea de necrezut a 
nepoţelelor, a nepoatelor, revenea la suprafață. Ciudata 
„manie“ a victimei, de-a voi să aibe cu orice preţ o feti- 
tă. În lipsă de altceva mai bun, s-ar fi dus să cumpere 
una lepădată, la Campo de'Fiori. Cît priveşte banii, doc- 
torului Fumi nu-i trebui prea mult să se convingă că cei 
doi soţi, atît el cît și ea, aveau o poziție economică de 
invidiat. Cu încărcătura aceea în cală... puteau naviga 
fără grijă ! Nu le păsa de nici o furtună, de nici o infla- 
ție. 

Văduvul alcătuise o listă a titlurilor de rentă, așa, 
puţin din memorie, atît ale lui cît şi ale Lilianei, ca să 
ajute demonstraţia, așa declarase, fiindcă el ar trebui să 
fie scos în afara oricărei bănuieli, chiar şi a unei umbre 
de bănuială ! „Eu ? Lilianuccia mea ? Dar ce? Ne arde 


1 Unul din cele mai frecvente apelative cu nuanță pejo- 
rativă, pe care italienii îl dădeau „Ducelui“. 
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de glumă ?“ Buzele începuseră să-i tremure, izbucni în 
hohote de plins, de îi tresărea și cravata. Potolindu-și 
apoi plinsul, reîncepu să-și: aducă aminte. Se ajută de un 
carneţel de piele, de piele de crocodil, din acelea chiar 
de domni, pe care îl luase cu sine. Își notase în el averea. 
Liliana avea un seif la bancă, la agenţia numărul unspre- 
zece, a Băncii Comerciale, care făcea simplul serviciu de 
seif-uri, într-un caveau din cele mai moderne, în Piazza 
Vittorio, chiar în față, sub porticuri, chiar în colțul străzii 
Carlo Alberto. Și mai avea încă unul, în Corso Umberto, 
la Banco del Santo Spirito. 

_— Tatăl Lilianei, bietul meu socru, era un om sincer, 
și avea un nas!... Teribil !... Nu credea în revoluție. De 
data aceasta nu ţine, spunea el, iar despre societăţile 
anonime spunea că n-ai nici un motiv să te încrezi în 
ele ! Înainte de toate... tocmai fiindcă-s anonime ! Nu se. 
ştie cum se numesc, nu se știe ce fac, unde se află !... Şi 
dacă într-o bună zi li se năzare să spună că Bucele e-o 
paiață, ei? ce te faci? Dai fuga sus, la Milano: 
„Hei! Coană anonimă, uite-mă-s! Am venit să-mi dai 
banii înapoi !“ — așa-i spui ? Nu, dragul meu, stai liniș- 
tit ! Nu, nu! Bonurile de stat! Bonurile de stat, spunea 
el, sînt mai sigure decît aurul, care astăzi urcă, miine 
coboară, și-n tot cazul au ceva amortizabil, un cinci la 
sută măcar, ca să poți dormi liniștit. Treabă garantată 
de stat, de Statul Italian! Ascultă-mă pe mine: statul 
e un bloc de granit! Crede-mă! Acolo nu-i nimeni care 
să te mintă. Ce interes ar avea ? Şi-apoi, ei spun că fac 
totul cu seriozitate ! l 

După ce vorbise de socru-său, la zîmbetul trist al 
doctorului Fumi, Balducci... se abținu să dea relații amă- 
nunțite, exacte despre el şi despre Liliana. 

Furniză referințe comerciale și bancare „ireproşabile“, 
apoi aduse diferite lămuriri asupra poziției sale de re- 
prezentant, în ramura stofelor, al cîtorva fabrici produ- 
cătoare din nord. Chestiunea banilor, între el şi soția lui, 
se putea spune că nici nu exista măcar. 

— Nu ne lipsea nimic, nici mie, nici Lilianei. O difi- 
cultate, lipsa banilor lichizi, un împrumut, doar de pe o 
zi pe alta... Ce! O poliţă ?7 În familia noastră nici măcar 
nu se ştia ce-nseamnă aşa ceva. Poliţe comerciale, în 
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«călătoriile mele de afaceri, polițe comerciale... desigrr ! 
Fără ele nici nu poți s-o scoţi la capăt ! 

Cum se făcea însă, că ei, cu atîta avere, i. °% 
mijlocul acelor negv-iori calici, comercianți 
comendatori cu o mie cinci sute de lire pe 

— Mde! plictiselile mutatuiui, lenea. 
îl cumpărase socru-meu, şi iocuise chiar în ° 
cînd ea era încă o fetiță. Acolo ne-am cun 

Și bietul om, și de data asta, nu putu să: 
lacrimile. Vocea groasă îi tremura : 

— Acolo ne-am căsătorit. Eu cu Lilian 

Doctorul Fumi simţi chiar și el cum i | 
în gît, ca nivelul apei într-o fîntînă. Ta „+ Lilianei era 
un om tare priceput. O aruncătură de ochi, în comerţ, 
şi ţi-e de-ajuns ! „Ce dorește, dom'doctor ?“ El şi taică-său 
se cunoșteau de cîțiva ani : relații de afaceri. Și atunci... 
Ea, unica fiică, orfană de mamă, o splendoare de fată !... 
Ehei ! Ce vremuri frumoase ! | 

Se logodiseră, se căsătoriseră în casa asta. Apoi, odată 
soţ şi soţie... Se iubeau, se înțelegeau... O anumită mo- 
destie în gusturi. O anumită prudenţă. 

— Nu voiam să se obosească, să se prăpădească cu 
firea pentru niște fleacuri. Cu atît mai mult cu cît o 
dată și-o dată tot trebuie să murim! Și nici un copil ! 
Chiar dacă ea voise cu orice chip ! Și pe urmă... armi- 
stițiul războiului ! Și pe urmă, în sfîrşit, ne aranjaserăm, 
ne obișnuiserăm... Exista calorifer, cu toate că prea cald 
nu era, dar mă rog! Mergea și-aşa! Mai era şi baia... 
Cîteva vase sparte, cîteva scaune desperechiate. Cine nu 
are așa ceva ? Lilianei nu-i prea plăcea să vadă lume 
în jurul ei. Și cu ideea aceea fixă, în sfîrşit, de a adopta, 
la nevoie, o fată !... Și jăvruţa aia de Lulu, care nu voia 
să se miște din loc cu nici un preț, și care, totuşi, nu 
se știe unde naiba a #spărut, biata javră! Semn rău! 

Războiul ! Toate demersurile pentru a fi dispensat ! 
Ce de mai hiîrtii ! Se adunaseră cît un munte !... A scăpat 
pînă la urmă. N-a fost dispensat, dar, în sfîrşit, o centură 
de piele, un pistol cît toate zilele : 

— „să-ţi fie frică să te uiţi la mine ! Clătină din cap. 
În strada Merulana, așa dar... În nouăsute șaptesprezece 
împlineam apreape doi ani de logodnă, şi-mi spuneam că, 


101 


după părerea mea, âştia n-or să termine chiar așa de 
repede !` Și-atunci, curaj! Dacă tot avem de-a face cu 
ei, să ne hotărim! Vă amintiți cum era cu apartamen- 
tele ? Cu toţi refugiații ?! Cum la socru-meu era loc, cum 
în alte părţi nu era... m-am băgat în casa socrului! Nu 
era altceva de făcut ! Casa asta era ca și cum ar fi fost 
E "noastră, vreau să spun a mea și a Lilianei. 
24 — Era cuibul dumneavoastră, pricep... 
H p epe, nu-i așa ? Să poți sta în cămașă cînd 
F & îți place. 
3 Ho dorinţă de linişte, după muncă, după trenuri, 
TR Ə zi ce-ţi place, să nu-ți pese de toate încurcă- 
ile vea. 
Și melancolia Lilianei. Acea manie. Și-apoi, cu Santi 
Quattro, acolo alături. 
— Sfîntă Fecioară! Ar fi fost vai de mine să mă 
fi auzit Liliana că vreau s-o mut de lîngă Santi Quattro ! 
Cam toate îi determinaseră să rămînă unde se aflau : 
în acel blestemat imobil de la 219. Dar regreta... Oricare, 
în locul lor, ar fi făcut ceva mai bun. Acum, cînd înţe- 
legea, era prea tîrziu ! Un cartier micuţ, în Prati, o vili- 
șoară pe Lungotevere... Suspină. 
— Şi cât... despre rest ?... 
— Cit despre rest? De!... oameni sîntem! Mai că- 
lătorim... mai... Vreun capriciu extra... se ştie... 
Doctorul Fumi îl privea. Remarcă la el, la Balducci, 
o clipă de... şovăire, un oarecare spor, fie chiar și ușor, 
al roșelii naturale a feţii. 


+ 


Giuliano Valdarena suportase trei interogatorii într-o 
singură zi nemaipunîndu-l la socoteală pe primul, de joi, 
de la locul delictului, în prezenţa, ca să spunem 'așa, a 
„corpului delict“ al victimei. Trei funcţionari se ţineau 
după el, după cum se obișnuia, trei „copoi“, printre care 
don Ciccio, cel mai îndirjit dintre toți, apoi Fumi, și 
brigadierul — sau adjutantul, ce-o fi fost — Di Pietran- 
tonio. Ore şi zile preţioase. Idei, supoziţii, ipoteze, care 
nu duceau la nimic. Valdarena şi Balducci, vărul și soţul, 
fuseseră confruntaţi simbătă 19, dimineaţa. Balducci se 
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dusese să doarmă la D'Azeglio. Grav şi serios soțul, mai 
tulburat şi neliniștit Valdarena, chiar mai nervos. Se 
priviseră în ochi, își vorbiseră. Părea că se întilniseră 
după ani, apropiaţi prin durere, căutînd unul pe fața 
celuilalt motivul oribil al suferinţei, fără ca totuși unul 
să-i impute ceva celuilalt. Ingravallo și doctorul Fumi 
nu-i pierdeau din ochi o clipă. Nici o animozitate. Giu- 
liano, din cînd în cînd, părea cuprins de neliniște, ca sub 
o neașteptată rafală de teamă. Afirmațiile lor nu rezul- 
taseră contradictorii. Adăugau puţin, ca să nu spunem 
nimic, la ceea ce se obținuse mai înainte. 

În timp ce doctorul Fumi era pe punctul de-a le da 
drumul, li se anunţă vizita „unui preot“. „Cine e?“ Don 
Lorenzo Corpi cerea să fie primit pentru comunicări ur- 
gente, „cu privire la durerosul caz din strada Merulana“. 
Vorbise cu brigadierul de serviciu. Fumi, cu un semn al 
miîlinii, îi făcu pe cei doi să iasă. Valdarena escortat. Pe 
Balducci îl rugă să mai rămînă la dispoziţia chesturii. 

Intră don Corpi, care îşi scoase încet pălăria, cu un 
gest larg, preoţesc. 

Era un preot frumos, înalt şi voinic, doar cu cîteva 
fire albe, printre firele 'de păr negru-corb, cu doi ochi 
de bufniţă, foarte apropiați de nas, care, acolo, în mij- 
locul feței, nu putea să nu pară aidoma unui cioc de 
pasăre. Înfășurat cu' demnitate, în sutană, don Lorenzo 
ținea în mîna stîngă, împreună cu pălăria sa nouă, o 
mâpă de piele neagră, din acelea cu care preoţii se duc 
la avocaţi, ca să-i facă să priceapă de partea cui este 
dreptatea... Pantofi negri, tare lucioși, lungi şi trainici, 
buni de umblat pe Aventino, şi pe Celio, cu talpă dublă. 
Om de mare prestanță şi de o excepţională robusteţe, 
judecînd după mișcări şi după mers, după strîngerea de 
mînă pe care i-o dărui doctorului Fumi, după plinul su- 
tanei, în sus, și apoi în jos, spre talie, și după amploarea 
pe care o lua jos, la poale, unde se termina, fiindcă era 
o sutană ciudată, de stofă tare, încît părea drapelul Jude- 
căţii de apoi ! 

După un oarecare preambul, cam încurcat, sau cel 
puţin destul de prudent, dat fiindcă cele mai suave pri- 
viri ale doctorului Fumi îl îndulceau la mărturisiri, de- 
clară că, părăsind Roma, se dusese la niște prieteni la 
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Roccafringoli, sus de tot, în creștetul munţilor, aproape 
de Monte Manno, unde se poate ajunge de la Palestrina 
doar călare pe măgăruș, şi nu se întorsese decît de două- 
zeci de ore, şi, „de cum a auzit de teribila nenorocire“, 
s-a şi pus să caute testamentul olograf, încredinţat lui, 
cu proprie mînă, de „regretata“ doamnă Balducci, pe care 
„5€ dusese s-o vadă“ la Morgă, cu o seară înainte, „Dum- 
nezeu s-o odihnească-n pace !“ 

„Mai întîi“, afirmă emoționat și îngrozit de toată 
„treaba“, îl cuprinsese teama... că documentul îi fusese 
sustras. Îl căutase peste tot, aruncînd în aer toate hîr- 
tiile din toate sertarele biroului, dar nu reușise să-l des- 
copere. Noaptea însă, de o dată, își amintise că-l depusese, 
o dată cu alte plicuri și cu anumite... amintiri personale, 
la Banco di Santo Spirito. Într-adevăr, în dimineața 
aceea se dusese, de cum se deschisese, să-l ridice, bine- 
înțeles după ce oficiase slujba, la șase. Îl apucaseră zdra- 
văn bătăile de inimă. 

Scoase din mapa de piele neagră de vițel, şi-i întinse 
doctorului Fumi, care-l luă cu mîna sa foarte albă, un 
plic alb, format jumătate protocol, cu cinci sigilii de 
ceară roșie. Plicul şi sigiliile păreau în perfectă stare. 
„Testamentul olograf al Lilianei Balducci.“ 

Cei trei funcţionari, sau mai precis doctorul Fumi şi 
Ingravallo, hotărîră să-l deschidă imediat, și să citească 
„ultimele dorințe ale sărmanei doamne“, redactîind un 
proces-verbal în prezenţa lui don Corpi și a încă pătru 
martori, pe lîngă Balducci, care fusese rechemat. Ulti- 
mele dorinţe care trebuiau, totuşi, să fi fost exprimate 
cu cîteva luni mai înainte. Ultimele, întru cît nu fuse- 
seră schimbate. | 

Consultară înainte de toate, prin telefon, numărul 292. 
784, pe notarul regal, doctorul Gaetano De Marini, din 
strada Milano, care, după spusele lui don Lorenzo, „tre- 
buia să fie la curent cu lucrurile“. Sunară o dată, su- 
nară şi a doua oară, şi, în fine, răspunse. Era surd. O 
secretară napolitană îl ajuta la telefon. Amîndoi căzu- 
seră din nori. Desigur că Balducci îl cunoștea pe De 
Marini, deoarece tatăl Lilianei făcuse deseori apel la ser- 
viciile lui, dar „i se păru cu neputinţă“ că pentru pro- 
priul ei testament, Liliana să se fi adresat acelui bătrîn 
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jurist, necioplit, simpatic şi tare şiret, dar cumplit de 
surd în fortăreața competenţei sale. 

Oficiul de martori îl făcură doi funcţionari şi doi 
agenți. Ceremonialul fusese terminat repede. Era la prînz, 
sau aproape. O altă dimineață pierdută, fără să fi dat 
de cap la ceva. 

Testamentul, pe măsură ce doctorul Fumi îl recitea cu 
voce tare, cu accente viguroase, cu rezonanțe napolitane, 
luă, treptat, -o întorsătură neașteptată, de parcă fusese 
redactat într-o stare de particulară emoție, de către o: 
persoană care se lăsase în voia stiloului, dacă nu cumva 
îşi pierduse chiar facultățile mintale. În timpul lecturii 
moi, calde, convingătoare, făcută cu artă, şi pe tonurile 
cele mai armonioase ale Golfului napolitan, cei de față 
putură să seziseze cu interes crescînd, și cu sporită ui- 
mire, că biata doamnă Balducci lăsa moștenire soțului ei 
o mică parte din averea sa, ceva aur și ceva bijuterii. 
Partea legitimă de moştenire, ca să spunem aşa, aproape 
jumătate. Partea leului, în schimb, revenea „scumpei 
Luigia Zanchetti, zisă Gina, fiică a răposatului Pom- 
pilio şi a Irenei Spinacci, născută la Zagarolo, în ziua 
de 15 aprilie 1914“. Ei, sărmanei creaturi: „de vreme 
ce voința de necercetat a lui Dumnezeu nu crezuse că-i 
bine să-mi dăruiască bucuria de a fi mamă“. 

Balducci nu suflă o vorbă. Avea o mutră de parcă el 
ar fi fost vinovatul! Sau. poate că, e mai ușor de pre- 
supus, asta să fi fost părerea acelora din Zagarolo. Pînă 
la vîrsta majoratului pupilei, moştenirea trebuia să fie 
încredințată, spre administrare, la doi curatori sau oa- 
meni cinstiţi, dintre cars unul nu era decît Balducci, 
„soţul meu, Remo Eleuterio Balducci, tată cu inima, 
dacă nu și cu sîngele, al nenorocitei Luiggia“. Mama 
Luigiei, după testament, era „bolnavă de o boală care nu 
iartă“ (tuberculoză, complicată probabil cu priapomanie). : 
Din cînd în cînd făcea cite un chefuleţ la Tivoli, cu un 
tip de-al ei, un măcelar desfrînat, şi pe urmă era nevoie 
de intervenţii mari pe lîngă carabinieri ca să n-o trimită 
înapoi la Zagarolo, cu foaie de drum, pentru motivul de 
„incapacitate de a subzista cu propriile mijloace“ şi pen- 
tru cazul în speţă : scandal public. Măcelarul, nu se ştie 
precis în cel fel, reușea s-o reducă la tăcere de fiece 
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dată, grație argumentului irezistibil al „mușchiului 
de-a-ntîia !“ (calitatea întîia), adică, bietei bolnave, îi 
pria mai mult rosbiful său decît aerul cam prea tare 
de la Zagarolo, şi pofta de mîncare în gol, care-i urma. 
Alteori, o bătea ca pe un covor. Tușea și scuipa sînge, 
sărăcuţa de ea, dar nu încă gelatină de zmeură. „Ce-am 
făcut la urma urmei ?“ Culesese toporaşi la Villa d'Este, 
sau cîțiva bănuți de martie, la Villa Gregoriana, puţin 
înainte de a ajunge la cascadă. Un viitor subiect pentru 
Mustaţa-fiară, înarmată cu un Zeiss, și explorînd cu 
acest perfect ochian întregul colnic al Venerei Brodolona, 
palmă cu palmă, fir de iarbă cu fir de iarbă, după me- 
toda teutonică. Deodată însă îi căzu sub priviri, în bătaia 
soarelui la verticală, o specie de păianjen aspirant-ex- 
pirant, un nod ciudat, la umbra unui mare tufiş de lauri, 
unul din cdle mai gregoriene — după Baedecker-ul său 
— dintre toate tufișurile din Tivoli: un fel de spinare, 
într-un fel de haină de lucrător la terasamente, cu patru 
gambe şi patru picioare, din care două invers. Și spi- 
narea asta, atît de hidoasă, părea să se afle în prada 
unei agitații de nestăvilit, de natură alternativă, ritmată 
la metronom. Foca cu ochean, crezuse atunci că era de 
datoria lui să comunice la administraţie — „Verwaltung, 
Verwaltung 1... Wo ist denn die Verwaltung ? drüben 
links ? Ach so !...“ 1 şi după ce o căutase mult, asudînd, 
a dat peste ea, numai că nu se afla nici țipenie de om: 
plecaseră acasă ca să mănînce, și, pesemne că acum se 
pregăteau să tragă un pui de somn după masă. Duminica 
următoare, la nouă, Padre Domenico, tuna din amvonul 
de la San Francesco, din toată puterea plăminilor săi! 
Avea el ceva cu anumite femei nerușinate, aşa, în general, 
şi le amenința că le așteaptă infernul, jos de tot, în 
străfunduri, şi dădea din cap în dreapta și-n stinga, cu 
pumnul ridicat, ca puţintel pentru Marta, puţintel pentru 
Maddalena, puţintel pentru Pietro, puţintel pentru Paolo. 
Dar toți înțeleseseră, încă de la întîiul răcnet pe care-l 
scosese, unde voia să ajungă, cu ochii aceia de dipteră 


t „Administraţia, administraţia !... Dar unde-i administraţia ? 
În faţă, pe stinga ? A, așa 1...“ (germ.). 
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şi cu mînia aceea dezlănțuită de parcă trebuia să muşte 
pe cineva, şi după care, totuşi, se calmă, treptat, și se 
duse să se-arunce dintr-o dată asupra diavolului, ca să-şi 
verse focul, iar cel de dedesubt, nesuflînd, făcea pe mortul 
de frică. Apoi, Padre Domenico urcă din nou, nespus de 
blînd, spre „frumuseţile naturii, pe care înalta providență 
divină le dăruise din belșug Tibrului vostru“, spre „mi- 
racolele artei şi ale dragostei patriotice, distribuite cu atita 
prevedere în acest antic pămînt, de prevăzătoarea mînă 
a romanului pontif, Gregorio al XVI-lea, după marele 
cataclism teluric din 1826, și înspăimîntătoarea revărsare 
a apelor rîului nostru Aniene“. Părea că de la revărsarea 
rîului Aniene împrumutase orgoliul, fiind originar din 
Filettino, care era la mică distanţă de izvoare, și la 1062 
de metri deasupra nivelului mării. „În zilele noastre 
— vai! — pîngărite“, atît miracolele cît și frumuseţile, 
„de suflare infectată și apăsătoare a tenebrelor, care stau 
oriunde la pîndă, oriunde știu că pot să ducă la pierzanie 
o ființă, că pot să smulgă un suflet de la mîntuire“.. 
Ajuns la răul care nu iartă, doctorul Fumi se poticni, 
tuşi, cum se întimplă atunci cînd o firimitură e gata să 
scape pe trahee. În focul lecturii, la un moment dat, îi 
ieșise din gură, într-o parte puţină salivă. Şi ţin-te!... 
Accesul de tuse voia să-i scoată din ţiţini plămînii. 
Faţa, aproape fără culoare, dar cu venele umflate pe 
frunte, întregul organism umflat de procesul de ardere 
a funcţiilor interne, nu putuse, totuși, să-l zdrobească. 
Se învioră. Îl bătuseră în spate. Vreo doi pumni !... Puțin 
cîte puţin, vocea i se repuse pe făgaș, ba chiar i se cla- 
rificase. Ascultindu-l, acum părea că-şi stăpînește rolul, 
întrebuinţind tonurile adînci ale peroraţiei, cu un calm 
aparent, dar vestitor de furtună, gata să izbucnească cu 
avînt demoniac „despre nenorocita de Luiggia !“ O sumă 
vrednică de stimă, patruzeci și opt de mii, vărului, docto- 
rului Giuliano Valdarena, fiul lui Romolo și al Matildei 
Rabitti, născut... etcaetera... Itemi: inelul cu briliant 
„pe care mi l-a lăsat bunicul, cavalerul ofițer Rutilio 
Valderena, să-l păstrez cu sfinţenie, şi lanţul de aur, 
pentru ceas, cu breloc cu diamante“ (sic: nec aliter)? 


1 De asemenea (lat.). 
2 Așa, nu altfel (lat.). 
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„care aparținuse aceluiaşi“. Item: „tabachera de baga 
montată în aur“, şi, în sfîrșit, cîteva ghindulețe de onix, 
sau biluţe de lapislazuli, de aceeaşi provenienţă : „pentru 
ca, amintindu-și de mine ca de o soră, care, în cer se 
va ruga neîncetat pentru el, să urmeze exemplul luminos 
al străbunilor Valdarena și al neuitatului moș Peppe“ 
(bunicul Peppe, care într-adevăr fusese silit să doneze 
ceva bijuterii Fasciei, mai trăgea tabac din tabachere, 
în 1925, în Ville della Regina, 326) „şi.să se străduiască 
să parcurgă totdeauna drumurile binelui, singurele care 
pot să ne aducă, în viaţă şi în moarte, iertarea lui Dum- 
nezeu !“ Nu uitase nici măcar pe bătrîna fostă slujnică, 
Rosa Taddei, paralitică, în spitalul San Camillo, nici pe 
Assunta Crocchiapaini (în realitate Crocchiapani, dar 
fusese greșeală de lectură, datorată olografului, sau, poate, 
nebăgării de seamă a doctorului Fumi), fecioara albană, 
măreaţă, cu ochi săgstători : „îniloritoarei tinereţi, căreia 
îi doresc şi îi urez, încă de pe-acum, din toată inima mea 
de femeie, fericirea sublimă a unei progenituri creștine !* 
Lăsa Assuntei, printre altele, şase cearșafuri duble, pen- 
tru pat conjugal, optsprezece feţe de pernă, și douăsprezece 
prosoape cu franjuri, indicînd care. Urmau diferite legate 
testamentare, departe de a fi demne de dispreţ, unor 
opere și instituții feminine. Cîteva legate maicilor de la 
Sant'Orsola, cîtorva cunoștințe, cîtorva prietene, diferitelor 
fetițe şi tinere, „astăzi flori gingașe ale inocenței, mîine, 
cu ajutorul lui Dumnezeu, mame binecuviîntate ale 
Italiei !“ 

În sfîrșit, o mică sumă de douăzeci de mii de lire, 
lui don Corpi, care, fără să lase impresiă, ciuli urechile, 
împreună cu un crucifix de fildeş, cu crucea de abanos, 
„ca să mă ajute cu rugăciunile lui pe drumul purificării, 
pînă la Speranţa Cerească, după cum m-a ajutat cu sfa- 
tul lui părintesc şi cu învățătura bisericii, în această vale 
a amărăciunilor“. | 

— Aceasta-i o femeie cum nu sînt multe pe lume! 
exclamă doctorul Fumi, bătind cu primele două falange 
ale degetelor miîinii drepte pe hiîrtiile de pe masă, și 
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pe unde trecuse mîna superbă a masacratei.. (În acest 
timp, ţinea hiîrtiile cu stînga.) 

Toţi tăceau. Balducci, în ciuda darurilor lăsate, părea 
că e primul căruia-i dau lacrimile. În realitate, fără să 
ajungă pînă la lacrimi, dădea impresia că este impre- 
sionat la fel cu ceilalți. Calda, deductiva sonoritate a 
vocii, a frazei, convinsese puţin pe toţi: pe unii să ia, 
pe alții să renunţe, adunînd sufletele speriate sub man- 
tia grea a voinţei lui Dumnezeu. O voce frumoasă, băr- 
bătească şi napolitană, cînd atinge transparentele stră- 
funduri ale deducției — ca nuditatea luminoasă a unei 
sirene ieşite din sclipirile lăptoase ale mării, sub bătaia 
lunii la Gajola — vrea să se lepede cu totul, la fiecare 
aliniat, de acel mod atît de supărător afirmativ, care este 
propriu anumitor nălîngi din nord, şi conducătorilor lor 
spirituali, cu pas cadenţat. Urechii noastre îi place să 
se lase în voia unei atît :de melodioase dizertaţii, la fel 
ca dopul cucerit de amăgitorul fir al apei, către vale, unde 
cheamă adincul. Fluența sonoră nu este decît simbolul 
fluenţei logice. Izvorul enunţării eleatice și-a mărit de- 
bitul, fierbînd în disjuncţii sau dicotomii ale spiritului, 
sau în oarbele alternanţe ale probabilității, perpetuîndu-se 
într-o scurgere de un dramatism  heraclitean măvra ðe 
m6heuosl plin de 'urgenţe, de curiozităţi, de dorinţe in- 
tense, de așteptări, de îndoieli, de neliniști, de speranţe 
dialectice. Ascultătorul este în stare să-și dea cu părerea 
despre orice. Argumentarea părții adverse, pulverizată în 
această voluptate muzicală, își regăsește numaidecit cu- 
tezanța, ca un cap al lui Janus, văzut din faţă, și, ime- 
diat după, din spate. 

Toţi tăcură. . 

La citirea, sau la ascultarea citirii cu atîta participare 
a acelui text, într-adevăr, puţin obișnuit, s-ar fi crezut 
că în acţiunea de redactare a olografului, biata Liliana, 
pradă unui fel de nebunie, de halucinație prevestitoare, 
prezenta ca iminent propriul ei sfîrşit, afară doar dacă 
nu premeditase sinuciderea. Testamentul avea data de 
12 ianuarie, cu două luni în urmă de ziua si de naștere, 


1 'Totu-i război (grec.). 
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observă soțul. Puțin după Bobotează. Era „ușurarea unei 
exaltate“, opină cineva, în tăcere. Și scrisul, atît pentru 
Balducci, cât și pentru don Ciccio, și don Lorenzo, desvă- 
luia o anumită lipsă de coerenţă, o anumită agitație. Un 
grafolog ar fi avut ce să spună! O ciudată frenezie în 
a se separa de lucruri, de numele lor, și de simbolurile 
lor. Voluptatea de a-şi lua rămas bun, care deosebește 
imediat conştiinţele eroice de spiritele inconștient încli- 
nate la sinucidere. Din acelea care înainte de a între- 
prinde o călătorie, se surprind cu un picior pe parapet, 
pe marginea prăpastiei. 

Ingravallo gîndea. Gîndi că ziua de Crăciun, că Naş- 
terea lui Isus, că Boboteaza... cu copiii lor, cu darurile 
lor, cu magii... cu găteala aceea de fire de aur, sub Prun- 
cul Sfînt... paiele staulului, lumina divinei origini... putu- 
seră să concentreze, ca-ntr-un fel de nor mental, anu- 
mite fixații melancolice ale doamnei : 12 ianuarie. Biata 
testatoare, în ziua aceea, probabil că nu era în toate 
facultăţile ei mintale. La dracu !... Totuși... totuși men- 
ținuse hotărîrile luate. Nu schimbase nimic, nici măcar 
pe urmă, în februarie, în martie. Nici măcar o virgulă. 
Iată de ce încredințase testamentul lui don Corpi, reco- 
mandîndu-i „să-l ascundă şi să-l uite“. 

Formulă enigmatică, dar clară, totuși, pentru don 
Ciccio : să-l uite cît va dura viaţa sa, de parcă ar fi dorit 
intens să vadă îngropată cît mai repede acea listă mîrșavă 
de bogății, pe care, numai în ultima rătăcire de sine își 
îngăduise să le risipească, și care o făceau să revină, 
cu fiece zi în plus, la îndatoriri şi motivări zadarnice 
de a trăi, în vreme ce sufletul ei tindea de mult la un 
fel de părăsire (nobil suflet !) a ținuturilor inutile, către 
liniştile materne. Orașul şi omenirea ar fi cunoscut viito- 
rul. Ea, Liliana, în schimb... Uitînd de bănci şi de stri- 
găte, în ceasul. liniştit, cînd orice rămas bun e necesar, 
şi orice zid călduţ își schimbă culoarea noaptea, Hermes, 
cu aripi scurte de opal, i-ar fi apărut în adevărata lui 
esenţă, străjuind porțile, cu tăcută autoritate. Porţile prin 
care, în sfîrşit, putea ieşi — lăsînd orașul cu cleveteala 
lui — ca să coboare, să coboare într-una din cele mai 
de iertat vanităţi. „Evasi, effugi : spes et fortuna valete : 
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il mihi vobiscum est: ludificate alios“ 1, se putea citi 
pe un sarcofag, la muzeul Laterano. Liliana reţinuse fraza 
ageasta, şi îl rugase să i-o traducă. 

! Acest fel de a da, de a dărui, de a împărţi cu alt- 
cineva ... gîndi Ingravallo, erau operații, după felul lui 
de a vedea, atît de străine de carnalitatea și, în conse- 
cinţă, de psihologia femeii (a femeii năzuroase, credea 
el, a vreunei micuțe burgheze) care, din contra, tinde să 
încaseze, să incorporeze darul, să acumuleze, să păstreze 
pentru sine sau pentru copiii ei, albi, negri, sau cafea 
cu lapte, sau în orice caz, să prăpădească, să dizolve, 
fără să dea altora, risipind o sută de mii doar pentru 
sufleţelul ei, pentru propriul ei gît, pentru propriul ei 
nas, pentru lobii sau buzele ei, și niciodată, totuși — şi 
don Ciccio se îndiîrjea într-un fel de delir prestabilit — 
niciodată, totuși, în cinstea concurentelor, și cu atit mai 
puţin, a rivalelor mai tinere. Această aruncare, această 
risipă — ca de petale în. vînt, sau ca de flori în apele 
unui rîu — a ceea ce contează cel mai mult, a ceea ce 
se ţine sub cheie, cearșafurile! contrar legilor inimii 
omenești care, dacă dăruiește, dar verbal, sau dăruieşte 
ce nu-i aparține, toate acestea sfîrşiră prin a-i descoperi, 
lui don Ciccio, tulburarea afectivă a victimei: psihoza 
tipică femeilor nesatisfăcute, sau a celor adîne umilite. 
Aproape, chiar, o disociere de natura panicei, o tendință 
spre haos, cică e dorință intensă de a reîncepe de la 
capăt, de la primul cu putinţă, o „reîntoarcere la indis- 
tinct“. În sensul că, numai indistinctul, Abisul, sau Tene- 
brele, pot oferi lanţului determinărilor o nouă asceză, o 
reînnoită formă, un reînnoit noroc. La Liliana, era totuşi 
adevărat, mai contau forțele inhibitive, şi, mai mult, 
cohibitive ale Credinței, preceptele formale ale învăță- 
turii ; simbolul opera ca lumina, ca certitudinea. Iradiată 
în-suflet. Așa gîndea Ingravallo. Cele douăsprezece lemme 
avuseseră ca efect să-i canalizeze psihoza spre pilnia unui 
testament olograf perfect legal. Bilanţul morţii era în- 
chis la centimă. Dincolo de duhovnic şi de notar, limpe- 


1 Am scăpat, am fugit; speranță și soartă, rămineţi cu bine! 
„Nu (mai) am nimic cu voi ; inşelaţi-i pe alţii (lat.). 
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tate a non-ființei, epocile libere. 

Personalitatea feminină — mormăi penti el Ingra- 
vallo, de parcă și-ar fi predicat lui însuși! — ce voia 
să spună ?... — a! da!... personalitatea feminină, în mod 
tipic centrată în gravitația ovarelor, se deosebește de cea 
masculină, prin aceea că, activitatea însăși a scoarţei, 
în creierul femeii, se manifestă printr-o asimilare, prin- 
tr-o prefacere a raționamentului — dacă putem să-l nu- 
mim raționament — tipic elementului masculin, sau de-a 
dreptul într-o reeditare ecolalică a cuvintelor puse în cir- 
culație de masculul pe care ea îl respectă: profesorul, 
comendatorul, doctorul de femei, avocatul de lux, sau 
puturosul ăla din balconul palatului Chigi. Individuali- 
tatea morală a femeii se îndreaptă — pentru concentra- 
tiile și coagulările ei afective — spre bărbat, sau spre 
cel care ţine locul de bărbat, și de pe buzele idolului 
desprinse oracolul zilnic al subînţelesei dojeni, fiindcă 
omul nu este, și nici nu se crede Apollo în templul delfic. 
Calitatea în cel mai înalt grad ecolalică a sufletului ei 
(conciliul de la Magonza din 589, îi acordase, cu majo- 
ritatea unui vot, un suflet !) o îndeamnă să zboare înce- 
tișor împrejurul axului căsătoriei! Ceară maleabilă, fe- 
meia reclamă amprenta sigiliului, așteaptă de la soţ cu- 
vîntul şi dragostea, ethosul şi pathosul. Așadar, de la 
soţ aşteaptă această lentă și grea maturizare, această 
scadenţă îndurerată a copiilor. Lipsindu-i copiii, îşi dădu 
cu părerea Ingravallo, soţul de cincizeci şi opt de ani, 
decade, fără să fie vina lui, de la rangul de soț la acela 
de prieten bun, dar prieten de ghips, un ornament plăcut 
în casă, delegat secretar general al confederației bibelou- 
rilor, imagine perfectă a manechinului de soţ ! Şi bărbatul 
în general (în practica subconştientului ei) e degradat 
la rangul de paiață, de animal nepuios, cu o căpățină 
de carnaval. Un instrument care nu mai servește la ni- 
mic, un sfredel care... nu mai sfredeleşte. 

Şi-atunci, biata fiinţă îşi împrăștie, ca o floare, sau 
ca o corolă, petalele în vînt. . Sufletul blind și obosit 
zboară spre crucea roșie şi, în subconștientul ei, îşi „aban- 
donează soţul“, şi poate că abandonează pe oricare băr- 
bat, ca element gamic. Personalitatea ei, în mod struc-. 


zile spaţii ale Milei. Sav, după alţii, necunoscuta n 
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tural invidioasă pe mascul, şi liniştită numai de proge- 
nitură, atunci cînd progenitura lipseşte, acceptă un fel 
d gelozie disperată, și, în celași timp, de o ovuzarial 
forțată, de soră, faţă de oaia 

“S-ar putea crede că accepta o formă de homoerotism 
sublimat, adică de paternitate metafizică. Uitată de Dum- 
nezeu — și Ingravallo se consuma de durere, de supă- 
rare — mingiia și săruta, în vis, pîntecul fecund al con- 
surorilor ei. Se uita prin grădini la florile, la copiii al- 
tora, şi plingea. Și-atunci, se ducea la maici, şi la orfe- 
linate, ca să aibe copilul „ei“, ca să „facă“ şi ea copilul 
ei. Şi-n vremea asta, anii chemau din caverna lor întu-. 
necoasă. Din an în an, mila educatoare înlocuia fiola 
suavă a dragostei. 


+ 


Între timp, un alt fapt ieși la iveală, după minuţioasa 
percheziție ordonată și operată acasă, la Valdarena, care 
locuia în Prati, într-o garsonieră frumoasă, în strada 
Nicotera, într-o viluţă, în vreme ce în locul său şi în 
patul său de tinăr, în familie, adică la bunică-sa (la 


mătușa Marietta a Lilianei), se ghemuia şi adormea, — nu 
fără ca mai înainte să scoată din pat încălzitorul de tera- 
cotă — acea grămăjoară de oase care era mătuşa Ro- 


milda, văduva neuitatului bunic Peppe. Pe marmura co- 
modei, în strada Nicotera, fusese „descoperită“ o foto- 
grafie a Lilianei. În primul seriar, un inel de aur, de 
bărbat, cu briliant, și un lanţ de aur pentru ceas, destul 
de greu și nu prea lung. „Asta-i un lanţ de ancoră !“, 
zise Ingravallo, arătindu-i-l lui Balducci, care recunoscu 
cele două obiecte ca făcînd parte din „comoara“ soţiei 
sale. Fără ură, şi fără să fie prea uimit. 

La unul din capete, lanţul se ternftma cu caracteris- 
ticul dispozitiv de agăţat, un cîrlig (de urechea ceasorni- 
cului), iar la celălalt capăt, o săgeată de aur, cilindrică, 
de trecut prin butoniera vestei, uneia dintre cele noi, 
d2 calitate, aleasă dintre cele douăsprezece pe care le 


1 Compasiune, simpatie (grec:). 
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avea. (Şi exact aceea care-i trebuia, care-i marca „dis 
tinsa personalitate“.) Şi-apoi, legătura brelocului. 

Balducci remarcă imediat că marelui breloc, care $e 
legăna, îi fusese schimbată piatra. Era un fel de raclă, 
ovală, o minusculă farfurioară pentru ostii, turnată în 
aur, şi suspendată de o scăriță tot de aur, aceasta ca 
să poată balansa și chiar să se-nvirtească sub arcul scă- 
riţei, avînd pe laturi două axe micuțe, invizibile, de aur. 
Totul de aur, aur plin, aur curat, aur frumos, aur roşu, 
aur galben, pe degetele noduroase, și pe burţile uscate 
ale bunicilor, ceea ce astăzi este hîrtie uzată şi scîr- 
boasă, plină de murdărie și de putoare, sau vorbă goală 
în, vînt. Vînt puturos de foamete, cu săpun de trei sute 
delire kilul. În ramă era montat un foarte frumos 
matostat, dublat de o plăcuță de aur, în spate, cînd îl în- 
terceai în palmă. Și matostatul, tot de formă eliptică, 
cum era şi natural. Un matostat sanguin. Piatra de un 
verde-închis, într-un ton lucios, aproape de frunză palus- 
“ră, care trăgea spre anumite nobile boltituri, sau muchi, 
sau tronsoane de arcade, în felul senioriei palatelor, în 
arhitecturile forlinezului, sau ale lui Mantegna, sau în 
panourile marmoreene, murale, ale lui Andrea del Cas- 
tagno, cu mici vinişoare de un cinabru vermillon, cu 
striații de coral, aproape de sînge închegat, în carnea 
verde a visului. În caractere gotice, ligaturate și împle- 
tite în gliptică, cele două inițiale G.V. Pe verso, netedă, 
exactă, carapacea micuță de aur curat. 

Toate aceste noutăţi în locul opalului albastru cenu- 
şiu pe care Balducci îl văzuse alte dăţi: piatră cu două 
fațete, recto şi verso, şi chiar mult mai frumoasă, îi 
explica lui Ingravallo, dar... Piatră sublunară, piatră ele- 
giacă, cu gingașe și învăluite luciri lăptoase, ca de cer 
nordic (nuits de Saint Petersbourg) sau poate de clei 
de siliciu, așezatăgși îngheţată încet, la lumina rece, în 
crepuscularul-răsărit al paralelei de 60°. Pe o fațetă era 
încrustată monograma RV, Rutilio Valdarena, de care 
se spunea că de copilaş avea părul blond, blond roșcat.: 
De cum murise bunicul, lanţul (cu brelocul) trecuse la 
bunicul Peppe, pe a căruj vestă de catifea neagră, cu 
picățele galbene, gravitase cîteva luni, duminica şi cele- 
lalte sărbători: obligatorii. Lilianei, desigur, i-l destinase 


114 


o Rutilio, care îl lăsase, provizoriu, bunicului Peppe, 
într-un fel de fidei commissum 1 echitabil. În ce-l pri- 
vește pe bunicul Peppe, brelocul de opal operase fără 
să amine. Totuşi, nu ca breloc, cu căldura benignă și 
binefăcătoare a tuturor brelocurilor și a tuturor coarne- 
lor şi cornișelor, dar cu sinistrele capacităţi cancero- 
motrice care impregnau ab aeterno? nobila şi melanoo- 
lica frigiditate a nestematei. După șapte luni şi jumătate 
de la moartea bunicului, unchiul nu se putuse sustrage 
obligaţiei, curat opaline, de a transfera Lilianei proprie- 
tatea lanţului de aur, potrivit testamentului patern, îm- 
preună cu jucărioara care atîrna. Lucrul acesta făcuse, 
atunci, declară întunecat Balducci, ca bunicul să rămînă 
întipărit în memoria noastră. 

„Sărmanul şi dragul bunic Peppe !“ lăcrimau cei care 
îi supraviețuiseră. Balducci îi mai revedea și acum tră- 
săturile în oglinda recunoscătoare a inimii, a inimii de 
soţ al nepoatei. Așezat acolo, în jilțul său, într-un soufflé 
de perne, cu cele două frumoase mustăţi gri, de focă, 
lăsate peste buzele de sub care ieșeau doi dinţi mari, 
galbeni, de cal, care orchestrau zîmbetul trist, bunul 
zimbet gălbejit de „bătrîn cinstit, matriță antică“, a fost 
client de vază al termelor de la Chianciano. Şi-n timp 
ce în acea postură, atît de resemnată, după părerea 
doctorului Beccari, cu acea lumină în mustăţi și în po- 
meţii obrajilor, puţin mongoloizi, sărbătorea în familie 
marea virtute a întregului neam Valdarena în general, 
brelocul albăstrui, pus de ziua Domnului, se odihnea ca 
de obicei pe vesta lui neagră, între duoden și ficat. 
Gidilată de slabele, de ceratele degete ale celui însăr- 
cinat cu transmiterea moştenirii, nestemata atîrna dea- 
supra amîndurora, atit a duodenului cît şi a ficatului, 
puțin mai mult chiar, deasupra primului, ca o fată care 
se joacă cu doi iubiţi în același timp. Şi purtătorul opa- 
lului se văzu constrins să sucombe din pricina unui 
cancer la. ficat, concomitent cu un frate de-al lui, la 
duoden. 


1 Fideicomis: moștenire lăsată unei persoane pe numele 


altuia (lat.). 
i 2 Din veşnicie (lat.). 
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Puternică mai este emanaţia vrăjitului bioxid! In 
dauna regiunii: abdominale, Sfîntă Fecioară, şi a jumă- 
tății măruntaielor lui Peppe! Acest talisman era, din 
contra, prezența şi mărturia unei lumini invizibile, al 
neimitatei elegii, stegar al zorilor îndepărtate ale lui 
septembrie, paj al reticenţei albăstrui-lăptoase a semes- 
trului polar. Demn, prin noblețea sa, de a fi impodobit 
degetul unui conte palatin, adormit la Roncevaux, cu 
şapte ferestre în inimă. Sau al unui viconte, cuprins pe 
neaşteptate de paloare, în închisorile lui septembrie. Pur- 
tător al acelui dublu ghinion, presupunea Ingravallo, dată 
fiind fața lui dublă. Cele două nenorociri trebuie să îi 
ieşit din bioxid. Cancerul împerecheat duoden-ficat, face 
parte din dubletele mai puţin frecvente în cancerologie, 
în cabala modernă cancerologică, atît în Europa cît şi 
în restul lumii. 

Toţi, imediat, fuseseră cuprinși de teamă. Începu- 
seră — care ici, care dincolo — să bată în lemn... „Cit 
privește pe Liliana, ei, da! mi se pare, domnule doc- 
tor...“ şi încă o dată bietul Balducci izbucni în hohot de 
plîns. Vocea îi tremura. Plingea. Se poate spune că fusese 
convocat în fiecare zi la Santo Stefano del Cacco. 

În micul birou de lingă balcon, în strada Nicotera, 
adjutantul Di Pietrantonio, ajutat de agentul Paolillo, găsi 
zece mii de lire, în hirtii de cîte o mie, nou nouțe. Mem- 
brii familiei, consternați de moartea Lilianei, apoi de 
arestarea arbitrară, spuneau ei, a tînărului Valdarena, 
nu știuseră să indice proveniența. La Standard Oil exclu- 
seră să-i fi dat vreun ban în plus, peste obișnuita retri- 
buţie de la sfîrșitul lui februarie. Zece mii de lire! 
Puțin probabil ca Giuliano să le fi economisit chiar 
şi-ntr-un an, din leafa de proaspăt licenţiat și de agent 
în subordine, de tînăr reprezentant, de tinăr frumos. 
Cu cheltuielile căsătoriei iminente, e- ca și cînd am spune 
că fuseseră, în parte, angajate. 

O leafă, oricît de bună ar fi, şi cele citeva ciștiguri 
de pe urma afacerilor făcute de el, nu puteau să-i per-. 
mită mai mult decît să mănînce la Roma, să se îmbrace, 
să se spele, şi să plătească frumoasa cameră cu baie 
de la doamna Amalia. Manechiura și ţigările, separat ; 
separat pastele făinoase ale bunicii. Femeile, 'dat fiind 
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farmecul său, care-l făcea atît de gelos pe don Ciccio, 
nu-l costau prea mult. „Era invitat în foarte multe 
iocuri !“ după cum spuneau rudels, şi stăpîna casei, dar 
mu şi stăpîna vilei. „Da, primea în camera sa. Nu, nu 
pe doamna din fotografie. Vreo doamnă din aristocra- 
ţie...“ (așa gunguri). Ingravallo trase un suspin „în. gînd“, 
cu multă grijă. Camera avea intrare separată. Cînd enun- 
ţase acest privilegiu al camerii, proprietăreasa luase un 
ton grav, mindru, ca un impresar edilitar care spune: 
„vedere panoramică, servicii triple“. 

„Era invitat în foarte multe locuri. Pentru că toți 
îl iubeau.“ „Sau mai bine zis, toate!“, bombăni don 
Ciccio în sinea sa, uitîndu-se la ochii doamnei Amalia, 
adinciți de tot, încercuiți de două sferturi de lună al- 
bastră, care-și dădeau întîlnire cu două sferturi de lună 
de aur, pe care le avea în urechi, și care la prima miş- 
care a capului te așteptai să facă cling-cling. Ca la o 
odaliscă a sultanului. | 

Ingravallo supuse pe Valdarena, deși mai fusese an- 
chetat în acea zi, la al nu ştiu cîtelea interogatoriu. Noap- 
tea se lăsa la șapte și jumătate. Aprinsese, ca să se ajute, 
o lămpiţă „specială“ care cobora deasupra mesei sale. 
{i arătă deodată, fără preaviz, „corpurile delictului“, adică 
1anţul, inelul cu briliant, cele zece hirtii de cîte o mie, 
mevoind să includă între corpurile delictului, fotografia 
Lilianei, care, totuși, o lăsase de asemenea acolo, ca 
precauţie. Valdarena, la vederea banilor şi a obiectelor 
pe masă, împreună cu fotografia Lilianei, se înroşi ime- 
diat. Don Ciccio ridicase ziarul care le acoperea. Tînărul 
se aşeză, apoi, încet, se ridică, îşi șterse nădușeala de 
pe frunte. Își reveni. Îl privi în ochi pe Ingravallo. Avu 
o izbucnire a gîtului, a întregului cap, cu un zbor al 
pletelor, ca acceptarea deliberată a lucrului celui mai 
rău. Intră, în schimb, în faza cutezătoare, aproape chiar 
elocventă a propriei sale încăpăținări și a propriei sale 
apologii. Tăcu o jumătate de minut, apoi : 

— Domnule comisar! strigă cu miîndria celui care 
revendică legalitatea unui fapt, unui sentiment al altei 
persoane, care, totuşi, îl priveşte. Este inutil ca eu să 
continui să tac, sau din respect uman, sau din cauza 
unei moarte, a unei sărmane ființe asasinate, sau din 
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rușine pentru mine însumi. Liliana, biata mea verișoară, 
da... ţinea la mine! Asta-i totul! Nu mă iubea, poate... 
Nu ! Spun în sensul... în care m-ar fi iubit o altă femeie 
în locul ei. O! Liliana! Dar dacă conștiința ei de fe- 
meie — (sic) — i-ar fi îngăduit, dacă religia în care era 
născută şi crescută... ei bine, sînt sigur că s-ar fi în- 
drăgostit de mine, că m-ar fi iubit nebunește. (Ingravallo 
păli.) Ca toate ! 

— Desigur, ca toate! | 

Valdarena nu păru că se apără. 


— Marele ei vis, visul vieții ei, pentru ea, era... de 
a se uni cu un bărbat — și se uită la întunecatul don 
Ciccio — cu un bărbat, sau chiar cu un șarpe, care i-ar 
fi putut da creatura după care suspina atîta, creatura 
„ei“, copilul... aşteptat în zadar atîta timp, în lacrimi. 
Plingea, se ruga. Cînd începu să priceapă că anii nu-i 
mai rezervau nimic, adio ! Biata Liliana ! În exaltarea ei 
nu voia să recunoască propria ei incapacitate, nu o ad- 
mitea, nu ! De aceea, fără să o spună cu glasul, cu buzele, 
ea îşi închipuia că, poate, cu un altul, cine ştie... Cre- 
deţi-mă, domnule doctor, există un orgoliu fizic, o vani- 
tate a persoanei, a măruntaielor. Noi, bărbaţii, se ştie, 
care mai mult, care mai puţin, prin natura noastră, sìn- 
tem absolut toți o bandă... de păuni, care-și fac coada 
roată ! Ne place să mergem la plimbare pe Corso... să 
fim văzuți! Dar şi femeile, ei da! și ele au amorul lor 
propriu, vreau să spun în sens fizic. Dumneavoastră tre- 
buie să știți asta mai bine decît mine ! 

Ingravallo se făcu mai negru decit furtuna, gata să 
izbucnească. 

— Ea, Liliana, când vorbeam între patru ochi, ştiţi, 
cum se obișnuiește, uneori, ca între veri, vedeam foarte 
bine asta !... ea, Liliana, trăia în închipuirea ei, se poate 
spune, cu un altul... Cu un altul! Asta nu însemna 
nimic ! Cu toată credința ei !... Aşa încît ea, în vis, în 
străfundul măruntaielor ei, i se părea... credea că ar fi 
fost cu putinţă... ca acel altul, acel bărbat, să fi fost 
eu... chiar eu ! l 

— Ah! scăpă don Ciccio. Sincere felicitări! Şi o 
strîmbătură groaznică, o față de catran ! 
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— Nu rîdeți, domnule comisar! strigă jignit deţi- 
nutul, fulgerînd cu privirea, în ciuda paloarei sale juve- 
nile, în lumina „specială“ a celor 100 de wați. Nu, nu 
rideţi ! De-atitea ori mi-a vorbit Liliana! Mi-a spus de 
fiecare dată că-l iubise pe Remo... sincer, adică puţintel 
ca o gîscă, aş spune, sărăcuța de ea. 

Ingravallo, în inima sa,-nu putu să nu admită : „fiică 
unică, fără mamă, fără experienţă“. Îl iubise „din prima 
zi cînd îl văzuse“, fireşte. „Îl iubea mereu, îl stima, 
biata Lilianuccia !“ 

Vocea ezită, apoi se despotmoli : 

— Pentru nimic în lume, lăsînd religia la'o parte, 
nu i-ar fi trecut prin minte să-l înșele. Dar văzînd cum 
trec anii în felul acela, anii cei mai frumoși, fără măcar 
vreo speranţă... a vreunui fruct al dragostei... aceasta 
era, pentru ea, era ca o deziluzie chinuitoare. Se simţea 
umilită, cum se simt toate cînd copilul le înghiontește în 
pîntec, și nu era atît de mîhnită, cît mai mult supărată 
de ideea că celelalte femei triumfă, și ea nu. Cea mai 
amară din toate deziluziile vieţii. Așa că, pentru ea, 
lumea nu însemna altceva decît plictiseală, nu era altceva 
decît lacrimi nesfîrşite. Lacrimi care nu o uşurau cu ni- 
mic ! Plictiseală, plictiseală, plictiseală. O baltă de plic- 
tiseală. Să înnebunești, nu altceva ! 

— Aşa-i, plictiseală, plictiseală... Și lanţul, şi brilian- 
tul ? Să ne-ntoarcem la fapte, domnule Valdarena. Că, 
zău așa, mi se pare că ne pierdem vremea de pomană. 
Să lăsăm zborurile astea... romantice ! şi făcu un gest, cum 
ar lăsa liberă o pasăre, cum ar îndemna un şoim spre 
azur. Să vorbim un pic și de acest lanţ, hai! și luîndu-l 
de un eapăt, i-l legănă pe sub nas, privindu-l fix în ochi, 
sinistru :... şi jucăria asta ? — şi-l cîntărea cu cealaltă 
mînă — așa de micuță. i 

Păru, apoi, curios la maximum, vrind să cerceteze 
cu de-amănuntul obiectul, ca un maimuţoi căruia i-a 
căzut în mînă un fluier. Cîrlionțată şi neagră, căpățina 
aceea de smoală, aplecată așa, deasupra degetelor și meta- 
lului acela la care rîvnește toată lumea, părea că iradiază 
misterioase prejudecăţi, şi că lumina procedurală a ca- 
merei, de-abia apărute prejudecățile, le obliga să se 
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răsucească în felul acela, să rămînă acolo, pe craniul său, 
ca o blană care luceşște precum cărbunele. 

— Am citit testamentul doamnei Liliana — Domnul 
s-o odihnească în pace! — prin care biata. femeie, v-a 
lăsat tot ce-i aici, şi depuse lanțul, și luă de -pe masă, 
şi începu să-l cîntărească în palmă, inelul... Pentru că 
bunicul, bătrînul Romilio, cum spunea domnul Balducci 
că se chema ? Romilio ? Nu greşesc ?... Aha! Rutilio ?... 
Da, că bunicul Rutilio voia ca inelul să rămînă nepo- 
ților, celor de-un sînge cu el... în familie, pricep, pricep 
foarte bine, adică să vă rămînă dumneavoastră, care 
sinteți cel mai în drept ! Dar cum s-a făcut că l-am găsit 
acasă la dumneavoastră ? Cum s-a întîmplat că opalul 
a devenit onix ? Un vato... asta... vreau să spun... un 
matostat ?... 

Giuliano ridică dreapta, care păru albă, puternică, şi 
străbătută de albastrul venelor suple ale adolescenţei, şi 
arătă, la inelar, magnificul matostat, pe care nu i-l luase 
la închisoare, acela pe care Ingravallo îşi aminti că-} 
văzuse pe degetul lui Balducci, în ziua de 20 februarie, 
după ce luaseră masa, în timp ce savurau cafeaua. 

— Voia să-l asorteze la acesta, răspunse Valdarena. 
Voia să mă însor, să fac un copil. Îmi spunea de fiecare 
dată că voi avea sigur un copil! Și plingea. Cînd i-am 
spus că mă însor (la început nu voia să creadă), că mă 
voi duce la Genova, cînd i-am arătat fotografia Renatei, 
ei bine, nu, nu pot spune că s-a arătat geloasă, curma 
s-ar fi arătat oricare altă femeie... Dimpotrivă, mi-a spus 
că Renata e frumoasă... mi-a spus, e drept, puțintel 
printre dinți. E brunetă, nu-i aşa ? Frumoasă fetiţă! Se 
potrivește bine cu tine, care ești blond ca un înger. Și 
începu să plingă. De-abia fusese convinsă de căsătorie, 
și că nu era o poveste... Dumneavoastră, nu mă credeţi, 
domnule doctor... dar simțeam că înnebunesc ... Ştiţi ce 
s-a întîmplat ? Mi-a cerut să jur, dar repede de tot, că 
am să fac de îndată un copil... un Valdarenino. Un Val- 
darenuccio, spunea printre lacrimi... Jură, dragul meu, 
dragul meu ! Înnebunise biata Liliana! O femeie cum 
era ea, la locul ei! Biata moastră Lilianuccia ! Copilașul 
l-ar fi adoptat ea... pentru că, după ea, eu şi Renata, 
am fi făcut imediat altul, un al doilea, un al treilea, un 
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al patrulea, și că pe aceia ni-i va lăsa nouă. Dar pe 
întîiul, spunea, îl lua ea! Că providența, nouă, amîn- 
durora, Renatei şi mie, o să ne dăruiască atîția copii cîți 
vom vrea. Pentru că Domnul Dumnezeu, spunea ea, a 
făcut ca unuia să-i dea tot, iar altuia nimic! Și tocmai 
în asta constă misterioasa sa perfecțiune ! „Tu eşti tînăr, 
spunea, ești sănătos... (ca un taur, doctore, asta 
3 spun eu !)... ca un Valdarena. De cum te însori, tre- 
buie să faci un băiat! Mi se pare că-l şi văd, mi se 
pare că-l și simt... Dacă nu cumva l-ai şi zămislit... între 
timp !“ Ridea, plingea. „Și trebuie să-mi juri c-ai să mi-l 
dai mie.“ În sfîrşit, că are să-l adopte, ca și cum ar fi 
fost copilul ei. | f 

„Și ce-mi dai dacă-ți dăruiesc copilul meu ?“ am în- 
trebat-o odată. Trecuse Crăciunul, Anul Nou... trecuse 
şi Boboteaza. Ce !... Trecusem de prima jumătate a lui 
ianuarie ! Glumeam. Lăsă capul în jos, de parcă ar fi 
stat pe gînduri... obosită, cu tristețe, ca o biată femeie 
care nu avea nimic să dea în schimb, și care ar fi tre- 
buit să ceară de pomană. Dragoste ? Nu! Nu, nu voiam 
să spun asta. Nu vorbeam de dragoste. Glumeam. Ea păli, 
căzu în scaun, părea disperată. (Și Ingravallo păli și 
el !) Pe urmă mă privi cu ochii ei, tare mîngiietori, rugă- 
tori, care i se învăluiseră în lacrimi. Îmi prinse degetele 
de la mîna dreaptă. Se uită la inelul de la maică-mea, 
da acesta, și începu să mi-l tragă de pe deget. Mi-l lași 
pentru cîteva zile ? mă întrebă. Pentru ce ? Așa... pentru 
că trebuie să-l asortez cu cadoul pe care vreau să ţi-l 
fac. Şi i l-am lăsat. Şi, odată, după ce mă instalasem la 
Genova — Remo era plecat la Padova, eu nu știam 
mimic, şi trecusem pe-acasă pe la ei să-i văd — ea... 
de cum mă văzu, îmi dădu înapoi inelul meu, apoi, 
fără să-mi spună ceva, îmi făcu un semn... un zîmbet... 
cum faci copiilor. Ţine, îmi zise, şi mă privea. Ține! 
Mi-a luat mina, și mi-a pus pe inelar, inelul bunicului 
ei ! Fiindcă celălalt, de la maică-mea, îl port— după cum 
puteţi vedea! — pe degetul mijlociu. „Ține, Giuliano, 
şi bagă de seamă! Este inelul bunicului! Al bunicului 
meu, al bunicului tău! Ba chiar al străbunicului tău! 
Şi era frumos, bun, puternic! Era un bărbat! Ca tine! 
Ca tine!“ (Acel ca tine, ca tine, îl făcu pe buldog să 
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strîngă din dinți !) „Și ăsta e lanţul bunicului“... Şi mi 
l-a arătat chiar pe acesta (pe acesta de-aici, pe care mi 
l-au luat de-acasă, din strada Nicotera), apoi şi-a în- 
dreptat privirea spre portret, ştiţi ? spre acel oval, în 
ramă de aur, cu frunze de iederă, știți ? 

— Frunze de iederă ? 

— Da, verzi, tare verzi, din salon! Portretul buni- 
cului, al bunicului Rutilio, şi care, pe pîntec, are acest 
lanţ. Chiar ăsta e! Întinse mîna pe masă și-l pipăi cu 
tristețe : Cu brelocul... clătină din cap. Şi-mi spunea, 
Lilianuccia, biata Liliana !... Îmi spunea: trebuie să te 
duci la Genova, nu-i aşa? Înainte de-a te căsători ar 
trebui să-ți instalezi casa, la lido d'Albano ! Cu genovezii 
nu-i de glumit! Eu îi cunosc foarte bine!... Priveşte ! 
Am privit! Nu, i-am spus, nu, nu, Liliana! Ce faci ?... 
Hai! Un bărbat <a tine nu face atîtea mofturi! Știu 
eu ce-i trebuie unui bărbat, ce-i trebuie cuiva care se 
însoară. Hai, ia! Ia, îţi spun. la! Fă-mi plăcerea asta, 
îți spun ! Nu mă mîhni! Ştii că nu-mi place să fiu refu- 
zată. Ține! Eu mă dădeam la o parte, nu voiam, am 
încercat să plec, am pus între mine şi ea un scaun... 
Ține ! Mă apucă cu putere de braţ şi îmi vîrî în buzunar 
un plic. Acela... și-l arătă cu bărbia, pe masă alături de 
bancnote. Cele zece mii de lire... peste puţin se-mplinesc 
“două luni, la douăzeci și cinci ianuarie, îmi aduc aminte. 
Pe urmă a vrut să-mi dăruiască și lanţul. Cu orice preţ. 
N-a fost cu putinţă altminteri, credeți-mă. 

Ingravallo se îndoi tare mult de toate acestea. 

— Eram în salon. 

Apoi, gînditor : 

— De lanţ, totuși, nu atîrna nimic, vreau să spun 
acest păcătos breloc purtător de nenorociri. Miine va 
trebui să treci pe la Ceccherelli, bijutierul meu. Nu tre- 
buie să i-l laşi decît doar două minute, cît să-i pună pia- 
tra, să ştii... doar atît durează! Ştii foarte bine că tre- 
buie montată piatra pe care ţi-am arătat-o de-atitea ori! 
Spunea că trebuie să mi-o schimbe... Şi a schimbat opalul 
cu un matostat. Ca să-l asorteze cu cel pe care îl ai pe 
deget, mi-a spus. Pentru asta voise să i-l las, o săptămînă 
înainte. Mi-a luat mîna și s-a uitat la inel. E frumos, 
mi-a spus. Și ce frumos or să-ți stea amîndouă! Şi-i 
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tot aur !... Pare aur de ţechin! Ce aur frumos se făcea 
altădată, înainte de război! Dar pe acesta mi l-a dat 
mama, spusei eu, ca amintire... puțin după ce se remă- 
ritase cu inginerul, după cum știi. Ce ?!... Nu știu, spuse 
ea, cu o mutrișoară îmbufnată. I-am cerut să pună un 
matostat sîngeriu, verde lucios, închis de tot, ca anaso- 
nul, cu două vinișoare de coral... roşii, care păreau două 
vene ale inimii, una pentru tine, una pentru mine. Eu 
l-am ales, spunea, la Campo Marzio. Da! La ora asta 
probabil că l-a şi gravat! Azi dimineaţă îl monta! Cu 
inițialele tale, ca acestea pe care le ai pe inelul de pe 
deget. Şi asta fiindcă nu mai aveam chef să văd opalul 
ăsta în familie. Să batem în lemn! Și bătu în marginea 
măsuţței. Și mă puse și pe mine să bat. Ridea! Ce fru- 
moasă era ! (Ingravallo suportă, întunecat.) Nu mai vreau 
să văd în familie opalul. Mi se pare că ne poartă la 
toți nenoroc. Nu, nu,! De ajuns! Nu-l mai vreau! La 
ora asta, Ceccherelli, a terminat totul. Opalul nu mai 
există ! (și din nou bătu în lemn). 

Nu mai există, pentru că n-am mai vrut să existe, 
cu toate că a fost al bunicului. Se spune că poartă ne- 
noroc. Şi-ntr-adevăr, ai văzut? Bietul bunic Peppe... 
Cancer ! Dublu ! Din cauza asta !...: Cine şi-ar fi putut 
închipui ? Un om atît de bun, bietul bunic Peppino! 
Credeţi-mă, credeţi-mă, domnule doctor ! Mi-a rămas în- 
tipărit în minte totul, vorbă cu vorbă. N-aș putea să uit 
chipul ei! Cum riîdea, cum plîngea ! Toate cadourile as- 
tea ! O scenă între veri. Ar fi putut fi o scenă de dra- 
goste! Nu ! De dragoste, nu! În nici un chip! păru să 
recunoască. Era chiar de rîs, biata Liliana ! Aşadar, mîine 
te duci! Nu! Te duci chiar astăzi, făgăduiește-mi! Da, 
da! În Campo Marzio, da, la Ceccherelli, ţine minte! 
Puțin înainte de a ajunge la Lucina, lingă mezelărie. Da, 
da! La San Lorenzo in Lucina! Hai, nu face pe pros- 
tul, că știi foarte bine unde e. Pe dreapta! 

Ingravallo nu voia să creadă. Nu trebuia! Dar înțe- 
legea, puţin cîte puţin, simţea că este tîrît să creadă 
ceea ce ar fi crezut că-i de necrezut. 

— Doctore, fiți vă rog atent ! imploră Giuliano. Poate 
că era nebună. Nu pentru.că vreau să jignesc o moartă, 
o biată moartă. Și apoi moartă în felul acesta! Ascul- 
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taţi-mă, doctore ! Eu, pentru ea, eu... o înțelesesem foarte 
bine. Eu... 

— Dumneavoastră... ce ? 

— Bu... și Giuliano se încurcă puţin, rise nervos, rise 
de el însuși. Eu... eram pentru ea exemplarul cel mat 
frumos al rasei, al acestei frumoase rase a Valdarenilor. 
Serios ! Dacă ar fi putut, dacă ar fi fost liberă... Dar 
conștiința ei, şi-apoi... religia! Nu, nu era o depravată 
(sic), nu era ca atitea altele ! (sic). Avea doar ideea aceea, 
ideea aceea fixă à copilului. Era, credeți-mă, era o obse- 
sie, o idee impusă, în sfîrşit, oricine ar fi putut înţelege € 
Un lucru care o făcea să vorbească alandala, mai puter- 
nic decît ea, credeţi-mă, doctore ! 

Afirmațiile lui Valdarena aveau timbrul și căldura de 
necombătut a adevărului. 

— Și cum explicaţi dispariția casetei de fier? Şi a: 
celor două librete de economii ? 

— De unde vreţi să ştiu ?!... răspunse tînărul. Cum 
aș putea ști cine a fost? și se uită la doctor. Dacă l-aș 
şti pe acel ticălos, desigur că ar fi aici, acum, în locul 
meu ! Caseta ? Nici măcar n-am văzut-o vreodată. Lanţub. 
şi inelul, cu cele zece mii de lire, mi le-a dat ea, mi le-a 
dat cu fotța. Ea a vrut să ascundă plicul aici! Și se 
bătu cu mîna pe șold. De altfel... bănuiesc că Remo ştia 
şi el!... 

— Nu! Nu ştia nimic! îi replică cu duritate Ingra- 
vallo. Secrete de veri !... Sub smoala pe care o avea pe 
cap, era livid. Și dumneavoastră, îl incrimină cu degetul. 
arătător, dumneavoastră ştiați că nu știa! 

Giuliano roşi, ridică din umeri : 

.— Dar vă repet: cele zece mii de lire, ea mi le-a 
virît aici, în haină ! și arătă şoldul,: atingîndu-l cu mîna. 
Plicul acela, pe care mi l-au luat din birou... Don Ciccio 
încruntă fruntea. Am plecat atunci! Am fugit! M-am 
dus în sufragerie. M-am încuiat înăuntru, în glumă! 
Sarang ! De-abia intrasem, c-am şi auzit-o bătînd. l-am 
deschis. Și s-a dus direct la bufet... la scrin. 

__— Aha! În sufragerie ? Lîngă bufet? Chiar unde 
i-aţi tăiat gîtul ? 

Faţa lui Ingravallo era âcum albă de furie. Iar ochii, 
aceia ai unui duşman. 
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— Eu i-am tăiat gîtul ? Dar e vorba de acum două 
luni, domnule comisar, încă. din ianuarie, din douăzeci 
şi cinci ianuarie, după cum v-am spus. Cu douăzeci de 
zile înainte... de-a ne fi cunoscut noi doi. Amintiţi-vă 
de duminica aceea, acum vreo lună, cînd ați mîncat la 
prînz la ei! Ei bine, cu douăzeci de zile înainte de acel 
prînz. Pe urmă s-a întîmplat faptul, Dumnezeule! Uf! 
Cum nu m-am gîndit la asta ? N-aveţi de cît să-l între- 
baţi pe Ceccherelli, bijutierul din Campo Marzio. M-am 
dus la el ca să iau acest faimos matostat. Poate să con- 
firme. Liliana îi dăduse ordin să mi-l dea mie, personal, 
brelocul cu piatra nouă, cu inițialele mele, în locul celei- 
lalte. Să mi-l prindă chiar el la lanţul de aur al buni- 
cului, şi-l arătă cu bărbia pe masă, şi pe care trebuia 
să i-l duc chiar eu, personal. Pentru că Liliana, precisă 
cum era, stabilise de mai înainte toiul! Îi arătase foto- 
grafia mea. Ceccherelli, totuşi, atunci cînd m-am pre- 
zentat, a vrut să-i arăt o legitimaţie, un document oare- 
care, buletinul meu de identitate. S-a scuzat, dar după 
aceea i-am întins lanţul. Mai bună legitimaţie decît 
aceasta, nici că se putea, înţelegeți... 

— Așadar, douăzeci de zile înainte de douăzeci februa- 
rie, chiar douăzeci și cinci... bine. Cum se explică atunci 
că nu ați spus nimănui nimic ? Bunicii, mătușii dumnea- 
voastră ? Că nu ați arătat nimic în familie? Aha! Era 
vorba, după dumneavoastră, doar de cadouri de nuntă, 
de bijuterii de familie !... Aur vechi, de-ai bunicilor, și 
care trebuia să rămînă în posesia nepoților. Dar de ce 
să-l ascundeţi ? Și cum se face că Balducci, în dimineaţa 
asta, părea căzut din nori ? O amintire de la propriul... 
străbunic... se putea foarte bine s-o arătați propriei bu- 
nici, care-i de altfel, fiica străbunicului, dacă nu greşesc ! 

— Noră, doctore, noră! Bunicul Valdarena, bunicul 
Rutilio, era bunicul tatălui meu. Adică, altfel spus; tatăl 
bunicului meu ! 

Don Ciccio îl privi furios. I se părea că tînărul își 
bătea joc de el. Într-o asemenea situație ? 

— De aceea şi eu mă numesc tot Valdarena ! Bunica, 
bunica Marietta care m-a crescut, era nora bunicului 
Rutilio ! 
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— Nora, nora, ştiu ! Ce ? Nora ? Bunicul tatălui dum- 
neavoastră, ați spus ? Păi, atunci, doamna Liliana... era 
mătușa dumneavoastră ? 

— Nu! Biata Liliana era verișoara mea de gradul 
doi. O generație înainte. De aceea, poate, mă plăcea 
atîta! De aceea era atît, de fermecătoare! Don Ciccio 
de-abia răbdă, întunecat, ca de smoală. Era fiica unchiu- 
lui Felice. Unchiul Felice Valdarena, care era unchiul 
tatălui meu, fratele tatălui meu. Liliana și tatăl meu... 
erau veri primari ! 

— Văd, văd! Şi-atunci, aţi ascuns totul? Cu atita 
grijă ! Vă temeaţi, poate, că trebuie să împărţiţi? Că 
trebuie să împărţiţi lanțul de aur... cu cei săraci? Ca 
Amedeo al II-lea, colierul dell’ Annunziata ? 

— Vittorio Amedeo... 

— Vittorio, Vittorio, știu ! Cu rudele sărace ? Cu vreun 
văr de gradul'trei ? 

— Vreun cocoş din noua generaţie !... zîmbi dispre- 
ţuitor acuzatul. 

— Sau vă temeaţi că domnului Balducci, de-abia 
coborit din tren, toate acele cadouri, toți acei bani... 
i-ar fi căzut puţintel cam greu la stomac ? 

— Nu, nu! răspunse inculpatul, cu voce rugătoare. 
Ea, sărăcuţa, fusese cu ideea! Eu nu mă gîndisem, în- 
tr-adevăr, să ascund. Ea îmi spusese : fii atent, Giuliano, 
trebuie să rămînă între noi, un secret al nostru, inocent, 
un secret între veri... ca în romane ! Secretul frumuseţii ! 
Noi doi, sintem frumoși, nu-i aşa ? Secretul fericirii spe- 
rate şi neîmplinite. Ce-am spus, Dumnezeule ! Și își aco- 
peri faţa cu mîinile. Tu, fericirea o vei avea. Şi-atunci, 
secretul... da, secretul a două suflete frumoase, care, într-o 
lume puțin mai bună decît asta de-aici... ar fi dat viaţă 
altor suflete. În aceasta, în schimb, așa cum este (doc- 
tore, de-ai fi văzut-o în clipa aceea !), va trebui ca fie- 
care să-și vadă de drumul lui, ca frunzele smulse de 
vînt. Dumnezeule ! spunea, ce prostii îmi ies din gură, 
tocmai astăzi. Frumoase urări îți fac. Și tu care trebuie 
să faci copilul, Giuliano! Iartă-mă, iartă-mă !- Plîngea. 
Pe urmă, zîmbi printre lacrimi. Se puse chiar pe ris. 
Și spunea: să fie vesel, frumos, mai ales frumos! Şi 
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blond ! Ca tine, cînd erai copilaș, că rîdeai într-una! 
Că voiai să faci pipi fără să te întorci, de față cu toată 
Tumea ! 4 

Don Ciccio simţi nevoia să umble puţin prin hîrțoagele 
de pe masă. i 

— Riîdea. Îmi spunea că ce-o să zică Remo la în- 
toarcere, cînd o să afle că făcuse cadouri unui tînăr !... 
Chiar dacă tînărul este vărul ei... un văr frumos, care 
se însoară. Ridea. Care se însoară cu alta, sărăcuța de 
mine !... Nu, nu, nici măcar bunicii nu trebuie să-i spui, 
biata bătrînă, nici chiar mamei tale, cînd te vei întoarce 
la Bologna, nimănui nu trebuie să-i spui, jură-mi! Şi-i 
jurai... 

Don Ciccio asudă rece. Toată povestea, teoretic, îi 
mirosea a basm. Dar vocea tînărului, accentele, gesturile, 
erau vocea adevărului. Lumea aşa-ziselor adevăruri, filo- 
zofă el, nu este decît un context de basme, de vise urîte, 
Aşa încît numai fumul viselor şi al basmelor poate purta 
numele de adevăr. Și-atunci, pe sărmanele frunze, mîngiie- 
rea luminii. 


Cu rînjetul său știrb, și cu suflarea neagră de colector, 
care-l caracterizează, simțul comun îşi bătea joc de 
această poveste, voia să-i rîdă în nas lui don Ciccio, să-i 
scuipe pe frumoasa perucă de chestoraș, care nu a ajuns 
la gradul de cavaler, șmecherescul : „Nu se-nghite, şe- 
fule !“ Dar poate fi gîndul înfrînt? Nu]... Totdeauna 
o ia înaintea faptei! Poate fi şters, în noapte, fulgerul 
unei idei, al unei idei scîrboase ?... Nu poate fi înnăbușită 
antica fesceniană ! Nu poate fi alungată de pe bătrînul 
pămînt italic, nepieritoarea farsă atellană ! Atunci cînd 
se înalță sus de tot, vesel și obscen, risul mulțimilor și 
al sufletului !... Cum nu se pierde în vint nici aroma 
cimbrişorului, nici a izmei, sau a măghiranului, a nici 
unuia din mirosurile sacre ale pămîntului, ale muntelui 
arid ! Se înalță sus, sus de tot, din orașele înţesate de 
mulțime, din fiece colț de stradă, de sub fiece arcadă 
de pod, din rîpele roșcate, din livezile încîlcite de măslini 
argintii, care se cocoaţă pe munţi !... Cînd pe easele și 
pe acoperișurile oamenilor, tremură un pic, acolo sus, 
aerul albăstrui al dimineţii... Cînd gunoiul cald, pe ger, 
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fumegă speranțe renăscute. Speranţele fabuloase ale ade- 
vărului !... Cînd în arăturile care fumegă, se pierde orice 
urmă de brazdă! Cînd, cosorul, de este înfipt cum tre- 
buie, ajută pe măslin să dea rod, iar pe om să-l ușureze 
de minciună !... Lui Ingravallo îi fulgeră ideea, între 
durere şi dispreț, că era mult mai natural și mult mai 
simplu, un lucru mult mai logic, ca Liliana, care, într-ade- 
văr, ţinea atît de mult să aibe un copil, în loc să-i fi 
dăruit ea acelui frumos crai (cars-i stătea acolo, în faţă), 
lanţurile de aur ale morţilor... căci din lanţuri, chiar 
și de aur, nu s-a văzut niciodată să iasă copii!... era 
mult mai uşor să-şi fi dăruit ei, adică prin el, o altfel 
de jucărioară ceva mai potrivită scopului. Toată această 
poveste suna teribil de fals. Numai timpenii ! O adevărată 
comedie ! 

Şi-apoi, nu, nu, nu era adevărat o iotă! Soţul, Bal- 
ducci, era, totuşi, un bărbat în stare să mai facă ceva... 
Dacă copilul nu apăruse, cu atît mai rău pentru el, pentru 
acest maimuţoi. Dar în treburi de-astea, bărbaţii nu 
aveau nici o vină! Strînse din dinți, livid, apoi băgă 
hîrțoagele între coperţile roşii ale unui dosar. În încheiere, 
dădu ordin ca Valdarena să fie dus înapoi în arestul 
preventiv. 


Dar depoziţiile lui Ceccherelli şi-ale „băiatului său 
de prăvălie“, un anume Gallone, un bătrînel cumsecade, 
tare uscat, cu ochelari cu ulube, și ale unui meseriaș, 
Amaldi, sau Amaldini, fuseseră cu totul favorabile lui 
Giuliano. Ceccherelli, susținut de ceilalți doi, confirmă 
în fiecare detaliu comanda pe care e primise înainte 
cu mai mult de două luni, de la sărmana doamnă, și dife- 
ritele faze ale pregătirii brelocului : „este pentru o rudă 
de-a mea gare se căsătoreşte. Am încredere în dumnea- 
voastră !“ Doamna îi arătase un inel de aur, o șevalieră, 
de aur masiv galben, cu un matostat sîngeriu, foarte 
frumos, ca să spun aşa. „Aș vrea ca matostatul pentru 
lanţ să se potrivească cu acesta.“ li lăsase inelul. Iar el 
îi luase tiparul în ceară: întîi monograma, apoi piatra, 
care ieşea puțin în afara căsuței. Liliana Balducci mai 
revenise la prăvălie de alte două ori. Alesese, dintre 
cele cinci pietre care-i fuseseră arătate, piatra care-i 
plăcuse cel mai mult. Ceccherelli şi le procurase de la 
Digerini şi Coccini, firma care-l servea de foarte mulţi 
ani, şi care, în felul acesta, consimţise să i le împrumute 
fără să facă nici cea mai mică obiecţie. Se confirmă 
de asemenea că Ceccherelli trebuise să ia opalul, foarte 
frumos, în ciuda acelei puteri magice despre care se 
spune că o au toate opalele, şi că acceptase schimbul 
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cu toate că era incizat ușor cu inițialele RV, „şi asta 
fiindcă... știți, vorbind cinstit, mie puțin îmi pasă de 
toate superstiţiile astea ! Ce ? Ne mai aflăm pe vremea 
evului mediu ?!... Eu, vă rog să mă credeți, îmi fac afa- 
cerile cît pot mai bine şi cât pot mai... curat! De patru- 
zeci de ani, de cînd țin prăvălioara asta, vă jur, dom'le 
doctor, nu mi s-a putut scoate pe sub nas nici măcar 
un bold! Nu mi s-a putut reproșa absolut nimic! Și, 
pe urmă, precaut, l-am băgat repede într-o casetuță pe 
care o ţin special pentru așa ceva, de cum l-am scos din 
montura lui, cu ajutorul pensetei, aproape fără să-l ating 
cu degetele !... Am făcut un salt pînă la frizerul din, 
față, ca să dezinfecteze penseta cu alcool. Pe celălalt l-am 
băgat în sertarul ăla de colo, în fund, complet izolat, 
ca să-l duc pe urmă la closet. Tu, Alfredo, știi, şi chiar 
şi tu, Peppi, că am o grămadă de asemenea talismane, 
pe care nu ştiu cine a avut ideea să mi le aducă în pră- 
vălioara mea... Numai că la mine nu se prinde! Nu mi-e 
teamă !... E-acolo, și stă ca un clapon în mijlocul coco- 
șilor !... dar cu împunsătură bună, vă spun eu!“ 

Inelul îl dăduse înapoi doamnei, după cîteva zile, 
„dacă îmi aduc bine aminte, cînd trecuse din nou pe la 
prăvălioară, ca să vadă matostatele“. Brelocul trebuia 
să-l dea în grijă lui Giuliano personal. Fusese doar însăr- 
cinat să vină să-l ridice, aducînd cu el lanţul: „acela 
de colo, da“, îl recunoștea foarte bine. „Lanţul ăsta“, 
spusese Liliana, „îl știți foarte bine, domnule Cecche- 
reli, nu vă amintiți de el? E-acela pe care mi l-aţi 
evaluat la două mii de lire !... Trebuia să-l fac cadou. 
Și inelul bunicului, cu briliant, nu vă amintiţi ? Pe care 
mi l-aţi evaluat la nouă mii cinci sute?“ Ingravallo 
îi arătă inelul. „Da, acesta-i, nu încape nici o îndoială. 
Un briliant de douăsprezece carate... douăsprezece juma 
pe puţin. Face niște ape splendide !“ Îl luă, îl întoarse, 
îl privi, îl ridică mai la lumină : „„De-atitea ori îmi spu- 
sese bunicul : bagă de seamă, Liliana, că trebuie să rămînă 
în familie! Ştii la cine anume mă refer !“ Ce spusese 
bunicul, era pentru ea ca o formulă sacră ! Se vedea asta 
foarte: bine ! O repetase de două ori în prăvălie : „Nu-i 
așa ?“ de faţă cu Gallone şi cu Giuseppe Amaldi, care 
confirmară din cap. Liliana ținuse chiar să-i explice totul 
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lui Amaldi: cum erau cele două inițiale împletite, pe 
care trebuia să le graveze, și cum voia ea să fie montat 
matostatul, ca să iasă puțin afară din montura lui ovală. 
Ceccherelli urmări, cu unghia de la degetul cel mic, 
conturul sigur al pietrei verzi, montată în sigiliu, adică 
puţin înălțată din căsuţă, şi cu o plăcuță de aur pe dos, 
ca să ascundă fațeta neprelucrată, ca să o închidă 
mai bine. 

Trebuie spus că, în afară de giuvaergiii care fuseseră 
ascultați dimineața, familia Valdarena, și cei apropiați, 
adică bunica lui Giuliano, Balducci însuşi, cele două 
mătuşe de la Banchi Vecchi, unchiul Carlo, și mătuşa 
Elvira, cam toate rudele, toţi se zbăteau de trei zile 
— care ici, care colo — să prindă firul salvării și să-l 
tragă afară pe Giuliano din încurcăturile în care se afla, 
bietul băiat, fără să aibe vreo vină sau vreun păcat cu 
adevărat. Uşor de zis ! Dar, după cele trei depoziții favo- 
rabile ale celor trei giuvaergii, ceea ce nu era un lucru 
rău, iată că-i veni rîndul uneia și mai bună, a casierului 
şef al băncii, al băncii Santo Spirito. Din fișa contului 
(libretelor de economii), rezultă că Liliana ridicase cele 
zece mii chiar în ziua de 23 ianuarie, deci cu două zile 
înainte de cadoul pe care-l făcuse la 25, acasă la ea, cînd 
Giuliano o găsise singură. Casierul' șef, contabilul Del Bo, 
o cunoștea pe Liliana. În ziua aceea el făcuse operaţiile 
în libret. Lucra la ghișeul numărul opt, și era plin de 
zîmbete paterne. Aproape de prînz. Da, da, îşi amintea 
perfect : atunci... cum îi trecuse pe sub geamul ghișeului 
cele zece hirtii — zece hirtii soioase, pistruiate, din acelea 
cu lepră, care au stat într-un portofel armonică, al vreu- 
nui cioban din Passo Fortuna, sau pe tejgheaua mînjită 
de vin, în vreo cîrciumă de-a lui Castelli — și cum ea, 
în schimb, îi spusese, cu vocea ei molatecă, și cu ochii 
aceia mari, adînci, „Vai, domnule Cavalli, v-aș ruga să-mi 
căutaţi niște bani frumoși, noi, bineînțeles, dacă aveţi! 
Ştiţi doar că-mi plac să fie curați...“ fiindcă în loc să-l 
cheme Del Bo, ea îl chama Cavalli. „Din aceştia ?“ îi 
spuse el, punind la loc cu o mînă pe cei dinainte, și 
arătîndu-i — cu cealaltă mînă — un pachet curat, pe 
care-l ridică în aer, în bătaia luminii, şi tinîndu-l de 
un colț și pendulîndu-l numai cu două degete: „la pri- 
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viți-i 1... Lucioşi, lucioşi !... Mi-au sosit chiar ieri de la 
Banca Italiei ! De-abia au ieșit de sub tipar. Ia mirosiți 
puţin! Ei? Ce miros plăcut!... Gîndiţi-vă! Alaltăieri 
dimineața se mai aflau în Piazza Verdi. Ce ?... Vă este 
teamă de microbi? Aveţi dreptate!... O doamnă fru- 
moasă ca dumneavoastră !“ 

„Nu, domnule Cavalli. Îi vreau noi, fiindcă vreau să 
fac un cadou“, îi spusese Liliana. „Tineri căsătoriţi ?“ 
„Da, tineri căsătoriţi 1“ „Ei, da! Zece hirtii de cîte o 
mie.., reprezintă totdeauna un cadou frumos, chiar pentru 
tineri căsătoriţi 1“ „Dacă aţi şti.!... Un văr de-al meu, 
care-mi este ca și un frate. Se poate spune că, atunci 
cînd era mic, îi eram ca și o mamă !“ Chiar aşa spusese. 
Îşi amintea perfect. Putea să jure pe Evanghelie. „Le 
doresc multă fericire logodnicilor ! La fel și dumneavoas- 
tră, doamnă !“ Își strînseseră mîna. 


+ 


Duminică 20, dimineaţa, Balducci mai dădu noi re- 
laţii celor doi funcţionari, apoi doctorului Fumi, separat, 
atunci cînd don Ciccio, spre prînz, fusese trimis să se 
„ocupe de altceva“, și preferă „să iasă o clipă“. Într-ade- 
văr, „de alte afaceri“ nu ducea lipsă. Biroul era plin. 
Dădea afară din el !... Și la cazier, și la arhive !... O lume 
nebună care urca şi cobora, sau aștepta afară ; care fuma, 
care arunca ţigările pe jos, care murdărea pereţii. Totul 
apăsător şi afumat ! Superba atmosferă de la Cacco, în- 
tr-un miros sincretic, niţel de cazarmă, niţel de galerie 
a teatrului lui Jovinelli, între miros de subţiori și miros 
de picioare, şi alte efluvii şi arome mai mult sau mai 
puţin primăvăratice, care era o plăcere să le miroşi. De 
„dosare“ n-aveai loc să te mişti, să-ţi tragi sufletul! Şi 
culoarul pleznea de lume! Sfîntă Fecioară! Mai multă 
decît la Turnul lui Babel! Relaţiile pe care le dăduse 
Balducci (şi erau mai mult decît relaţii) aveau „caracter 
intim“. În parte în mod spontan, puţintel cum ar trece 
ușor peste ele, vînătorul-comis-voiajor se abandonase ace- 
lei forme de 'logoree la care nu rezistă anumite suflete 
chinuite, sau măcar puţintel pocăite de rătăcirile lor, de 
îndată ce apare faza de îndulcire, ca soarele palid care 
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intervine pe neașteptate să cicatrizeze post-traumatic, și 
cînd simt că le așteaptă iertarea, atît a lui Cristos cît 
şi a oamenilor. În parte, în schimb, fiindu-i smulse cu 
cea mai delicată și civilizată dialeză, cu o pasionată pero- 
raţie, cu o vie rotire de ochi, cu o atractivă maieutică, 
cu caritabila papaverină-eroină, cu vorbăria şi gesticulația 
tipice celor din regiunea Golfului și a Vomerului, cu 
mişcarea blindă, și în același timp convingătoare — trac ! — 
a dentistului de tip amabil. Și uite dintele !... Liliana, își 
virise în cap că de la soţul ei... nici pomeneală să aibe 
copii. Îl considera un soţ bun, desigur, „din toate punctele 
de vedere“, dar de un bebe în perspectivă, nici un semn !... 
Ţi-ai găsit !... Și se măritase la douăzeci și unu de ani! 
Medicii fuseseră categorici : sau el sau ea. Sau amîndoi. 
Ea. Pentru a exclude că vina ar fi fost a ei, ar fi trebuit 
să încerce cu altul. Profesorul d'Andrea îi spusese și 
el !... Astfel că, de la acele deziluzii continui, de la acei 
zece ani, sau aproape, în care durerea, umilința, dispe- 
rarea, lacrimile prinseseră rădăcini chinuite, de la acei 
ani inutili pentru frumuseţea ei, datau şi acele suspine, 
acele — vai! — lungi priviri aruncate fiecărei femei, 
mai cu seamă acelora care erau însărcinate... Cine sus- 
pină ca ea, înseamnă că inima îi tînjește... după copii! 
Sau se uita după servantele frumoase, încărcate cu coșuri 
pline cu ţeline şi spanac, cînd se întorceau de la Piazza 
Vittorio, dimineaţa, sau cînd stăteau cu fundul în sus, 
aplecate să sufle nasul vreunui copilaș, sau să-l pipăie să 
vadă dacă nu cumva s-a udat cînd nu trebuie. Căci numai 
atunci, cînd stau aplecate în față, se vede cel mai bine 
la o servantă cît e de sănătoasă, cît de pline îi sînt şol- 
durile, mai cu seamă cu moda de astăzi, cu chiloţii scurți 
de tot, sau chiar fără chiloți. Se mai uita apoi la fetiş- 
cane, și înapoia pe furiș — ca un ecou profund, melan- 
colic — privirilor îndrăznețe ale tinerilor, o miîngiiere, 
sau o binevoitoare indulgență, dăruite în minte viitorilor 
dătători de viață, unui oarecare ce i se păruse că poartă 
în el siguranța, adevărul germinal, miezul secretului de- 
venirii. Era limpedele asentiment al unui suflet fratern 
față de cineva care trasa desenul vieţii. Dar anii se 
precipitau, unul după altul, din întunecosul lor staul, în 
nimic ! De-acolo, de ia acei ani, operînd constrîngerea 
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obișnuinţei, primele manifestări ce făcură cunoscută pro- 
gresiva exasperare a unui delir de singurătate. „Rar, 
totuşi, la o femeie“, interveni încet doctorul Fumi : „mai 
cu seamă la o femeie romană...“ „Noi, romanii, sîntem 
oameni de societate“, întări Balducci. Şi acea nevoie, cu 
totul, dimpotrivă, de a se sprijini cu sufletul pe imaginea 
fizică a altuia, pe viguroasa geneză a familiilor și a săra- 
cilor ! Acea manie... de a dărui cearşafuri duble servi- 
toarelor, de a le face zestre cu de-a sila, de a încuraja 
pe cineva să se căsătorească, pe cineva care nu aștepta 
decît asta ! Și acea poftă de a vrea să plingă, de a-și 
sufla nasul într-una, căci plingea zile în șir, biata Liliana, 
dacă într-adevăr se căsătoreau, ca şi cum ar fi apucat-o 
invidia în fața faptului împlinit. O invidie care-i rodea 
încetul cu încetul ficatul, ca şi cum ele s-ar fi măritat 
în ciuda ei, ca pe urmă să spună: „Ai văzut ! Doar patru 
luni, şi gata copilul! Băiețelul nostru de patru kile! 
Un kil la lună !“ În unele diminzţi, era de ajuns ca o 
prietenă să-i spună : „Să vezi ce burtă a făcut Clemen- 
tina !“, ca să i se înroșească ochii de plins. „O dată, 
aproape că mi-a făcut o scenă, mie, soțului ei, pentru 
o fată din Soriano, de la Cimino. O ţărăncuţă care venise 
la Roma cu șareta ca să-mi aducă alice. „Să n-o mai văd 
pe fițiita aia pe-aici !“ îmi strigase. Biata fată venise 
cu logodnicul ei, precedați amindoi de un burtoi cît un 
balon aerostat, de la San Giovanni, cînd sînt focuri de 
artificii. Spuneau că mi-au adus alicele... Și erau cam 
încurcaţi. lar eu, le spusesem, rizînd, că se vede că la 


Cimino e aer curat!... „Te-ai îngrășat!...“ Şi fata se 
roşise, lăsase ochii în jos, spre pîntec, ca Sfînta Fecioară 
— la Buna-Vestire! — cînd îngerul îi explică cum stă 


toată treaba... Apoi, cînd prinse curaj, îmi răspunse: 
„Ce vreţi să facem și noi, dom’ Balducci ? Sîntem doar 
tineri ! Ne-am grăbit şi noi... Cînd copilul va veni pe 
lume, cine se va mai întreba dacă l-am făcut sau nu cu 
binecuvîntarea preotului ? Da’ nu vă fie teamă, că o să 
fim toţi trei binecuvîntaţi !...“ Anii ! Ca un trandafir care 
se ofilește... Petalele, una după alta... în nimic. 

În acest moment, cu faţa de culoarea cenuşei, Ingra- 
vallo își ceruse voie să se retragă, pentru motive de 
serviciu, confruntări și rapoarte de la subalterni, dispo- 
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ziţii de dat, telefoane. Doctorul Fumi îl urmărise cu pri- 
virea, în timp ce el se îndreptase spre ușă, cu capul 
în jos, umerii căzuţi, într-o atitudine care părea obosită 
şi gînditoare. Îl văzuse scoțind din buzunar un pachet 
de ţigări, din care scoase o țigară, ultima, scufundat în 
cine ştie ce gînduri. Ușa se închisese în urma lui. 

Lui don Ciccio i se părea că ştie toată această poveste 
de cîtva timp. Impresiile și amintirile, pe care vărul şi 
soțul Lilianei le scoteau la iveală, într-un fel de chinui- 
toare recuperare a timpului ei așa de crud risipit, îi 
confirmau ceea ce el intuise de mult, după propria lui 
părere, cu toate că în mod vag, nesigur. 

Chiar şi ideea aceea de a voi să moară, dacă nu apă- 
rea copilul, don Ciccio și-o „imaginase“ puţintel, sau o 
credea într-adevăr, deoarece o cunoştea pe doamna Li- 
liana ! Ieşise puţin la iveală din explicaţiile vărului și, 
acum, din ceea ce spusese soţul, pe care nenorocirea îl 
făcuse vorbăreţ, și de faptul că se simţea în centrul aten- 
ției și al compătimirii generale (era vinător și se vedea 
întorcîndu-se acasă cu iepurele în tolbă, cu pușca pe 
umăr, cu cismele pline de noroi, şi cu cîinii obosiţi), şi 
dorea să petreacă, după ispravă, şi să discute cît mai pe 
larg despre delicatețea sufletului feminin şi, în general, 
despre marea sensibilitate a femeii, și care, în ele — bie- 
tele creaturi! — nu este decît ceva difuz. „Difuzul“... 
despre „difuz“ citise la Milano, în Il Secolo, într-un ar- 
ticol al lui Maroccus... doctorul de la Il Secolo. Ce mai! 
O desfătare !... 

Foaia clinică postumă a Lilianei fusese apoi înconju- 
rată de mila prietenelor și a beneficiarilor, orfane care 
plingeau, măicuţe de la Sacro Core care nu plingeau, 
pentru că erau sigure că Liliana şi ajunsese în Paradis 
la ora aceea! Puteau să jure! Şi mătușa Marietta, și 
mătușa Elvira, în mare doliu, și alte cîteva mătuși de la 
Banchi Vecchi, și ele tot în negru, și diferite cunoștințe, 
printre care. merită să fie citate contesa Teresa (Me- 
necacci), coana Manuela Pettacchioni, și alte cîteva dră- 
guțe colocatare de la 219. Cele două norocoase rivale: 
doamna Enea /Cucco — Elodia ! — doamna Giulietta Fri- 
soni (scara B), de o parte, iar de cealaltă parte, doamnele 
Cammarota, ttafavi, şi Alta Pernetii (scara A), aceasta 
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din urmă flancată de fratele ei, care conta cît şăse ! Aşa- 
dar, toate femei cu sensibilitate difuză, cu toate că de 
această speţă, Liliana... se ţinuse departe, totuși... O difuză 
şi delicată ovaricitate, chiar așa, le infiltra tuturora tul- 
pina sufletului, la fel ca anticele esențe, în pămîntul şi 
în terenurile acoperite cu finețe de la Marsica, tulpina 
unei flori! Şi aceste antice esențe, ascunse îndelung, 
explodînd apoi în suavul parfum al unei corole. Iar co- 
rola lor, inversînd situaţiile, era nasul, pe care și-l puteau 
sufla ori de cîte ori voiau. Femei, toate, și în amintire 
şi în speranţă, și în paloarea dură și stăruitoare a reti- 
cenţei, şi în roşeaţa acelui non-confiteorti! Şi doctorul 
Fumi ştiuse să canalizeze în acele zile ancheta spre o 
analiză de neuitat, cu tactul și cu delicatețea care-l carac- 
terizaseră de-a lungul unei întregi şi laborioase cariere 
(calităţi care i-au adus astăzi maritata răsplată de a fi 
subprefect de Lucunaro, lîngă Gaspero, adică nu, mai 
aproape de Firlocca, un colţișor superb, unde are toate 
posibilitățile să-și pună în valoare calitățile sale), şi cu 
vocea aceea caldă... după care era recunoscut — mai 
înainte chiar de-a fi sunat (camera numărul patru) — 
de urechile fiecărui brigadier și fiecărui delicvent, de 
cum punea piciorul la Santo Stefano del Cacco. 
Funeraliile, împotriva așteptărilor, sau mai bine zis, 
a speranței discrete a poliției, nu ajutaseră la nimic, 
în afară doar la sporirea flecărelilor. Ziarele nu o pără- 
siseră. Cele o mie și una de discuţii înduioşătoare troz- 
neau ca flăcările care se întind în miriști, în octombrie, 
fără să ajute la ceva. Cortegiul pornise de la Morgă la 
ora opt, luni, douăzeci și unu martie. O zi' mai degrabă 
aspră, pentru un început de primăvară, nici frumoasă 
nici urîtă, cu cerul înnourat. Înmormîntarea a fost destul 
de distinsă, şi, cu toate acestea, rezervată, ca să nu spun 
de-a dreptul făcută în grabă, cum de altfel era şi dorința 
autorităţilor, căci toată această încurcătură începuse să 
fie plictisitoare. Cu cîțiva preoţi în faţă, în plus cîteva 
fetițe şi călugărițe, dar cu „o mare afluență populară“, 
după cum scriseseră ziarele, îndeosebi femei, care formau 


1 Nu cred (lat.). 
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o coadă fără de sfîrșit, cortegiul tăiase de-a curmezișul 
Viale Regina Margherita, şi la opt și jumătate, opt şi 
patruzeci, ajunsese la San Lorenzo la Verano, după ce 
ridicase un nor frumuşel de praf, dat fiind că nu se 
învrednicise nimeni să întindă catranul, deși butoiașele 
existau pe margine. Autorităţile se cam supăraseră gîn- 
dindu-se că la Roma, în plină zi, în aceeași casă, se putu- 
seră întîmpla două delicte ca acelea, iar cel de-al doilea 
mai teribil decît primul. Și-apoi, și-apoi... arestarea lui 
Valdarena, judecînd după cum se prezentau lucrurile, nu 
se sprijinea pe nimic, iar arestarea comendatorului An- 
geloni... nici măcar aceea nu folosea la ceva, dat fiindcă 
comendatorul, bietul de el, căzuse ca musca-n lapte! 
Ca justificare a acţiunii poliţiei, şi a autorităţilor în mod 
ierarhic structurate în Statul etic, trebuie spus că, în 
chiar ziua dinainte, duminică 20 martie, debarcase la digul 
Beverello, la unsprezece, unsprezece şi jumătate, maha- 
radjahul de Șerpur, sosit de pe malurile Brahmaputrei, 
în vizită la Conducătorul noilor destine ale patriei, şi, 
eventual, la mormintele celor doi făuritori ai ei, şi la casa 
natală a primului, care trebuie spus că nu era decît o 
cocioabă. Maharadjahul avea după el şase sau șapte papă- 
lapte, cu feţele de culoarea ciocolatei, în șalvari de mătase 
albă, care filfiiau în jurul picioarelor. Păreau îndopaţi 
bine, cu toate că oamenii din părțile acelea postesc cîteva. 
luni, din cînd în cînd, ca să ajungă în Paradis. Acest 
maharadjah de Șerpur își pusese pe frunte, chiar în mij- 
locul turbanului, două diamante care scoteau scîntei, și 
un penaj care era cel mai mare din toată Asia şi Europa 
la un loc, nu însă mai mare decît al Șefului guvernului 
nostru ! Și el, maharadjahul, manifestase de cîțiva ani 
— prin intermediul căilor diplomatice, prin consulii noş- 
tri, căci Șeful guvernului îi trimisese pînă şi-n India ! — 
speranţa de a putea vizita Institutul Medico-Legal și Cen- 
trala Laptelui. Centrala, la acea epocă, nu exista, 
şi nici tifosul din anul cincisprezece nu fusese incă! Cit 
privește Institutul, maharadjahul voia să înalțe unul la 
Şerpùr, pe malurile, mai mult sau mai puţin ale nativului 
Brahma înţeles, ceva mai mic, dar nu mai puţin 
frumos decît al nostru. La Șerpur, orașul unde el se 
născuse cu douăzeci de ani mai înainte, și unde se afla 
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Comoara, tezaurul Statului. Vizita fusese programată pen- 
tru luni, 21 martie, la unsprezece, oră cînd se presu- 
punea că funeraliile sărmanei doamne s-ar fi terminat. 
De aici şi justificata prevedere a autorităţilor, care, spre 
ora zece, începuseră să se agite. De cum ajunse la San 
Lorenzo, don Ciccio, cu urechile ciulite, se strecură prin 
mulțimea care intra în biserică, şi copoii care-l însoțeau 
făcură la fel. Şi la fel, o jumătate de oră mai tirziu, la 
ieşire. Dar fără vreun folos. Domnul Remo urmase dricul, 
cu pălăria în mînă, cu faţa înfrîntă, în grup cu mătuşile, 
care stăteau lipite una de alta, și cu rudele mai apropiate. 
După oficierea slujbei pentru iertarea păcatelor defunctei, 
ajunşi la: Campo Verano, și după binecuvîntarea groapei, 
în care aruncară crini albi și garoafe, printre disperate 
suspine „adio, Liliana, adio !“, negriciosul Ingravallo se 
lipi de coastele lui don Lorenzo, ca un boxer alături de 
o girafă împodobită pentru o împrejurare ca asta, şi nu-l 
mai slăbi pînă în sacristie. Îl lăsă să se dezbrace, apoi 
îl urcă în mașina lui (mai bine zis, în dubă), şi-l duse 
la Santo Stefano. 

Unde, introducîndu-l la Fumi, acesta îşi exprimă opi- 
nia... că distinsul preot ar putea să le aducă ceva lumină 
în plus, cu privire la condiţiile... spirituale ale regretatei 
doamme. Că putea ușura autorităților siguranţei publice un 
examen mai profund al cazului, şi definitiva redactare 
„să spunem, a unui referat psihologic“. Îndurerata pru- 
denţă a lui don Corpi, adăugă la raportul-sinteză cîteva 
virgulițe, cîteva punctişoare pe i. În anumite perioade 
vesele, sau mai puţin triste, vizitele și rugăciunile doam- 
nei Balducci, la Santi Quattro, erau, se putea spune, zil- 
nice. Atît la confesional, cît și la altarul Madonnei, sau 
la casa parohială, de-a lungul porticelor, de jur împre- 
jurul „frumoasei incinte din secolul al XIII-lea“. Cerul pă- 
trat era luminos, mărturie a eternei prezențe a confe- 
sorilor, a celor patru, cîte unul de latură ! Sărmanul ṣu- 
flet cerea ajutor la durerea sa: dulcele avînt al spe- 
ranţei, milostivul cuvînt al milei. Ea era mai credincioasă 
decît toţi. Don Lorenzo gîndi că, fără să lipsească de la 
prescripțiile sacramentale, bazîndu-se în mod exclusiv pe 
mărturisirile extra-sacramentale și pe invocaţiile pentru 
care îl alesese păstrător al propriilor neliniști, gîndi că, 
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el, putea confirma dim plin, după cum s-a arătat mai sus, 
adică atit cît ieșise din nesiguranța amnezică a acelui 
după, încurajat de chestură să devină certitudine și 
adevăr, şi de intuiţia și integranta agerime a vărului, și 
— de ce nu? — chiar şi-a soțului! Cu prestigiu, și 
masiv, după acea primă şi, în sfîrșit, depăşită neplăcere 
a primei întilniri (plimbarea la Roccafringoli, întîrzierea, 
cu totul involuntară, la „prezentarea la autorităţi“, și la 
„prezentarea testamentului defunctei doamne“), cu părui 
pieptănat, şi pe un ton de clarvăzătoare milă, care nu 
excludea .o luciditate perfectă în judecarea meritelor, 
afirma don Lorenzo, gata să jure că sărmana moartă 
era un suflet din cele mai casie, din cele mai pure... 
„Adică ?“ interveni doctorul Fumi. El continuă. Lurngii 
lui pantofi negri şi foarte lustruiți păreau să confere 
valoare mărturiei. O astfel de întrebuințare a cerii, o 
asemenea energică intervenţie a braţului (oricui), nu pot 
să se suprapună minciunii şi dezordinii. Ideea divorțului 
şi anulării căsătoriei, abstracţie făcînd de dificultăţile 
canonice, i se părea îngrozitoare. Nu, Liliana, nu voia 
să conceapă așa ceva. Prea își „iubea“ și prea își res- 
pecta bărbatul, omul ales de ea, pe care Dumnezeu i l-a 
dat într-o zi. Disperarea ei, şi speranţa ei (vană), se coa- 
gulaseră într-o nebunie melancolică (don Ciccio pricepu 
asta din zbor, dar doctorul Fumi de-abia mai tîrziu, şi 
aproximativ) şi găseau o răscumpărare în acea intenţie 
precisă, în acea idee fixă... (cuvîntul îi scăpă fără voia 
lui), în acea mare bunătate a înfierii, a înfierii legate 
a unei creaturi. Dar, între timp părea să aștepte, să 
aştepte, de parcă ar fi sperat într-o minune... Aștepta 
din zi în zi un copil. Din an în an! De la cine? Un 
viitor copil, viitorul băiețaş, bietul don Corpi, nu mai 
ştia de unde, sau de la cine l-ar fi putut avea. 

— De la văru-său! exclamă doctorul Fumi. 

Și în acest timp, ca pentru â-și înşela disperarea, 
Liliana adopta. Adopta „provizoriu“, adopta pentru a 
spune astfel. Adopta verbal, cu toate că pentru asta 
modifica testamentul de la o zi la alta. De trei ori ceruse 
înapoi plicul galben, cu cele cinci sigilii de ceară roșie. 
De trei ori deslipise sigiliile,- ca pe urmă să le lipească 
la loc. „Testamen olcgraf al Lilianei Balducci.“ Adopta 
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verbal, ca într-o adevărată efuzie a sufletului, cu toată 
sinceritatea unei speranţe, care renaşte la fiecare nouă 
întîlnire, iar la fiecare nou abandon, rămîne neîmplinită. 
Adopta provizoriu acea mînă de fete. Un alai, un șirag 
de perle. Una mai frumoasă decât alta. În trei ani atră- 
sese în casă patru, una după alta, punînd-o la socoteală 
şi pe sărăcuţa de Gina. 

Cu îngăduința domnului Remo, care de fiecare dată 
îi spunea : „draga mea, faci cum vrei, faci cum crezi“, 
ca să aibe puţină liniște în casă, barem pentru încă un 
mic răstimp. Ca să n-o lase în casă singură, ci în tovă- 
răşia unei femei, atunci cînd o ștergea cu Cristoforo 
după iepuri, asmuţind cîinii pe Cimino. Şi, în orice caz, 
după sfatul lui don Corpi, care, cu atitea suflete în jur, 
şi cu atîta treabă de făcut în biserică, și necunoscîndu-le 
de loc pe acele fete (nici măcar nu știa cine erau, de 
unde veneau !), se mărginise de fiecare dată să îndemne 
la prudenţă, la prudenţă, așa afirma, și era verosimil 
că aşa fusese; se mulțumea s-o prevină (,ascultați-mă 
pe mine, doamnă !“, dar ea, cu urechea aceea nu voia 
să audă), să nu se încreadă în acele cqpile, să nu risi- 
pească în astfel de fapte sentimentele, darul... comoara... 
inefabila conștiință a înaltei misiuni a femeii, care, desi- 
gur, îi venea de la Dumnezeu. Patru! În trei ani! „O 
inimă largă, biata doamnă Liliana !“ 

Și mîngîia slugile, şi le ierta de fiece dată cînd spăr- 
geau vreo farfurie. Le sfătuia să-și. pună toată speranța 
în Dumnezeu. Numai că ele, din contra, sperau mai puţin, 
și mai mult se temeau să nu facă pruncul înainte de 
vreme ! Domnul Dumnezeu, le spunea, și avea toate ar- 
gumentele, niciodată nu lipseşte de viață pe cel ce dorește 
viață, şi continua reînnoire a vieţii. „E o dorinţă pe care 
o au multe“, gîndi Fumi. 

Don Lorenzo, cu toată consideraţia pentru cei vii, 
şi pentru sărmana „răposată“, făcuse așadar aluzie la 
cele trei tinere pe care Liliana Balducci le culesese, 
în lipsă de copii, şi pe care apoi le dăduse afară, pe 
diferite motive care, rînd pe rînd, determinaseră despăr- 
țirea, mai mult sau mai puțin uşoară, mai mult sau mai 
puţin spontană, de cele trei pupile nereușite. Cea de-a 
patra, de-acum, Gina din Zagarolo, care era nepoata titu- 
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lară, profita pentru toate. Carabinierii din Tivoli intero- 
gaseră pe maică-sa, şi chiar pe măcelarul cu care trăia 
ea. Irene Spinacci vcia să vină la Roma, dar cînd auzi 
că Gina se află la Sacro Core, se linişti... şi-apoi, de 
venea, ce-avea să facă ? Să arunce banii pe fereastră ? 
Cînd n-avea destui nici să ia trenul ? 

Don Lorenzo, învinse o oarecare ezitare, deschise deci 
punga unei... caritabile prudenţe. Întii, începu să răsu- 
cească pe genunchi, de mai multe ori, încet de tot, pălă- 
ria, cu mîinile acelea (și cu picioarele acelea) de-ai fi zis 
că-i San Cristoforo în persoană. Cu toate că era preot, 
se lăsă ademenit de ochii mari, vii și patetici ai docto- 
rului Fumi (de data asta, în locul limbii acționau ochii), 
și se predă forței magnetice a acelor bulbi care se roteau 
atît de înduioșător, paraleli între ei, în respectivele căsuțe, 
adică în învelișul pleoapelor. Iriși negri, ca de catifea, 
ca două sfere de turmalină, sub umbra pufoasă și puțin- 
tel melancolică a genelor. Flăcări ucigătoare și mereu 
strălucitoare ale convingerii şi ale dialezii în alunecare, 
în acel chip alb, patern, gînditor, atrăgător, primitor ca 
o capcană. Dedesubtul acelui grifon, agăţat pe perete, 
al portretului Piratului cu fes, care holba ochii — bau- 
bau ! — ca o sperietoare, la muștele uscate pe zidul 
din față, și cu buzele într-o strimbătură neghioabă, de 
macaroană fiartă, ca să aibe după ce să cadă moarte toate 
Mariile Barbigie ale Italiei! După fesul din cap, sau 
după penajul de Emir! De Emir de Lăsata Secului !... 

Trei tinere. Prima, Milena, o fetişcană cu pistrui, exact 
după o lună de mese bune în familia Balducci, și de 
dormit cu o saltea de lină dedesubt, și o plapumă dea- 
supra, începuse imediat să pună pe ea carne! Doi pepe- 
nași rotunjori sub bluziţă, iar la fund, o discretă emi- 
sferă. Dar o dată cu carnea pe care o pusese pe ea, îi 
crescuse și pofta de a fura, şi de a spune minciuni în 
aceeași proporție. Fura din bufet și din punguliţa de pe 
comodă, şi mințea de-nghețau apele. La ea, limba, se lua 
la întrecere cu degetele... Îi alerga după degete, fără 
măcar să-și dea seama, ca o coadă la curul unui cal!... 
__ Într-o zi însă, uitîndi-se cu atenţie la pat, doamna 
găsise o lumînare, o Mjfa-Lanza din Torino, o lumânare 
din acelea tari, care sg făceau pe-atunci, și pe care pro- 
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babil c-o scosese din pachetul cel nou din bucătărie, 
care era de rezervă, în bufet, pentru eventualele pene 
de curent electric, că se-ntîmplau uneori. Ea, gata, că 
o luase s-o aprindă la icoana Sfintei "Fecioare, fiindcă 
voia să-i facă Sfintei Fecioare o rugăminte... dar uitase 
să se mai roage și adormise cu lumînarea sub pernă. 
Doctorul Ghianda îi făcu un control fetei, o făcu să bea 
apă de cedru, care-i un calmant bun în anumite fantezii... 
nervoase, şi cîteva picături, de trei ori pe zi, de apă 
antihisterică de la Santa Maria Novella din Bologna, pe 
care călugării, chiar ei o distilează cu un filtru special. 
(Așa preciză coana Manuela Pettacchioni; cu accente me- 
rulane în glas.) Oricum, pentru a evita neînţelegeri, me- 
dicul fusese rechemat şi rugat de Liliana să-i dea un 
sfat. Acesta încreţi o clipă fruntea, uitîndu-se la ea cu 
un zîmbet fin în colțul gurii, cu un aer de papă sever 
şi în același timp blind, obișnuit cu fetele. Era un pe- 
diatru eminent. Îşi pipăi cu trei degete micul breloc de 
la lanţul de aur de pe pîntec. După o clipă de suspensie, 
îşi descreți fruntea, respiră adînc, şi spuse : „mi se pare 
că-i mai bine“, să trimiteţi fetișcana înapoi la părinții 
ei, care, totuşi, nu existau nici unul nici altul. În așa 
fel, ca, după puţin timp, să poată fi găsit un pretext 
demn de crezare, și trimisă înapoi la „bunicii“ ei, care, 
în prealabil, trebuie să fie încurajați s-o primească îna- 
poi, şi asta printr-un cec de culoare verde-marin, care-i 
unul din mijloacele cele mai psihotonice din lume : „Banca 
Commerciale Italiana... va plăti, tac, tac, tac, la prezen- 
tarea acestui cec de culoare verde-marin, suma de...“ Cu 
cît e mai mare, cu atît mai bine! 

Don Corpi îşi întinse picioarele, reținînd cu antebraţul 
pălăria, ca un scut pe pîntec, şi își încrucișă degetele 
mîinilor sale mari, care-i căzură apoi în poală. Cea de-a 
doua pupilă, Ines, care trebuia să fi avut între douăzeci, 
douăzeci şi unu de ani, după puţin timp se măritase. O 
căsătorie în toată regula. Se măritase cu un tînăr cum- 
secade, din Rieti, băiat de oameni înstăriți, student la 
drept, în anul opt. Cursul complet dura zece ani !... Ea, 
într-o bună zi, exact cînd. dragostea Lilianei se revărsa 
mai cu foc asupra ei, izbucni, așa, dintr-o dată, „că voia 
să-și urmeze vocaţia ei!“ Şi o urmă, cu rezultate exce- 
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lente. Din aventura ei filială, și urbană, scosese nițică 
zestre, strînsese un trusou frumușel, cîteva valize pline 
cu albituri cu dantele. Înzestrată, cum era, cu 'o formă 
clasică de previziune femeiască, totuşi, nu de tipul șter- 
pelitor, ca al celei precedente, ştiuse să capteze întreaga 
inimă atât de maternă, sau atît de tandră, ca de soră, 
a mamei vitrege (Liliana să fi avut cu opt sau nouă 
ani mai mult decât ea), şi acţionase cu o sirguință tenace, 
cu o siguranță care nu dă greș, minut cu minut, şi cu 
premeditarea sistematică a fiecărui gest, sau zîmbet, sau 
cuvînt, sau gungurit, sau privire, sau sărut, mă rog, 
tot ce este caracteristic voinţei tacite a femeii, cînd are 
un „caracter“ ; maestră, uneori, în a sugera o idee, fără 
măcar să-i schițeze verbal conturul, prin aluzii, prin 
probe și contraprobe laterale, prin așteptări mute, dîn- 
du-le un avînt inductor, ca statorul la inductor; cu 
aceeași tehnică pe care o are în înconjurarea, în prote- 
jarea (şi în repunerea pe drumul cel bun), a primilor 
pași, a primei clătinări a unui copil, îndrumîndu-l, to- 
tuși, unde vrea ea, unde el va putea face pipi în modul 
cel mai convenabil, și cu o ușurare deplină. 

Ines ! Aventura urbană ! De la înseninările matinale 
ale lui Galilei, cînd slujba și misterul de la Laterano,. 
cînd înverzita bucurie a pieţii din fața bisericii, cuprind 
înăuntrul zidurilor cărăușul cu cucernicul semn al crucii, 
şi măgarul oprit pentru o clipă, hi !... de frontoanele au- 
rite, la ceasul înserării, sau rubinii, și de bolțile splendide 
ale lui Maderno, de sub care s-a înălțat, de-a lungul 
secolelor, şi fără întoarcere, imnul de neuitat spre gloria 
Fecioarei Maria; de la tramvaiele şi de la cele zece 
găuri ale discului telefonului, de la cutioara radioului 
pe care o scosese din uz de patru ori, prevăzătoarea 
prepeliță își adusese acasă un anumit fel rapid de a cîrpi 
ciorapii, ca... o acrobată ! Adică, lua cu acul și cu firul 
gaura de jur împrejur, într-un ocol larg, şi după acest 
rapid periplu, trăgea triunitătoare firul, şi-l muşca ime- 
diat cu dinţii: : iT... O cîrpitură de mare clasă !... 
De oțel !... Ca un cartuş mare de puşcă de vînătoare, sub 
călcîi, ca să ai de ce să te simți bine pe toată ziua. 
Ca atîtea încrețituri orogenetice către vîrful unui munte, 
către pisc... Cu acele vîrfuri care găuresc norii, care nu 
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sînt altceva decît ciorapii Domnului Dumnezeu !... 

I-adusese soțului-student, dincolo de zilele senine și 
de dulcile nopţi ale comuniunii sufletelor şi limbilor, 
i-adusese... atît cât o fată îi putuse aduce mai practic 
şi mai plăcut, unui student-soţ: o mare dezinvoltură în 
călcatul pantalonilor... din cei șase sau şapte căpătaţi de 
la Balducci. Aceasta, se știe, fusese disciplina ei... gradus 
ad Parnassum !1 Cine nu face, să n-o facă. Și-apoi, nu- 
mai greșind înveţi !... 

A treia, Virginia ! Don Lorenzo, cu toate că era bărbat 
în toată firea, lăsă ochii în jos, privind în pămînt, apoi 
îi ridică spre cer, o jumătate de secundă, de parcă ar 
spune : nu mă faceţi să vorbesc! Împreună pioasele lui 
mini groase, și le legănă puţin sub nas, în fața buzei 
inferioare, într-un du-te vino, în planul azimutului, de 
tip italic decent : „Mai bine să nu vorbim de asta !“ avea 
aerul să implore pe doctorul Fumi. Totuși, trebuia să 
se vorbească şi despre asta! Cei doi comisari așteptau : 
Ingravallo, în picioare, întunecat, agitînd cu nervozitate 
un picior. Cele zece degete groase ale gigantului căzură 
din nou în poală, împletite, strînse unele în altele, piep- 
tene și contrapieptene, ca degetele unui apostol de tuf 
calcaros, din aceia care stau în picioare, pe balustradă, 
pe cornișa de la San Giovanni Laterano. Zece kile de 
degetoaie bune de spart nucile, în acea groapă neagră 
a sutanei, unde coborau, și mai negre încă, să alerge 
după întreaga caravană de nasturi de prect, şi care nu 
avea nici început şi nici sfîrșit, ca lista secolelor. Cele. 
două ghete, în repaus, lucioase, de culoare cioclu, ca și 
tot restul de altfel, răsăreau afară din haină, şi păreau 
două lucruri prohibite ; bivuacau pe contul lor în întim- 
pinarea celorlalte, ale doctorului Fumi, pînă sub coşul 
de hîrtii, printre cele patru picioare ale mesei, și-n care 
se odihneau o pereche de lăboaie, ca ale lui San Cristo- 
foro, cioplite în piatră. 

„Ei bine, Virginia ?* Puțin cite “puţin își descoperi 
caracterul : vitalitate semeaţă, nepăsarea ostentativă a 
tipului. Rezultă că fascinatoarea vrăjise două suflete deo- 
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dată, şi-n două direcţii diferite. Vecinele mai spuneau 
că într-atita îi ameţise, încît îl făcuse pe fiecare să-și 
cumpere un bilet la loterie !... Frumusețea ei provoca- 
toare, sănătatea ei de drăcoaică de coral, înăuntrul acelei 
piei de fildeş, și ochii ei !... într-adevăr, era de crezut 
că hipnotizase şi pe soț și pe soţie, cu „acele moduri 
predominante“, cu acel aer puţintel de ţară, care revelau, 
totuşi, „o inimă foarte sinceră“ (Pettacchioni) sau, cum 
ar fi spus, surizînd și încruntat în același timp, în tic 
profesional, doctorul Ghianda, „o pubertate violentă“. 
Profesorului Ghiandola, fără ca el să-i fi cerut asta, 
Virginia îi arătă limba, alungindu-și-o teribil de iute, şi 
tot atât de iute retrăgîndu-și-o, mașinal — ea un vîrf de 
săgeată — o specialitate de-a ei, și înfruntînd — cu 
întreaga autoritate a figurii reci, dar nu fără o scînteie 
de maliție în ochi, — privirea lui iritată, sulfuroasă, 
plină de mînie şi de vapori de catran. Auzind că i se 
spune „„pedastru“, sau „,pedeastru“, cu cel mai mare 
respect, de către toate doamnele de la scara A, şi de una, 
de asemenea, de la B, crezuse că stimatul sanitar pe care-l 
vedea urcînd și coborînd scările imobilului, cu acea redin- 
gotă de cioclu, ca să scape sugarii de viermi intestinali, 
şi care se mai ocupa, în același timp, cu făcutul pedichiurii 
monseniorului, adică lui don Lorenzo, că aceasta era chiar 
meseria de bază a prostănacului. Și, o dată ce-i intrase 
Virginiei această idee în cap, nimeni nu mai fusese în 
stare să i-o scoată. Dimensiunile poalelor lui don Lorenzo 
îi întăriseră credința că pentru astfel de picioare era 
nevoie de un pediatru de asemenea calibru. Cît despre 
rest, Dumnezeu să mă ierte, dar avea două coapse su- 
perbe, doi sîni de marmură, două ţîţe tari, parcă ieşite 
de sub daltă, și la fiece mişcare, ridicatul ăla al ume- 
rilor, superb, şi zimbetul ăla dispreţuitor pe buze, de 
parcă ar fi spus : fac ceva pe voi! Da, domnilor! După 
ceasuri de muţenie, bizara aroganță, trufașă, rîsul crud, 
dinţii albi triunghiulari, ca de rechin, de parcă ar fi 
trebuit să sfișie inima cuiva. Şi ochii !... De sub franju- 
rile negre ale genelor, ochii se aprindeau deodată, cu 
flacără mare, într-o strălucire neagră, subtilă, aparent 
crudă. Un fulger viu, care ge descărca pieziș, ca o min- 
ciună denunțătoare a adevârului, care e gata să moară 
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pe buze, mai înainte de-a fi fost rostită. „Era o fată 
capricioasă, dar avea inimă bună“, îi încredința, după 
un ceas de vorbărie, precupețul de păsări, convocat și el. 
„Fată bună, credeți-mă ! Îi plăcea să facă pe nebuna !“ 
confirmă nevasta băcanului din Via Villari: „A! Vir- 
ginia de la etajul trei? Ce simpatică era!“ „Aia? Aia 
era în stare să-l bage și pe dracu în buzunar !“ adăogau 
prietenele. „Aia îl are pe dracu în ea!“ lar una, care 
de-abia coboriîse din munţi, din Patrica, scăpă: „Aia îl 
are pe dracu în cur!“ şi se făcu roşie toată. Comenda- 
torul Angeloni,. scos de la Regina Coeli pentru un ceas, 
atit cît să ia o gură de aer, bietul om, și readus la Santo 
Stefano del Cacco, îşi retrase imediat capul între umeri, 
ca un melc speriat: „De!“ se limită să spună, făcînd o 
pereche de ochi melancolici, ca de bou indispus. În câteva 
zile la Lungara, i se făcuseră galbeni de supărare. „Mi-a- 
mintesc că am întâlnit-o pe scări de cîteva ori, dar n-o 
cunosc de loc. Nu pot să spun nimic“, adăugă, „despre 
o persoană pe care nu o cunosc. Mi-au spus că era ne- 
poata familiei Balducci.“ 

O dată, chiar de mai multe ori (mai spuse don Lo- 
renzo), fără să aibe prea proaspăt în memorie „atitudinea“ 
sau „poziția“ de mamă pe care Liliana Balducci înțelegea 
s-o ia, ea, adică Virginia, în casă, în strada Merulana 
— atunci cînd soțul era pe drum, în tren, iar femeia 
de serviciu lipsea din casă — o îmbrăţişase şi o sărutase 
pe doamna. „Și asta atunci cînd o apucau anumite 
fff...urii !“ Don Lorenzo reuşi să scape de opinteala 
„fffuriilor“, trecînd la explicarea acelor momente, spu- 
nînd că, din două lucruri unul: sau că îşi pusese ceva 
în minte, sau că se vedea jucînd vreun rol la teatru !... 
Sigur este că ea își îmbrăţișa şi îşi săruta stăpîna. 

„Stăpînă ?“ întrerupse doctorul Fumi, încruntînd din 
sprîncene. l 

„Stăpînă, mamă vitregă, este același lucru.“ O săruta 
cum poate săruta o panteră, spunîndu-i : „Doamna mea, 
frumoasa mea doamnă Liliana! Sînteți ca şi Sfînta 
Fecioară pentru mine !“ apoi, încet de tot, cu un ton care 
dogorea, şi mai înnăbușit : : Vă iubesc! Vă iubesc muit 
de tot, dar o dată și o dată am să vă mănînc !“ şi-i strîn- 
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gea tare încheietura mîinii, i-o răsucea,.uitindu-se-n ochii 
ei. I-o răsucea ca într-o menghină, gură lîngă gură, de-i 
simţea respiraţia, lipite una de alta, cu ţiţele împinse în 
țițele ei. Don Corpi rectifică, bineînțeles: „Vreau. să 
spun, lipindu-se de ea cu sînii şi cu fața“. Dar atit In- 
gravallo cât și doctorul Fumi pricepuseră de la bun 
început. 

Într-o zi, într-un acces de dragoste filială, îi mușcase 
chiar o ureche, că Liliana se speriase de data aceea. 
Sfîntă Fecioară !... Ce durere simţise ! Alergase pînă la 
Quattro Santi, în galop. Palidă, gîfîind, îi arătase acea 
parte care se cheamă antilob, încă cu semnul acelei coro- 
nițe... a dinţilor Virginiei ! Căţeaua naibii ! Așa, în joacă... 
Totuși, urîtă joacă ! Dacă fusese joacă... 

Atunci încercaseră s-o ducă la biserică, „să-i facă, 
după cum se spune, o citanie, cât mai multe rugăciuni. 
Rugăciunile, se poate spune, reprezintă biletul de tre- 
cere în Paradis, sau cel puţin în Purgatoriu, cine are 
valiza mare, fiindcă de vama Paradisului nu se poate 
trece... chiar de prima oară. Rugăciunile ? Ehei! Virgi- 
nia le cînta pe nas, de-ţi venea să-i arzi vreo cîteva 
palme ! Ca pe un cîntecel popular, unul din cîntecelele 
alea populare romane, care se cîntă la ghitară... melanco- 
lice, pe nas, şi din git! Sau scuturînd căpățina toată 
vremea, cu ochii în vîrful pantofilor, merememe, mere- 
meme... gratia plena... merememe... de parcă și-ar fi bătut 
joc de toţi, inclusiv de Sfinta Fecioară! De Fecioara 
Maria ! S-o fi auzit! Un fel de behăială, de adormit 
țîncii ! De-a dreptul neruşinată! Că de e cineva care 
poate să ne ajute pe lumea asta, apoi aceea e chiar 
Sfînta Fecioară, numai ea singură, pentru că Dumnezeu... 
el... după părerea mea, ne-a cam dat uitării...“ 

, S-o fi văzut cu vălul pe cap, la marea liturghie!... 
Stătea cu nasul în vînt, într-un fel de fericită astenie, 
sau de posomoriîtă ecolalie, și pipăia mătăniile de sidef 
pe care i le dăruise Liliana. Iar cărticica de rugăciuni o 
ținea invers, ca să n-o poată citi, măcar de-ar fi priceput 
ceva din ea. Da’ de sărbătoarea lui Corpus Domini ?... 
N-a avut îndrăzneala ca în plină slujbă să imite vorbele 
canonicilor de la San Giovanni, luînd glas de bărbat? 
Cu siguranță că numai diavolul o îndemnase la asta! 
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Un sacrilegiu! Că Sfinţii, din tronurile lor, păreau că 
protestează cu toţii, măcar că erau pictaţi ; căci îi făcuse 
chiar să-și piardă răbdarea ! El... o privise în ochi, între- 
rupîndu-și cîntecul... așezat în dreapta monseniorului Ve- 
lani. Apoi, după liturghie, le spusese vreo citeva vorbe 
să le usture, ei și Lilianei, cînd trecuseră să-l salute. Dar 
ea, în semn de pocăință, ridicase din umeri, tîrfa dracu- 
lui ! „Să-ţi vină să-i despici capul !“ şi ridică amenin- 
țător mîna deasupra mesei, încît Fumi i Ingravallo in- 
mărmuriră uimiţi. 


În aceeași după-amiază de marţi 22, în timp ce în 
camera numărul patru mai continua conversaţia pe care 
am redat-o, a celor trei, și înregistrată în acte ca „al 
cincilea interogatoriu al lui Balducci“, se primi la Santo 
Stefano (la Collegio Romano) o comunicare telefonică de 
la Circumscripţia de Carabinieri din Marino, cu privire 
la cercetările „cazului Menegatti“. Comunicarea fusese 
primită de adjutantul Di Pietrantonio. Circumscripţia con- 
firma, pe cale oficială, şi cu titlu de simplă prevenire, 
că proprietarul eșarfei verzi (acum mai puţin verde!) 
fusese identificat a fi un anume Retalli Enea, zis Lui- 
gino, fiul lui Anchise și al Venerei Procacci, născut și 
domicilat în localitatea „Iorraccio“, nu departe de 
Frattocchie : Lui-ginio ! Ei, da, da, Lui-ginio... în momen- 
tul de față de negăsit. Da... nu... așa... perfect! Nu, nu... 
la Torraccio nu-l găsiseră. Așadar, liber ca păsările ceru- 
lui !... După diligenţa auriculară a lui Di Pietrantonio, 
reușiseră, în fine, să spicuiască din naufragiul textului 
(pîrîitura receptorului şi inducția liniei bruiau textul cu 
diferite interferenţe, cu atingeri urbane, intervenţii, care 
masacrau recepţia), să spicuiască — cu destulă aproxima- 
ţie — că imprudentul Enea Retalli, sau Ritalli, zis Lui- 
ginio (dar evident Luigino !) dăduse la vopsit eșarfa... 
treizeci și şase de chintale de parmezan! Alo!... Cine 
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vorbeşte ? Expediate ieri de la Reggio Emilia !... Vor- 
beşte locotenentul de punte Ravace. Alo !... Alo!... Cir- 
cumscripția Carabinieri Marino !... De parmezan uscat 
bine, alo !... casa domnului amiral Mondeguggolo ! Socie- 
tatea Bavatelli din Parma, da, cu camionul... Circum- 
scripţia carabinieri Marino ! Hei ! Prioritate de serviciu !... 
Sigur ! Treizeci şi şase de kintale, da, trei camioane, 
plecate ieri la zece. Nu, doamna gontesă e la glinigă... 
La gliniga domnului amiral! În strada Orazio !... O-ra- 
zio !... Da, să trăiţi ! Nu, să trăiţi! Eu întreb! Prioritate 
de serviciu ! Poliţia ! Chestura de Roma ! Treizeci şi șase 
de kintale de la Reggio Emilia, tip Parma, calitatea întiia ! 
Domnul amiral a făcut oberaţia luni! Oberaţia bășicii ! 
Da, da! A bă-și-cii! Da, să trăiţi !... Nu, să trăiţi... 

Tot ce fusese posibil să extragă dintr-un asemenea 
ghiveci, fusese, în sfîrşit, că Retalli își dăduse eșarfa la 
vopsit, la o femeie din Due Santi, pe Via Appia, la o 
anume Păcori, Păcori Zamira, Zamira ! Cu Z de la zam- 
bilă, cu A de la apă! Zamira !... Da, da, Za-mi-ra! Cu- 
noscută de multă lume, dacă nu de toată lumea, și-n 
Marino, şi-n Albano, pentru multele ei merite, dacă nu 
pentru toate meritele ei ! Apoi comunicarea se întrerupse, 
în beneficiul și în onoarea supremeloi ierarhii, sau așa 
păruse să fie. De-abia se lăsase noaptea, și sosi pe moto- 
cicletă, la Santo Stefano, brigadierul Pestalozzi, sau Pesta- 
lossi, care aduse un raport scris și mai multe mesaje 
verbale ale Circumscripţiei, adică ale adjutantului Santa- 
rella, care ținea locul, în acele zile, titularului — un loco- 
tenent. Era opt. Peste puţin ora burţii și a lingurii. Lui 
Balducci i se dăduse drumul. La fel și comendatorului 
Angeloni, după ce fusese salutat respectuos ! La ora aceea 
trebuia, desigur, să fie în pat, şi cu nasul mai mucos 
ca niciodată, cu boneta din ciorap trasă pe cap, pînă 
jos, pe gît, peste ochi, și băgat în patul bunicii, sub 
plapuma palidă, și pe cărnoasa, dar nenorocita saltea, cea 
mai potrivită însă, şi cea mai de dorit pentru o rotunjime 
de calibrul lui. Vocea lui Fumi: „Să intre Pestalozzi !“ 
Și cei mai rezistenți erau pe punctul să sucombe sub 
scîrboasele hîrțoage ale lui Cacco ! Dar acest nume nordic 
şi carabinieresc, îi electriză. Pestalozzi, care se ocupase 
în mod special să descopere ce-i cu eșarfa, fusese imediat 
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primit şi ascultat, la numărul patru, de Fumi. Brau pre- 
zenţi  Ingravallo, Di Pietrantonio, Paolillo, şi Cange. 
Acesta, protejat de umbra unei sobe mari, stinse, ter- 
mina de băgat în gură şi de mestecat cu iuțeală ultimele 
resturi ale unui sandviş cu rosbif, care, în cea mai 
mare parte fusese prevăzut să fie halit afară, pe coridor. 
Mezelarul din via del Gesù, acolo, la doi paşi, nu pierdea 
niciodată prilejul de a-i arăta propria simpatie, și îi pu- 
sese între cele două jumătăţi de piinișoare, trei felii de 
mușchi, care i se păruseră, la prima vedere, trei foi de 
ardezie pe un acoperiş la Sampierdarena, așezate așa, 
una peste alta, şi protejate toate trei, de două scînduri... 
de franzeluţa subțire dată-n două... că sandvișul părea 
ca un papuc, Sfîntă Fecioară ! Astăzi — trecută perioadă 
imperială italiană — nici măcar nu ne mai amintim cum 
erau sandvișurile alea ! În orice caz, leacul leacurilor 
pentru stomacul lui gol, dar de mult plin de sucurile 
unei anticipate gratitudini, și a unei nu mai puțin prea- 
labile excitații peristaltice ! Ca să vadă minunea, clienții 
de la tejghea făcuseră ochii cît cepele ! Era și natural! 
Cine ştie ce gîndiseră! „Ei! Pompe! Ce faci acolo în 
spatele sobei ?... Vino încoace !“ îi ordonă doctorul Fumi, 
„să auzi şi dumneata“. Începu și continuă să citească cu 
voce tare, cu vigoare muzicală, raportul Circumscripţiei 
din Marino. Cînd termină cu cititul, începu să pună în- 
trebări lui Pestalozzi și, alternativ, lui Pietrantonio, aju- 
tindu-se cu ochii lui mari, lucioși, pe care, în puţina lumină 
a camerii, îi rotea asupra chipurilor celor de faţă. În 
felul acesta, îi îndemna la rapoarte paralele, și din ce în 
ce mai vii, din ce în ce mai curgătoare (ca piriiașele ger- 
mane), carabiniereasca, rezervata disciplină a primului, şi 
zelul viclean al celuilalt. Disciplină care se manifestă, ca 
de obicei, printr-o tacită, aspră, şi circumspectă opoziţie 
față de concurenta organizaţie a poliţiei. Faptul e, că, 
la privirile dulci, îmbietoare, ale doctorului Fumi, atit de 
negre, atît de limpezi şi de melancolice pe chipul său 
palid: — chiar şi noaptea, şi. la voltajul scăzut al becu- 
lui — chiar şi noaptea, şi de-abia coboriți de pe moto- 
cicletă, nici cei mai obosiţi dintre ei nu puteau rezista 
la minunatul timbru al vocii sale. Pestalozzi, mai ales, 
deoarece trebuise să pună mîna pe Retalli, și de la care 
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îi rămăsese în mînă doar eșarfa, era la rîndul său inte- 
resat să smulgă cît mai mult cu putinţă de la cei cinci 
experți de la Cacco : fapte mărunte, diverse ilațiuni, mo- 
tive de suspiciune, ipoteze fundate, îndoieli, sfaturi, vești 
proaspete, și ultimele a plus b, ultimele disjuncţii ale 
înaltei istețimi deductive. Și-apoi, amorul-propriu al co- 
poiului, orgoliul participării la ancheta marelui delict, de 
care tot poporul vorbea, de la Frascatti la Velettri, iar 
întreaga Italie juca numerele la loto, în cele mai bune 
locuri ale lotoului: Reggio Lotto, pe-atunci, iar astăzi, 
Lotto della Republica. Aşa încît un fel de osmoză poliție- 
carabinieri începu și urmă să activeze în acea cameră 
cu numărul patru, și la acea oră târzie, prin membrana 
de piele de măgar a neîncrederii reciproce, a geloziei pro- 
fesionale, și a spiritului de breaslă. Un fiux de informaţii 
din ambele sensuri, o partidă de do ut desi, cu faze 
amabile, mergînd chiar pînă la flecăreală. 


Di Pietrantonio cunoștea personal pe adjutantul San- 
tarella. Să nu vorbim de Ingravallo, care îi era și înde- 
părtat văr pe linie de bătrîne, de bunice, de cumetre 
în lanţ: lanţul rudeniilor de sînge, care a urmat, cu 
timpul, asprul lanţ al munţilor, urcând pe Appennino, 
de-a lungul cusăturii aspre a cizmei, sus de tot, de la 
Vinchiaturo la Ovindoli. Și-apoi, Santarella, era strălu- 
citul eponim al disciplinei și al datoriei oamenilor din 
Lazio ! Cît privește pe Di Pietrantonio, el o cunoştea pe 
Păcori. Şi Cange 'o cunoștea. Fiindcă se opriseră amîndoi, 
prin septembrie, să bea la tejghea, la Zamira, despre al 
cărei nume și despre ale cărei afaceri, curate sau necu- 
rate, mitul se făcuse descoperitor sau truver, şi pe urmă 
popularizator și trîmbiţaș, de la Marino la Albano, de la 
Castel Gandolfo la Ariccia. 

În vremea asta, se ajunsese să se clarifice că, Retalli 
Enea, de nouăsprezece ani, fiul lui Anchise și al Venerei 
Procacci, avea porecla Iginio, şi nu Luiginio, „ceea ce 
nu însemna nimic, dar absolut nimic“, spuseseră toți, 
în același timp. „Așa-i !“ căzuseră apoi de acord. Rezul- 
tatul prevăzut al inductanţei, al supraîncărcării liniei ! Al 


1 Îţi dau ca să-mi dai (lat.). 
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slăbiciunii serviciului ! A] lucrărilor în curs! Al schim- 
bării gestiunii ! 

Coana Păcori — asfixiată, atunci, de un maldăr de 
rupturi, haine, pulovere, și tricouri găurite, ca să fie 
vopsite, şi pentru care ar fi trebuit cazanul lui Belzebut, 
nașul ei, înăuntru cu o lecuță de bestialitate în plus — 
ca să încurce și mai mult lucrurile — dăduse în antre- 
priză întreaga revopsire, deci şi eșarfa verde, firmei Ciur- 
lani din Marino, care, două zile mai înainte, pe o furtună 
echinocţială din cele mai timpite, cu ploaie în rafale, 
trimisese o cabrioletă să ridice toată zdrențăria. Și calul 
sosise ud, și așa de sleit bietul animal, încît trebui să fie 
deshămat, și-apoi uscat într-un grajd, unde ploua, mîn- 
giiat pe crupă, şi silit să bea vin cald. Și-acolo, adică la 
Marino, Pestalozzi se pusese pe treabă. Pe o masă exista 
un talmeșbalmeș de lucruri de mult vopsite. Și altele 
pentru dezinfectat şi revopsit, în doi saci rezemaţi de 
zid, pe dușumea. Dar la acelea, avertiză coana Mara, 
dom” brigadier trebuie să fie atent, căci prudența nu-i 
niciodată prea mare : „S-ar putea să aibe păduchi, și de 
luaţi vreunul...“ 

Pestalozzi, om curajos, 'căscă bine ochii, dar cu picioa- 
rele se retrase, pe moment: „doi pași înapoi !“ pac, pac, 
cu viociciune militară, ca la instrucţie. După ce răscoli 
puţin, la Ciurlani (adică la coana Mara însăși), în acea 
grămadă de pe masă, care era de mult cîrpită, spălată, 
deparazitată în autoclavă de orice eventual patruped, 
se văzu deodată ieșind afară tocmai! eșarfa, trasă de un 
capăt, eșarfa de mătase, nestîrșită, ca un șarpe tras de 
coadă, dintr-o gaură, altădată, da, verde-negru, cu pică- 
tele, acum, nu mai era verde, dar nici de vreo culoare 
prea precisă — voia să fie un fel de castaniu — deoarece 
întărirea castaniului ar fi cerut să mai fie băgată o dată 
în culoare. Aşa spusese Ciurlani. 

Cum s-a întîmplat, totuşi, se întrebară experţii, că 
Zamira, pantalonereasa din Due Santi, îndrăznise să de- 
nunțe ? 

Pestalozzi lăsă să se înțeleagă că ideea de a se adresa 
susnumitei îi venise lui, şi „numai pe urmă“ adjutantului 
Santarella. Ei erau cei doi motociclişti ai Circumscripţiei. 
Și el dispunea, în cursul anumitor schimburi de vederi 
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cu anumiți supraveghetori prea. duri, de argumente nu 
cu totul ineficace, ba chiar mai' repede convingătoare, 
împotriva marei plăgi a mutismului! (Di Pietrantonio 
se şi gindea la cureaua pantalonilor !) Argumente, care, 
în orice caz, puteau să reușească să echilibreze şi chiar 
să învingă, în sufletele îndoielnice, la bădăranii cuprinși 
de frică, temerea contrară, teroarea răzbunării particulare. 
Dar cu brava Zamira... nu fusese nevoie să se ajungă 
la așa ceva! Ce! O femeie! Și o femeie de teapa ei, 
şi cu statura ei!... Nici măcar s-o cheme la cazarmă 
ad audiendum verbumi, nici măcar pentru asta nu 
găsiseră că-i oportun, lucru care „ca să vorbim drept, 
i-ar fi făcut mai multă plăcere decît teamă. O! Adju- 
tantul Santarellia, adică... în sfîrșit... Circumscripţia avea 
pionii ei teribili, pe ici pe colo, „pe toată tabla de șah“! 
Şi Di Pietrantonio, continuînd fraza colegului-adversar, 
arboră mutra cea mai prevăzătoare a lui Cacco. „În plin 
teatru de operații“, adăugă Fumi, serios, întorcînd o foaie, 
cu suavă gravitate. O nepoată... ucenică la Păcori. Un 
bucheţel de primule pentru domnul adjutant.: Două pe- 
rechi de ciorapi tricotaţi pentru fetița sa cea mai micuță, 
Luciana, cu cîteva cuvinte drăguţe... Puţine, dar bune !... 

Fumi îşi aminti, atunci, de o fată, de Ines, Ines... şi 
căutînd cu mîna în dosarul cu prostituate, pe care-l ținea 
pe birou aproape ca pe un parfum evocator al unor flori 
frumoase, într-un vas — Ines... Ciampini, da, din Torrac- 
cio, sau "Tarracchio, pe Appia, stația după Frattocchie, 
fusese arestată acum cîteva seri de o patrulă a Comi- 
sariatului San Giovanni, cu o seară înainte de crimă. 
Fusese arestată pentru vagabondaj, lipsă de acte, şi pe 
bănuiala întemeiată de exercitare a prostituţiei în loc 
public (Santo Stefano Rotondo !), activitate pe care o 
exercita fără autorizaţie (deci, simplă amatoare !). Mai 
mult, îi insultase pe agenţii forţei publice, făcîndu-l pe 
unul dintre ei „mitocan“ ! Comisese greșeala, „sub forma 
de prestaţiuni sporadice și, în seara aceea, să admitem, cu 
totul ocazionale“, şi fusese surprinsă în  contravenție 
flagrantă cu dispozitivul Federzoni, cu privire la asanarea 


1 Papa cheamă pe înalții prelați ad audiendum verbum, 
adică : la ascultare, sau ca să raporteze de cele făcute. 
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trotoarelor urbane, sub cizmele noului regim, „în sensul 
acelei circulare speciale a Ministerului de Interne, din 
patrusprezece februarie, dumneata cunoşti circulara, In- 
gravallo, numărul șapte sute optsprezece, ajută-mă un 
pic, Ingravallo, cu memoria dumitale ! — relativ la mora- 
lizarea urbei“. Ingravallo nu deschisese gura. „Şi consi- 
derată suspectă de complicitate la un furt“, aminti Di 
Pietrantonio, comisarului șef. „Care furt?“ „O găină!“ 
„ „Unde a furat-o ?“ „În Piazza Vittorio!“ În dimineaţa 
de miercuri 16, după pescuirea nimfelor, brigadierul 
Juppariello, de la Comisariatul San Giovanni, o arătase 
celor două femei care pățișeră ciupeala, cu trei zile îna- 
inte : o precupeaţă de păsări, şi una care vindea pantofi. 
Un furt de o pereche de pantofi desperechiaţi, la taraba 
acesteia din urmă, și o găină, acolo, alături, la cealaltă 
tarabă. Jumulită şi fără gît, după cîte rezultă, dar în 
schimb cu trei fulgi ia tîrtiță! Şi responsabili de dispa- 
riția atât a celor doi pantofi, cit şi a găinii, fuseseră făcuți 
un tip şi o tipesă: un tinerel și o fată blondă, „care 
se-nvârtiseră cîtva timp pe bulevard, la acea oră aglome- 
rată, apoi se despărțiseră, și dispăruseră misterios, îm- 
preună cu marfa“. Nevasta precupețului de păsări, cea 
care striga mai tare decit toți, „la început“ crezuse că 
recunoscuse în Ines pe Cionini Ines din Torraccio, chiar 
pe fata blondă pe care o credea că-i șterpelise pasărea. 
„Pe urmă“, păru, totuşi, că şovăie. Ca poliţia să se lămu- 
rească, a fost adusă la San Giovanni o găină-model, 
întru totul asemănătoare colegei care fusese dată pier- 
dută cu trei zile înainte, duminică 13. Și așa, şi cu cei doi 
pantofiori. Acuzata și acuzatoarea fuseseră transportate 
la Santo Stefano, și împreună cu ele şi negustoreasa de 
pantofi. Interogată la chestură, Ines susținuse şi se jurase, 
furioasă, „ca să chiorască dacă nu-i adevărat“, că nu ştia 
nimic despre pasăre, înainte de toate! Că este croito- 
reasă, că pentru moment șomează, dar că lucrase ca pan- 
talonăreasă la Due Santi, după Frattocchie. „Și-apoi ?* 
Apoi... că se înapoiase la Roma să caute de lucru. „Să 
cauţi de lucru nu-i nici o rușine!“ Găina începuse să 
pută al dracului! Convocată la chestură chiar și ea, 
odată cu cei doi pantofi, amindoi pe stîngul, şi adusă 
la Santo Stefano del Cacco, se vede treaba că o apucase 
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teama, și se găinățase, cu toate că era moartă, chiar pe 
măsuța lui Paolillo, ceea ce. — la drept vorbind — nu 
era cine știe ce... 

„S-o auzim pe Ines !“ 

Fumi se răsuci în scaun, apăsă pe sonerie, îl chemă 
pe Piscitiello să vadă dacă nu o expediaseră la Regina 
Coeli. Paolillo, după puţin timp, introduse o fată, straș- 
nic făcută, cu ochi minunaţi, mari să-i înghită toată 
faţa, strălucitori, limpezi, dar neînchipuit de murdară şi 
nepieptănată, şi cu nişte ciorapi !... Cu niște ciorapi pe 
jumătate sfişiați, şi cu un deget afară !... Un suflu de 
sălbăticiune, ca să nu spun mai rău, pătrunsese-n cameră. 
Şi-un miros ! „Ehei ! Ce marfă !“ își spuseră toți în gînd. 

După cîteva chestiuni de ordinul generalităților, Ines... 
Ines Cionini — interogînd-o puţin doctorul Fumi, puțin 
don Ciccio, şi măsurînd-o din cap pînă-n picioare briga- 
dierul Pestalozzi, adjutantul Di Pietrantonio și Paolillo, 
şi puţin, în spatele lor, Cange — Ines pricepu din zbor 
ce anume voiau de la ea. Să ciripească! Cum să nu! 
La Păcori, la Zamira. Zamira ? Da, fiindcă așa trebuia 
să se cheme. Cînd ?... Cît timp ?... A! Mai mult de un 
an ! Şi... ce făcea Zamira ? Ce fel de clienţi avea ? Aha !... 
De tot felul! O frecventau niţel toţi și toate, la joc de 
cărți ! Și... între paranteze, ce anume ţinea în pivniță ? 
Ei, da ! În sfîrșit, în camerele de dedesubt ? Aha! Ţinea 
o damigeană cu ulei! Aha !... Și brînză de oi !... Da, da? 
Şi cîte se aflau în atelier? Cam de ce virstă? De la 
șaisprezece în sus ?! Aha !... Şi câte una, totuși, de cinci- 
sprezece ! Şi vizitiii ? Şi caii ? Aha ! În grajd... Sigur! 

Şi ce alte animale mai erau ? Și cine le... dresa? A, 
da ? Aha! Se juca scopone t? Da! Dar numai sîmbăta ! 
Se-nțelege,  se-nțelege. E natural. Simbăta seara. 
Veneau aproape toţi. Vinul era bun. Da, avea autori- 
zație pentru alcooluri. Etcaetera, etcaetera. leşi la iveală 
că vinerea și marțea o frecventau și carabinierii, ăia 
regali. Pestalozzi. ar fi vrut, şi mai cu seamă ar fi tre- 
buit, să protesteze. Gîndi, în schimb, că era de preferat 
și pentru el să lase să curgă puţină apă proaspătă, de 
la un robinet atît de generos, şi se mulțumi, în momen- 


1 Joc de cărți. 
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tele critice, să ridice din umeri şi să clatine din cap: 
„povești ! povești !“ Toţi credeau, totuşi. Chestura se hră- 
nește tocmai cu povești, la concurență cu carabinierii. 
Fiecare din cele două organisme ar vrea să monopolizeze 
poveştile, ba chiar de-a dreptul Istoria ! Numai că Istoria 
nu e decit una singură! De! Sind capabili s-o despice-n 
două : câte o bucată pentru fiecare, ca un proces de 
degeminaţie, de dedublare amebică: o jumătate mie, o 
jumătate ţie. Unicitatea Istoriei se bifurca într-o dublă 
istoriografie, se împărțea în psalm și antifonă, năvălea 
în două certitudini contradictorii : raportul chesturii și 
raportul carabinierilor. Unul zicea da, celălalt zicea ba! 
Unul zicea alb, celălalt zicea negru! Cîinii ajung să 
se-nțeleagă mai repede cu pisicile !... 

Ines Cionini recunoscu că are tipul ei, un băiat fru- 
mos, un curtezan bine crescut, care, gîndiră cu toții, poate 
că o întilnise și, poate, de ce nu ? s-o fi înconjurat cu 
o oarecare tandreţe... desigur, într-o perioadă foarte apro- 
piată de o întbăiere a ei... Privind-o cu atenție, era su- 
perbă, în ciuda întunecimii camerii, a reflexelor mucegăite 
de pe pardoseala de cărămizi. Albă pe faţă şi pe git, 
printre șanțurile şi franjurile jegului. Buzele groase şi 
roșii, ca ale unei silfide copilă, plictisită de pubertatea 
ei precoce. Șerpuitoare în felul cum se mișca, sau cum 
se înfățișa, şi mîhnită de rotunjimile ei (puţin în maniera 
anumitor sfinte, anumitor maici reținute spaniole) ca de 
o imprescriptibilă sarcină, de o povară apăsătoare, eternă, 
cu care a încărcat-o voinţa antică a Naturii. Suprafeţe 
imitînd volumul adevărat și nuclear, păreau că o înfă- 
şură de mai multe ori, ca cercurile în jurul pietrei arun- 
cate în apă, amplificînd în „gîndul celor de faţă“, adică 
în delirul masculin, acea minunată sugestie. Emana de 
la ea, o dată cu mirosul ştiut, sensul autentic şi profund 
al vieţii măruntaielor, al foamei, și al căldurii animale. 
Fiinţă proprie grajdurilor, fînăriilor, şi care fuge de 
regulile osificate. Ochii ei nestemațţi, de nimfă, dezvă- 
luiau acelor bărbaţi flăminzi existența unei fericiri mereu 
posibilă, a unei bucurii, a unei speranţe, a unui adevăr 
superior hîrțoagelor, zidurilor mizere, muştelor uscate de 
pe tavan, portretului Marelui Căcat, al Fanfaronului sifi- 
litic. Poate că acest adjectiv, atît de adecvat lichelii cu 
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fes, n-are ce căuta şi la sărmana ființă! Nu, nu părea 
bolnavă. Dacă nu de foame, de frumuseţe, de pubertate, 
de neruşinare, de obrăznicie, de oboseală. Poate de somn, 
de oboseală. Tipul ei o împinsese la furt, înainte de a 
fi petrecut împreună, iar la căderea nopții, șoaptele lor 
se încheiaseră cu un „descurcă-te !“ Maistra ei îi limpe- 
zise gîndurile, şi-i oferise ocazia de-a și le limpezi. Iubi- 
rea, după ce o murdărise, o dăruise chinurilor foamei. 
Toţi, acum, sperau să găsească în ea mult așteptata denun- 
ţătoare de care aveau nevoie. Ea pricepuse asta, știa! 
Dar după tot ce se-ntîmplase, puţin îi mai păsa. Răul, 
pe care zilele însorite i-l aruncaseră în spinare, era atit 
de mare, încît trebuia să-l împartă cu protectorul ei! 
Așa încît începu să-i dea drumul : despre maistră ! „Mais- 
tră în cusut ? Maistră croitoreasă ?“ Maistră croitoreasă, 
şi nu prea croitoreasă. Despre doamna Păcori, da ! Despre 
doamna Zamira ! Paralel relatau Pestalozzi, Di Pietranto- 
nio. Ingravallo clătină ușor din cap, de trei sau patru ori. 

Despre Zamira, da! Era cunoscută de* toată lumea 
între Marino și Ariccia, pentru lipsa celor opt dinţi din 
faţă (dantura ei începea cu caninii, și Ines o arătă pe-a 
ei, ca demonstraţie, deschizînd gura şi răsucind buzele 
frumoase, cu degetul — patru sus și patru jos, așa încât, 
gura, cleioasă și salivoasă, de un roșu aprins, ca de febră, 
se deschidea exact ca o gaură de vorbit. Mai rău, se 
încrețea la colțuri într-un surîs întunecos şi lasciv, de 
loc frumos, și, desigur, involuntar, obraznic. Aşa încât, 
se şoptea, că acel rictus şi acel orificiu, păreau unora 
că-s învăluite într-o tulburătoare lingușşire. Citeodată, în 
anumite după-amiezi, făcea ochişorii strălucitori, şi, totuși, 
moi, 'umflaţi dedesubt, ca două bășici seroase, pline de 
o tulbure și malițioasă duioșie. Era ușor beată, se vedea 
asta ; se simțea cînd răsufla ! Zbirciturile, atunci, se în- 
tindeau ca la suflarea lui Favonius ! Altădată, părea mai 
mult ea, ea, Zamira ! Lumina trebuia să bată tare atunci, 
ca văpaia unei vrăji la o vrăjitorie, în plină faţă. Groso- 
lănia aspră și dezordinea furtunoasă a părului, și zbîrci- 
turile paralele și adînci de pe toată fața, care'era brună 
şi întunecată, de lemn, și lacomul ocol al privirii în acele 
momente, confirmau primul aspect : ca de vrăjitoare an- 
tică în sacerdoţiu de groaznice farmece, și de rădăcini, 
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rădăcini coapte, cu care se momesc sufletele la Lucano, 
la Ovidio. 

Activitatea ei oficială era de cîrpace şi tricoteză, pan- 
talonăreasă, boiangeriţă, în anumite. cazuri negustoreasă 
de mărunțișuri, medic empiric în vindecarea sciaticei, cu 
secretul ierburilor, ghicitoare chiromantă şi cartomantă, 
cu diplomă, cu desfacere de vinuri și lichioruri la Due 
Santi, și vrăjitoare orientală cu diplomă de categoria 
întîia ! La atelierul-tavernă, poposeau căruţaşii de pe 
Appia să sugă o sticluţă... chiar la Due Santi! Era con- 
sultată în branşa exorcismelor, faceri şi desfaceri de far- 
mece, descîntece de deochi, la sugarii cu pojar, la copiii 
reduși, invocări preventive în general, și în materie de 
curățirea capului, de îndepărtarea păduchilor, cînd 
-se-mplinea luna. la vreo fată fără să-i vină... de! sau 
pentru nervi, sau pentru altă tulburare, că există atitea, 
se știe doar ! Imunologistă de mare practică şi de rară 
competenţă, după eliberarea Italiei din visul urît al hidrei 
bolșevice, graţie Marelui Balcon al Sfîntului Mormiînt 
(28 octombrie 1922), cracking-ul deochiului sive! golă- 
nime, din care ea stăpinea infinita cazuistică, constitui 
din ce în ce mai mult argumentul principal ca să se re- 
curgă la arta ei. Totuşi, nu în exclusivitate. Era inspirată, 
sic et simpliciter 2, avind harul natural, era autoare de 
decocţii favorabile şi revulsive, la nevoie, şi aproape a 
tuturor filtrelor şi prafurilor de dragoste, de ambele 
semne, adică pozitiv și negativ. Făcea să avorteze cățe- 
luşele de raşă, poerine, însărcinate de către un bastard 
rătăcitor. Ştia să insufle, în schimbul unei oneste com- 
pensaţii, un cuantum de energie cinetică nehotăriţilor, 
nesigurilor, încurajîndu-i la acţiune, incitindu-i la expe- 
riment. Cu zece lire se obținea de la medicamentul ei 
facultatea de a voi. Cu alte zece, aceea de a putea. 
Dekirkegaardiza pe micii ticăloşi de provincie, îndrumîn- 
du-i să se angajeze şi să „muncească“ în Capitală, după 
ce le curăța sufletul de ultimile perplexităţi, sau de ulti- 
mile scrupule. Îndruma pe îndrăzneţi, arătîndu-le că 


1 Sau (lat.). 
2 Pur şi simplu (lat.). 


159 


fiinţele sexului slab nu așteptau ceva mai bun, în vremea 
aceea, decit să se sprijine pe cineva; să se agaţe de ceva 
care să fie bun de împărțit cu ele, străvechiul orgasm, 
dulcea dificultate de a exista. Îi catehiza la protecţia ti- 
nerei fete, în concurență cu omonima asociaţie. Şi cate- 
humenii o considerau ca -maestră a lor, chiar numind-o 
astfel, la băutură, dată fiind frivolitatea secolului și in- 
decența lor personală, sau îi spuneau tîrîtură şi vrăjitoare, 
atunci cînd ea nu era de faţă, ba chiar și scroafă o intitulau, 
pe ea, pe Zamira Păcori ! Și codoașă bătrînă ! Pe o croito- 
reasă ca ea ! Pe o vrăjitoare orientală, cu diplomă de catego- 
ria întîia! Frumoasă recunoștinţă!... Şi aveau, în plus, obrăz- 
nicia să spună că cei Due Santi... erau... o pereche de „nu 
ştiu dacă m-aţi înțeles“, întovărășind afirmaţia cu-o manu- 
captare-proferare lipsită de pudoare, a chestiei în cauză, 
și care, oricît de învăluit ar fi fost, rămînea, totuși, un 
gest lipsit de pudoare, dar obişnuit pe vremea aceea în 
popor. Calomnii ! Guri spurcate ! Lume interlopă de pro- 
vincie, care noaptea umblă după ciordit găini. 

O !... firul precis al timpului, al timpului alban, și al 
său, se depăna la fel ca sentințele hotărîtoare de pe vîr- 
telnița divinaţiei ei. Tulbure sau senine, dar toate che- 
mate în prezicerea ei, zilele şi faptele păreau să graviteze 
în jurul ei, să izvorască și să dispară în ea. Atunci, în 
fața tremurătoarei așteptări a mulţimii, îi venea cel mai 
bine să-i îmbrobodească şi mai mult pe credincioșii ei, 
să scoată din fiecare consultaţie liruța ei, din orice ami- 
nare a minunii o sporire a credinţei, din fiece secretă fu- 
migaţie, aurora boreală a unei improbabile rechemări la 
probabilitate. Da, desigur ! Cine ar fi crezut asta? Cu 
toată recunoştinţa și smerita spaimă cu care era, în ge- 
neral, înconjurată — speranţă și religiozitate colectivă, 
simţ orfic al misterului și al transcendenței în adîncurile 
marii inimi a poporului — cu toate diplomele și titlurile, 
orientale şi occidentale, și după nesfîrşitele şedinţe, după 
toate acele enkete-penkete, cu capul de mort pe măsuţă, 
și după onorabila muncă de croitoreasă, făcută de mai 
bine de zece ani, cu fetiţele ei în cerc, sărmane vlăstare, 
gata să împletească sau să croșeteze, sau să coasă nasturi 
de rezervă, în cadență, ei, da! cine şi-ar fi putut ima- 
gina ? Să nu faci niciodată bine, dacă nu vrei să ai rău)... 
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Pentru Zamira, chiar aşa era ! Scepticismul josnic al cara- 
binierilor continua s-o înconjoare cu această obişnuită și 
necuviincioasă suspiciune, care avea ca efect... de cele 
mai multe ori, distrugerea vieții ghicitoarelor, sau amă- 
rîrea sufletului cartomantelor, a celor mai respectabile 
croitorese 1... Căci gîndeau, ba chiar erau siguri, că nu 
era vorba decît de-o fostă curvă (şi nimeni nu le mai 
putu scoate din cap ideea asta !) văduvă, din an în an, 
a pe puţin cincisprezece căpitani de rezervă, în retragere, 
și ale căror urme, puţin cîte puţin, din toamnă-n toamnă, 
se șterseseră între Marino și Ariccia. Dedindu-se — o 
dată cu vîrsta și cu căderea incisivilor — la un proxene- 
tism din ce în ce mai nerușinat și mai curajos, și al cărui 
epicentru se situa exact la Due Santi, într-un fel de 
pivniță, sub atelierul-tavernă ; pivniţă, sau sală la sub- 
sol, care primea lumină, şi chiar şi soare, din grădină. Gră- 
dina — puţină sfeclă neplivită și ea, ceva verze veștejite 
de scirocco şi roase de fluturi albi, o găină chioambă, care 
. dădea din aripi din cînd în cînd, legată cu o sfoară toată 
numai noduri, şi care făcea doar un singur ou, de Paști 
— grădina asta era la un nivel mai jos decît cota stradală 
normală, adică aceea din Via Appia. Pivniţa, sau sala de 
la subsol, era prevăzută cu o oală de noapte, și, in plus, 
cu un pătuţ, care, scîrțiia din nimic, nătărăul, și avea ca 
acoperitoare, o „învelitoare de pat“ verde-spălăcit, cu o 
țesătură de damasc, cu stropituri indescifrabile, care, în 
autenticul lor ermetism, țineau de baroc, de un baroc 
plin şi fastuos, de primă redactare, cu toate că fusese 
spălată și uscată în grădină, cuvertura, și păreau excluse 
de mult orice ipoteze, orice tîrzie oboseală neoclasică. 
Lîngă pătuț, agățată de zid, putea fi văzută o cromolito- 
grafie foarte frumoasă : un grup frumos de fete goale, la 
vizita medicală, şi un doctor cu cioculeț negru care le 
consulta una după alta, dar îmbrăcat în roman antic, fără 
ochelari, dar în schimb în sandale. Degetul mare îl avea 
băgat în gaura unei planşete, iar cu celelalte degete ale 
aceleiași mîini stringea un mănunchi de pensule, pentru 
a le badijona cu tinctură în vreun loc oarecare, dacă la 
vreuna dintre ele ar fi găsit vreun șăncruleț. Acest salon, 
sau sală de consultații, dădea — printr-o ușă cu zăvor — 
în sanctuar, sau în receptacolul sibilic propriu zis ! Acolo 
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încolțeau profeţiile și răspunsurile (la ceasul de răgaz) al 
croitoresei-sibile, cînd toate celelalte fete erau deasupra, 
la ora lor de tras cu acul, şi de dat la mașină, de ! în acea 
vreme, arsenalul magic era vizitat — cu toate prevederile 


de rigoare! — de cîțiva șobolani de mare clasă! Șobo- 
lani lungi de-o jumătate de braţ, care se apropiau în vir- 
ful labelor, cu botul neliniștit — lua-i-ar dracu! — cu 


mustăţile alea ale lor, în stare să simtă capcana la două 
palme distanţă, pe-ntuneric, şi mirosul de brînză, la un 
kilometru, de la zarzavagiul unde locuiau în familie. Dar 
această mană trebuiau să se mulțumească s-o miroasă 
doar, fără să poată ajunge la ea într-alt chip decit cu 
mirosul : adulmecau Ideea, prezența unei Forme invizi- 
bile. Forma brînzei bune, de pe vremea cînd nu ne că- 
zuse în spinare... fericirea imperiului! În întuneric, un 
suport. O sobiţă de tuci, un cămin din acelea de țară: o 
vatră, cu un ceaun agăţat de lanţ, şi-ntr-un colţ, un vas 
frumos, în mijlocul unor zdrențe ! Un fel de agheasmatar 
de cupru, care peste puţini ani trebuia să cadă pradă 
pentru Patria Nemuritoare, beligerantă umăr la umăr cu 
nemții, la un singur semn al Bucelui, al iubitului ei 
Buce ! Hoţ de oale și de tigăi de tot felul, și de la toată 
lumea, sub pretextul că poartă război împotriva Angliei. 

Tot ce vreai se afla ocolo. Atelierul Zamirei era unul 
din acele locuri cum nu se putea găsi altul în lume mai 
oportun să distilezi o picătură, o singură şi splendidă 
picătură, a etern interzisei, a etern neverosimilei Proba- 
bilități. Tricouri la revopsit, pantaloni la cîrpit. Moliile 
îşi devorau prada, dar rămîneau mereu ochii bufniței, 
care trăiau ca niște topaze conștiente și nemișcate în 
noapte, în timp, supraviețuind ruinelor timpului. Un 
punct de întîlnire al activităţilor vitale conposibile : ma- 
gie, tricotaje, croitorie, pantalonărie, vin de Castelli și de 
Bitonto chiar (un butoi, un cep, două damigene, sifoane 
de cauciuc), brînză și bob, de aprilie, nepoţelul Bucelui, 
un muțunache, care se zbenguia înăuntrul ţestei, în piv- 
niţă, adică în „sala de boiangerie“ : în țeasta unde intrase 
şi de unde ar fi ieșit printr-un ochi, printr-o orbită fără 
fund, bineînţeles. Pe masă, pachete de cărți de joc, taro- 
curile astrologice : clepsidra, cabala lotoului, și un talis- 
man. O bufniță împăiată, cu doi ochi teribili! Și brînză 
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de oi într-un bufet, și sticle cu ulei! Legate cu sirmă, că 
nici măcar șoarecii nu se puteau atinge de ele! Puteau 
crăpa cu boturile căscate! Enkete, penkete, abracadă !... 

Era o adunare elizeeană a blindelor umbre, o che- 
mare, o evocare a conposibilelor ! Sărmana şi draga Za- 
mira ! Obișnuia să uşureze pe căruțașii de pe Appia, și 
pe carabinierii în recunoaștere. Veniţi din miezul verii, 
stăteau în picioare cu puşca la umăr, prăfuiţi, înfierbin- 
taţi, orbiți de imensitate, zăpăciți de nesfirșitele pălăvră- 
geli, cu capul şi şapca prin nori deși de muşte, care 
biziiau, din cînd în cînd, ca o nevăzută ghitară ciupită 
de degetele unei fantome. Ea, după ce le aducea de băut, 
se așeza din nou în scaun să împletească, fără dinţi (aceia 
din faţă) înconjurată de tinerele sale novice, așezate și 
ele la lucru. Lucru cu acul sau cu andreaua, Cu capul 
aplecat, dar pe care îl ridicau, din cînd în cînd, una după 
alta, ca să dea la o parte, cu mina, ca plictisite, șuvița de 
păr care le cădea pe față. Dar în acel moment, își arun- 
cau ochii lor negri, lucioşi, treziți din plictiseală, apoi îi 
coborau  dezgustați deasupra indiferenței unui obiect 
oricare ar fi fost, un nasture, patul armei, pistolul adju- 
tantului, sau puţin mai jos, sau puţin mai sus, puţin mai 
la dreapta, puțin mai la stînga. Un miros de femei de 
țară, în fuste scurte. Ce promisiuni, ce demografice spe- 
ranţe, bietele fete, în eterna primăvară a Patriei, a iubitei 
Italii. Ce genunchi, Sfintă Fecioară !... Genunchi groși... 
Ciorapi ? Nici în vis! Chiloţi ? Ei !.... (Aveau alea de la 
munte ! Astea de la șes... să mugească taurul în tribună !) 
Își ţineau picioarele strînse bine, uneori, de păreau că 
s-au pus pe clocit un ou, o comoară. Sau cu totul invers: 
picioarele pe stinghia scaunului, în poziții cît mai avanta- 
joase, panoramice, de la sine înțeles. Nişte pulpoaie!... 

Privirea se cufunda mai întîi în penumbră, apoi în 
umbră, se insinua, urca pe panta speranţei, cum se 
afundă, şi-apoi cum urcă un explorator de peşteri, sau un 
coşar. Închipuiţi-vă carabinierii ! Îmbufnaţi, fireşte, dar 
nu mai conteneau să se uite cu priviri pofticioase! Și 
fetele... ehei ! fetele le răspundeau ! Ce ochiade ! Suliţe ! 
Pe furiș! Să crezi că străpung inimile carabinierilor, în 
vreme ce croitoreasa vorbea cu ei despre Libia, despre 
pămîntul de peste mare, despre curmalii care se coceau, 
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excelenți, şi despre ofiţerii pe care-i cunoscuse, şi care 
îi „făcuseră curte“, cu succes. Această amintire despre 
căpitanii sau coloneii curtezani, pînă la simplii carabi- 
nieri, era un expedient al seducţiei. Ochii îi scînteiau 
atunci, mici, tăioși, negri, extrem de mişcători, sub mul- 
tiplele riduri ale frunțţii, sub pergola părului încâlcit, ce- 
nușiu, şi tare ca părul mandrilului. Niţică salivă îi ungea 
izvorul discursului, evocativ sau profetic: buzele chi- 
nuite, arse, ca de febră, ca şi gingiile, uscate sau unsu- 
roase, şi care — despodobite de orice urmă a anticului 
fildeş — păreau acum pragul, libera anticameră a orică- 
rei amoroase magii..De aceea, limba era, desigur, princi- 
palul instrument : 


Enkete, penkete, abracadă, 
Abele, fabele, unda padă... 


Diavolul nu rezista la apel. 


Da, da! Zamira dispunea ca de un bun personal de 
riepoțelele ucenice. Şi de rezervele pe care le avea, de 
tricoteze adjuncte, repariizate de-a lungul Viei Appia, 
de-a. lungul Ardeatinei, sau Anziatei, la kilometrul ăla, 
sau la kilometrul ălălalt, şi care erau gata, în cazuri ex- 
cepţionale, tric-trac, tric-trac, să-și dea o mină de ajutor, 
şi și-o dădeau, ca de pildă în timpul tragerilor de vară, 
ale regimentului „4 Bersaglieri“. Pentru cercetași, pentru 
răbdătorii carabinieri și militari care cutreierau toată vara 
locurile, nu era nevoie de-atita mobilizare. Ajungea per- 
sonalul obișnuit, nepoatele deprinse cu treaba. Toate 
aceste nepoțele, sau aproape toate, erau în stare să în- 
dulcească. haltele de ajustare, să le facă cît mai primi- 
toare, cît mai atrăgătoare, la adăpost de caniculă, pentru 
prăfuiţii şi asudaţii purtători de puști, care străbătuseră 
kilometri şi kilometri de drum. Puternicilor slujitori ai 
ordinei publice, după ce purtaseră pe toate drumurile 
pușştile şi pistoalele grele, cu butoi, cu toate cartuşele în 
ele, şi-n plus cîte o pereche de încărcătoare în cartușiere, 
le plăcea să se răcorească o clipă în acel harem, atit de 
primitor, umbros şi tăcut, al Zamirei : pentru toți adepţii, 
acela era vestibulul ipotezei fericite, sanctuar al consul- 
tațiilor și al consolărilor albane. Clipa dulcei neliniști 
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fugea — vai! — ce altceva putea să facă o clipă! Dar 
alta îi urma ! Integralul clipelor fugitive este ora, această 
oră incomparabilă, în care un gînd exact se abate cu spe- 
ranță și nelinişte — ca săgetările unei suveici —. în 
urzeala privirilor furișate, a mutelor disensiuni, a mu- 
telor consimțiri,. 

Faptul e că, la croitoreasa Păcori, făceau haltă toţi 
carabinierii. Nici Circumscripţia, nici disciplina nu aveau 
nimic împotrivă. Ba, uneori, recurgeau cu toţii la servi- 
ciile ei. Mici cîrpeli, cîte un nasture care stătea să cadă 
și era întărit, şi cîte altele... Într-o dimineaţă, unul din 
băieți, îmbujorat, îşi scosese tunica şi o dăduse să-i coasă 
o ruptură pe care o făcuse nici el nu știa cum : o agăţase, 
pesemne, în vreun mur, sau păliur. Altădată, altul, pan- 
talonii. Așa spunea lumea, dar adăoga că nu. pentru un 
motiv cu totul analog. Zamira îl trimisese să și-i scoată 
în pivniţă, și o trimisese după el pe Clelia, sau, după alţii, 
pe Camilla, ca să ia pantalonii și să-i aducă sus, în ate- 
lier, pentru reparaţie. Dezbrăcarea dură ceva timp... În 
orice caz, atîta cît fetele, de sus, la un moment dat, să 
înceapă să tuşească, să ridă şiret, să-şi dea coate! Mai 
cu seamă Emma, cea mai obraznică din toate ! Încât Za- 
mira își pierdu răbdarea, se înfurie şi începu să strige la 
ele, făcîndu-le în chip şi fel, nu se înţelegea bine cum, 
şuierînd bale din gură. 

Chiar și adjutantul, adjutantul Fabrizio Santarella, 
ehei ! unul din cei doi centauri ai Circumseripției albane, 
cel mai cu moț dintre cei doi, chiar și el adusese la bo- 
iangereasa vrăjitoare mai multe tricouri la revopsit. Nişte 
pachete mari. Se anunța de departe, de la Torraccio, de 
la ultimele case de la Frattocchie, de la Robine Vecchie 
alteori, sau de la Cassero, la Sant'lgnazio, sau de la Di- 
vino Amore ! Se apropia păcănind din eșapament !... Sosea 
zgomotos : pac-pac-pac-pac-pac făcea motocicleta, care se 
calma doar la uşă ! Și-n pachetele alea nu erau decit tri- 
couri de femei, fiindcă adjutantul Santarella, care într-o 
zi dusese la altar o femeie (care, la drept vorbind, nici 
nu era prea umflată), avea acum în jurul lui nouă: ne- 
vastă-sa, mama ei, bătrînă şi oarbă, sora ei puţin timpită, 
o soră de-a lui, tare neprihănită, dar cu toate complica- 
țiile psihice care decurg din această neprihănire, trei 
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fiice, care nu erau încă la virsta de a nu fi neprihănite, 
şi, în fine, două subchiriașe, două gemene, care fuseseră 
pe punctul de a se desprihăni, dar care, acum (după ce 
visatul desprihănitor, neputindu-se hotărî, le părăsise pe 
amândouă mai înainte de a se fi pus... pe treabă) rămă- 
seseră definitiv neprihănite. Într-o zi, hotărîndu-se să 
subiînchirieze, deoarece vremurile erau grele şi nu se 
puteau descurca doar cu solda, o parte din depindinţele 
sale — aceea dinspre miazăzi, plină de mucegai ! — natu- 
ral că se gîndise să se adreseze ziarului cu cel mai mare 
tiraj, dar prezentind anunţul la Il Messaggero, nu avu- 
sese curajul să impună cititorilor „excluse femeile“, acel 
crud „să n-aud de-așa ceva“ al proprietăresei lui Ingra- 
vallo. Nu, nu, nu, în casa sa... cu totul altfel: erau fe- 
mei !... Berechet ! Și-or să mai fie !... i 
Bărbaţi, în schimb, în casa lui, nu exista decît unul: 
el ! Să nu punem la socoteală vocea bărbătoasă a Bucelui, 
care răsuna din cînd în cînd în camerele timpanice, gene- 
rind tonifiante rezonanţe, şi revitalizîndu-i căpățîna, atît 
a lui care era de adjutant şi de șmecher, cît și a celor nu 
mai puţin de douăsprezece milioane de italieni !... Din 
cînd în când, ca un ceas deșteptător !... Scumpa voce, nu-i 
nevoie s-o spun, ieșea din cutiuța radioului, pe care Fa- 
brizio Santarella și-l cumpărase de la Milano, cînd se 
dusese în „misiune specială“, ca să urmărească doi tipi 
importanţi, şi unul și celălalt răspunzînd la același nume : 
Salvatore. De la Milano se înapoiase cu cei doi Salvatore, 
şi în plus, cu un radio cu două lămpi... Minunată invenţie 
a acelei minunate civilizaţii ! Altă voce de bărbat, şi tot 
baritonală, dar mieroasă şi extrem de suavă, aceea a unui 
gramofon : care avea momente cînd de voce de bărbat, 
cînd — aşa din senin! — o lua pe voce de femeie. Ui- 
mitorul instrument — din cauza alternanţelor supărătoare 
ale, șanțurilor — se schimba, cu cea mai perfectă dezin- 
voltură, din bărbat în femeie, şi invers: din ducele de 
Mantua în Gilda, şi din Rodolfo în Mimi. De altfel, în 
casa adjutantului Santarella, femei erau... și-or să mai 
fie 1... Spuneau răutăcioşii, și, mai ales, răutăcioasele ! Că, 
în ciuda celor două femei şi a celor optsprezece panto- 
fiori cu tocuri înalte, care îi ţăcăneau împrejur în orele 
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lui de loisir 1... domestic, între cei patru pereţi... domes- 
tici, în prezenţa larilor... domestici, care nu erau decit 
două pisici frumoase de ghips, pe căminul stins, aduse pe 
lume, bietele pisicuţe, de un mascul din Lucca, spuneau, 
da, da, în timp ce gramofonul din via Zanardelli le turna 
în fundul inimilor, pentru a douăzeci şi treia oară în şir... 
mînuța rece a lui Mimi, atît lui, cât şi vecinilor... ei aa, 
spuneau că adjutantul Santarella ar avea oarecare slă- 
biciune pentru una din nepoţelele ucenice ale Zamirei, 
boiangereasa de la Due Santi. Ehei!... Mare șmecher 
umblărețul adjutant Santarella ! Ca toţi adjutanții, de 


Expert în meserie! Era și normal !... La momentul 
oportun, știa să închidă un ochi. La nevoie... știa să-i 
deschidă pe a:nîndoi !... 

Era plăcut la înfățișare. Un chip rotund, bronzat, roș- 
cat în obraji și pe nas, albăstrui-negru unde îl viriliza 
barba rasă. Pielea generoasă a italicilor, în secerișurile 
lor coapte, în iulie, în soare chinuitor — pirliţi !... ca să 
spunem la fel cu Carducci. O sănătaţe de samsar de ţară. 
Cu mustăţi drepte, a la Wilhelm ! Pistolul pe buca stîngă. 
Cîntărea trei kile! Cînd îl vedeai, îți creștea inima de 
bucurie. Fetele, în nopţile cu lună plină, nu visau decît 
la adjutantul Santarella. Borfașii, în spinare cu întreaga 
mizerie a iminentului imperiu, pușlamalele lihnite de 
foame, care. umblau după şterpelit biciclete, și care ziua 
petreceau pe drum sau în taverne, iar noaptea ieșeau la 
treabă, nu le venea să se lase — după ce dădeau lovitura 
— înhățaţi și „băgaţi la răcoare“ chiar de el, de adju- 
tantul Santarella. Cînd sosea el, răsuflau ușurați : gata cu 
nelimiştea, cu pericolul! Gata cu transpiraţia, cu con- 
strîngerea, cu bătaia, cu tresărirea la cel mai mic zgomot, 
pînă şi la piriitul îndepărtat al unui gard. Gata cu for- 
tarea ușilor, cu inima în gît de teamă! Și o dată termi- 
nată orice neliniște, bieţii băieți redeveneau veseli, încre- 
zători în ziua de miine. Erau atît de fericiți cînd îl 
vedeau, încît utiau de trista lor condiție — de-ar avea 
parte prefectul numai de rău! — uitau de trista lor 


1 Timp liber (fr.). 
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obligaţie, ca acolo unde se aflau, să se baricadeze, luînd 
cu ei corpul delict, ba chiar și scuiele, și încărcaţi așa, şi 
după toată oboseala, s-o ia și la fugă. Îl salutau doar cu 
o privire, cu un zimbet mic, de înţelegere, care voia să 


spună : „între noi, şefule 1...“ Îi făceau omagiu spontan 
legături întregi de șperacle, sortimente întregi de răngi de 
fier !.... Îi cereau, foarte politicoşi, ultimul băț de chibrit 


ca să-și aprindă ultimul chiştoc. Ahhh !... Ahhh !... excla- 
mau expirînd cu voluptate, sau dădeau fumul pe nas: 
„Eh! Aşa mai merge!... Ştiţi şi dumneavoastră !...* 
— spuneau, şi îi întindeau încheieturile miîinilor, născin- 
du-se-n ei, pe neașteptate, dorinţa pătimașă de a se vedea 
cu cătuşe la miîini, cum unuia bătut măr, și frînt de obo- 
seală, nu-i place altceva decît patul. Îi întindeau cele 
două lăbuțe șterpelitoare, ca să facă tot ce va voi, orbiţi 
de chipul întunecos, de ochii ficși, negri, străpungători, 
de vipuștile roşii de la pantaloni, de galoanele de argint 
de la mîneci, de banduliera albă de toval, simbol al auto- 
rității care anchetează, urmăreşte, încătuşează, de acel 
V. E.1 al grenadei de argint, de pe șapcă, de burtica, şi 
de curul lui Santarella. Fiindcă el se-nvirtea, sălta, se 
frămînta, apoi din nou se întorcea, și pironea perechea 
de ochi pe fața tuturora și a fiecăruia, cu mustăţile zbîr- 
lite, negre, şi ascuţite ca două cuie: acționa, delibera, 
telefona, tric tric, tititric ţipa în pîinie, cerea întărituri 
doi jandarmi de la Circumscripţie, împărțea ordine, pe 
care toți le executau fără să cricnească, ba chiar cu un 
fel de frenezie algolagnică, de voluptate masochistă, ca 
prinşi în cercul magic al acelui V. E., în elipsa gravita- 
torie a acelui nucleu de energie, atit de bine iradiată 
fiecăruia din sateliții săi, şi, după ei, tuturor hoţilor în 
general. Care nu aveau faţă de el decît o singură dorinţă : 
să cadă numaidecit în catalepsie sub privirea sa. Apoi, 
cînd totul părea terminat, și doar femeile murmurau, pa- 
papapa, iată că din nou se auzeau păcăniturile furioasei 
Motoguzzi, care adăugau glorie la glorie, viaţă la viață. 
Demara printre nori de praf, în murmurele fetelor, so- 
țiilor, nepoatelor desculțe ale Zamirei, asemenea unui 


1 Iniţialele numelui regelui Vittorio Emanuele. 
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demon pus pe fugă de mulțime, cu vipuști roșii la panta- 
loni, răsărit din mijlocul unor castele în ruină, şi pe care 
noaptea — surprinsă de ceasurile care au trecut — a 
uitat să-l bage la loc în cavernă, cînd stinge, pe ruinele 
fiecărui turn, cele două lanterne galbene ale bufniței, 
Aripa tîrzie se înmoaie, ca un rest de catifea întunecoasă, 
în cuibul său de umbre și de piatră. Ziua, rețele de iederă 
țineau umbră. Numai că el, din contra, de cum se făcea 
cerul trandafiriu şi auriu, pornea la drum, de la Rocca 
di Papa, la Castel Savelli, jos! De la Rocca Orsina, la 
Monte Nuncupale, sus ! Cînd tîrnăcopul sau sapa erau de 
mult la treabă, în vie sau în livada de măslini. Paca-paca- 
paca, gata de drum, zîmbitor, ţinînd între genunchi 
motorul care fremăta. Sau tresărea dimineaţa, într-un 
mormăit stăpînit, acolo unde drumul înaintează șovăitor 
şi se afundă în mărăciniș, sau, atunci cînd urcă muntele, 
şi se pierde de-a binelea printre spinoșii păducei. Sau, 
sub tufişuri, unde sînt fragi și vipere, aproape de Nemi. 
Acţiona ca un agent. Dispărea, reapărea, ca un demon 
chemat de vrăji. Nemișcat lîngă trunchiul unui stejar, el 
și iapa Guzzi, cu un picior pe pămînt, şi puţin mai încolo, 
țeapăn, caporalul stînd la pîndă. Prezența obsedantă, cu 
vipuşti roşii, cu bandulieră de toval, albă, cu inițialele 
V. E., pe grenada de argint, pe șapcă. lar în geantă, o 
pereche de cătușe — cu însemnele Circumscripţiei albane 
— două pachete de țigări populare, și o duzină de car- 
tuşe de rezervă. În anumite zile, acest alergător-săgeată 
depășea în goană nebună — pe via Ardeatina, și mai 
mult, pe via Appia — multe mașini Lancia, chiar și pe a 
Mariei Santissima. Numai din cauza unui pasaj de nivel, 
a trebuit să-i dea o dată întiietate, nu însă şi roşiei Lan- 
cia a lui Francesco Messina 1, care în vremea aceea nu 
zbura încă pînă la Cicilia, ca s-o îmbrăţișeze pe maică-sa. 
Lua, au ralenti?, curba blestemată de la gara Cecchina, 
doar stingea motorul, apoi bloca — după cum cerea cazul 
— la gara Palomba, la gara Campoleone, unde Ardeatina, 
sau unde Anziate tăia la pasaj, fuga turbată a rapidului 


E 
1 Sculptor italian renumit în vremea fascismului. 
2 Cu încetinirea vitezei (fr.). 
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Roma-Napoli. Teroare a găinilor, locomotiva electrică apă- 
rea cu livide fulgerări pe pantograf, la întreruperi și la 
sosiri, şi în urma întregului convoi, huruitul bătut al ra- 
pidului, repetîndu-se mereu, la fiecare osie, gata să 
smulgă toate acele de macaz. Şi păsările continuau să 
dea din aripi, se ridicau în zbor, strangulîndu-se în voca- 
lize chinuite, și dăruind în vîrtej pene şi fulgi albi. Ehei ! 
Ce nu poate face teama! Pînă şi giștele să zboare!... 
Ciîteodată, trebuia să stingă motorul la jumătatea Frat- 
tocchiei, la trecerea Appiei, sau la Ca'Francesi, la Tor Ser 
Paolo, la stația Ciampino. Sau, alteori. nu-i păsa de cele 
mai peremtorii semnale : Curbă periculoasă! Pasaj de 
nivel ! Canal ! cît şi de semnalele venite de la Milano! 
Fiindcă milanezii, în cap cu Lujgi Vittorio, presăraseră 
Italia cu sămînţa rară a avertismentelor lor, cu „inscrip- 
ţiile lor stradale“. Şi într-o bună zi, eminentul lor sema- 
forism făcu din bătrîna cizmă un semafor nou!... Să 
avertizeze lumea, să insufle cicliștilor respectul legilor de 
circulaţie, să învețe pe fiecare cum e mai bine să circule 
în lume, să înalțe semnalizatoare în toată Italia, să arbo- 
reze „inscripţii stradale“ emailate — prin donaţie pu- 
blică ! — aceasta sra marea lor pasiune. Luau ca pretext 
pînă şi cele mai inofensive, cele mai somnolente curbe, 
orice nivel, orice bifurcaţie, orice canal, orice groapă. 
Pretutindeni memento-ul tehnic al lui Bertarelli, al lui 
Vitòri, al lui Luis, iar pe tencuiala zidurilor de la fiecare 
intrare în orașe, sloganele Memento-ului politico-totalitar 
al Marelui Căcat : („Plugul e cel care sapă brazda! Dar 
dacă spada... nu-l apără, nu mai prețuiește nimic !“) Ad- 
jutantul Santarella, cavaler Fabrizio, era un „entuziast“ 
al Touring-ului, şi ca „membru pe viață“, avea în minte 
imnul, „imnul Touring-ului !* — născut la Valtellina, 
născut de muza hipocarducciană-hiposaffică a lui Gio- 
vanni Bertacchi. Un imn cu nobilă cezură, ca Marseillaise, 
și oricare imn în general, prin avîntul marţial al refrenu- 
lui, al acelui ritornello atît de scump tuturor inimilor 
membrilor pe viață, motociclişti : 


Înainte, înainte, să mergem ! 


şi care exclude, după cum se vede, orice posibilitate de 
marșarier. 
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| Santarella, după ce înfășurase într-o ipotetică melodie 


acel vitalizant vers de unsprezece silabe, umbla fără ţintă 
fredonindu- şi savurîndu-l cu pasiune — așa cum ru- 
mega după prînz o scobitoare — în fugitiva sa pregnanţă, 
de-a lungul kilometrilor pe care-i străbătea prin praf și 
zăpuşeală. Ajuns aproape de Ciampino, sau de Palomba, 
îşi inălță privirea sus de tot, la caravanele de nori albi, 
care străbăteau la jumătatea lui martie bolta cerului, fără 
ca să le urmărească vreun carabinier, dar care, totuşi, 
erau înțepate de virfurile argintate ale antenelor, de pă- 
reau niște dinţi de darac, cu vatelină. Și din blana fuga- 
rului, turma ca de zăpadă, se putea vedea ieșind, în per- 
petuă defiormare — pentru a se închide apoi în prevestiri 
de o inaccesibilă aiternanja —, fişii reci, de azur, pur- 
tate de vînt. 


— Ines Cionini... 

— Ordonaţi, dom'le comisar şef ! răspunse Paolillo. 

— Să stea la dispoziţia noastră !... 

Pe biata fată o prinseseră zorile pe patul camerei de 
siguranță, înfășurată într-o pătură cenuşie, de cazarmă, cu 
inițialele Bucelui, în tovărăşia altor nereide pescuite de 
patrulă, şi înfășurate şi ele tot în pături, și la fel de ne- 
căjite, şi din ce în ce mai suspinătoare, sau de-a dreptul 
vorbind în somn, şi în prezenţa unui... vas mut, acoperit, 
într-un colț : hîndăul... un tip autoritar, într-adevăr, tre- 
zorier de excremente. Biata fată ! De cum fusese dat or- 
dinul, dom'Paolillo o aduse din nou, la interogatoriu, la 
ora zece. 

Cît priveşte pe Pestalozzi, la un moment dat îl rugase 
pe doctorul Fumi să-i dea posibilitatea să se refacă puțin, 
după lunga şi greaua zi, idee pe care Fumi o găsi exce- 
lentă. Venit de pe colinele foarte salubre, superbrigadie- 
rul-centaur interpretase dorința tuturor. Îşi dădură întîl- 
nire pentru la nouă și un sfert, nouă și jumătate. Mai 
înainte de-a o șterge, cum era și logic, Pestalozzi voia să 
facă într-un fel bilanţul, ca .să vadă ce-i mai răminea de 
făcut. Și-ntr-un tîrşiit de picioare pe coridoare și pe scări, 
şedinţa luă sfîrşit. 
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Intre timp, urcat în blocul Simonetti, în via Lanza, 
Ihgravallo îndeplini repede: dispoziţiile pe care Trucele ! 
că aer doctoral, la palatul Mapamond, le-ar fi numit di- 
regtivele de împărţit... la subalternii ierarhici — puși unul 
dedesubtul altuia, ca vasele la bucătărie — şi care înghi- 
țeau pe nerăsuflate, în cascadă, unul din fundul celuilalt, 
grosolanele lui neghiobii. Era tirziu. Burniţa... Și se lă- 
sase o beznă de nepăiruns. Don Ciccio băga în gură lin- 
gura cu ciorbă — o zeamă lungă — și cu fiecare sorbitură 
şi peptonelor ingrediente ; apoi, plictisit, fără să scoată o 
vorbă, cu nasul în farfurie, mestecă și înghiţi cîteva bu- 
căți dintr-o tocăniță de mușchi de cauciuc, bietul don 
Ciccio, în vreme ce neasemuita gazdă, neliniștită, grijulie, 
nu mai sfîrșea să se-nvirtească în jurul lui şi al mîncării: 
„Dar ce-aveţi în seara asta, dom'doctor ?“ Apoi, drăguță : 
„Nu luaţi puţin caș ? E de ăla de Corticelli, care vă place 
atîta, dom'doctor !“ Şi, la mormăitul îndărătnic al lui 
Ingravallo, insistă : „Doar puţin, dom'doctor ! Încercaţi ! 
E-atît de bun !... Nici pomeneală să vă facă rău...“ Sub 
abajurul de sticlă, tivit cu bucle albe și verzui, ca salata, 
capul lui părea mai întunecos, mai cîrlionțat ca de obicei. 
Nici un automobil ! Nici un mijloc comod de deplasare. 
Automobile existau... de !... dar numai pentru pisălogii de 
la secţia politică. Şi plimbarea ratată... oribilă, joi !... „În 
șaptesprezece“, suspină don Ciccio, „numărul dracului, 
cel mai blestemat dintre toate 1...“ mormăi printre dinţi. 

Tot meritul era acum al carabinierilor din Marino. 
„Lunganii ăştia care seamănă cu Pulcinella !“ Pestalozzi 
cină cu poftă la o măsuță de marmură, în via del Gesù, 
la birtul obișnuit, unde îl însoţise Pompe, zis Cange, care 
îndeplinea la nevoie şi funcţia de maestru de ceremonii 
la Santo Stefano. 

Pompeo, în ceea ce-l privea, nu văzuse nici un in- 
convenient major în a putea înfuleca un al doilea sand- 
viș-papuc, acoperit — de data asta — cu rosbif şi morta- 
delă prăjită, în felii alternate, întinse pe acel... divan de 
pîine, prin grija degetelor teribil de experte și grăsulii 


1 Alt apelativ dat „Ducelui“. 


173 


ale patronului Macaroni, care, după ce aruncase sand 
vișului o privire de maestru, şi de adio, îi puse deasup 
şi cealaltă jumătate de piîinişoară, în timp ce guşa, răş- 
îrîngîndu-i-se peste gulerul cămășii — dacă se mai putea 
vorbi de guler! ajunsese să-i acopere micuța cravată- 
fluture, primăvăratecă, cu picăţele albe pe fond verde. ; 

Cei de față înlemniseră de invidie, înghiteau în sec. 
Sandvișul părea o mică navă de război !... Ceva excepțio- 
nal !... Pe dinafară, arăta foarte distins, rasat... Pe dinău- 
ntru, însă, era umplut — să nu-ţi vină să crezi! Pa- 
tronul, ridicînd pleoapele, serios de tot, cu buza de jos 
ieșită un milimetru în afară, își fixă privirea, fără să 
scoată o vorbă, pe clientul preferat, în momentul cînd îi 
întindea acel trofeu. „Merge sau nu ?“ părea să-l întrebe 
cu privirea. Pompeo privi, apoi mușcă de-acolo de unde 
merita să muște ! După cîteva înfulecări, gura îi semăna 
cu o maşină de măcinat, cu un malaxor. Dacă cineva îl 
întreba ceva, nu era în stare să scoată o vorbă. Răsucea 
doar ochii spre cel ce întreba, doi ochi mari, rotunzi, cu 
aerul că pricepuse. 

La zece şi jumătate erau strînși cu toţii la doctorul 
Fumi. Paolillo o adusese pe Ines. Cine era, şi unde era 
tînărul ? Și prietena aceea a prietenei ? Care prietenă ? 
Aceea... aceea de care-i vorbise Mattonari Camilla... „dacă 
nu greşesc“, spuse doctcrul Fumi, „prietena care lucra cu 
tine la Zamira“, la Due Santi. 

Camilla Mattonari, recunoscuse Ines, îi vorbise de o 
prietenă, care fusese în serviciu la Roma,:dar care nu 
lucra toată ziua. 

— Jumătate de zi, vrei să spui ? 

— Bi, nu ştiu dacă jumătate! Stătea la niște domni 
care-i făcuseră zestre... că vrea să se mărite. 

— Să se mărite ? Cu cine ? 

— Să se mărite cu un domn, cu un fabricant din ăia 
care stau la Torino şi fabrică mașini, și care i-a dăruit 
două perle. De Întîmpinarea Domnului chiar își pusese 
perlele la urechi !... Le-a văzut toată lumea ! Am întilnit-o 
şi eu, într-o seară... Avea doi ochi !.. 
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— Ce ochi ? întrebă Fumi plictisit, dînd din umeri. 
— Ei... doi ochi... dar nu ca ai noştri ! Parcă ar fi fost 
del vrăjitoare, de ţigancă. Două stele negre de iad! Cînd 
se |zicea Ave Maria, cînd se-nsera, părea că dracul 
se-mbrăcase în fustă. Ochii ăia te băgau în sperieţi. Aveau 
în 6i o sclipire, de ai fi crezut că vrea să se răzbune pe 
cineva. 

— O cunoşti, deci ? 

— Nu! Am văzut-o doar o singură dată... seara. 

— Unde? 

— Ei.. pe un drum de ţară... 


— Ce drum de ţară ?!... Ascultă, fetico, să nu crezi 
că sîntem căzuţi din lună ! Să nu-ţi închipui că ne duci!... 
— Pe un drum prost... unde se află o pajiște... unde e 

o biserică, dar fără popi... I se spune rotondă !... 


O mincinoasă 'care se încurca în minciunile ei. Fumi 
începuse să se întrebe dacă nu cumva era nebună, sau 
ceva asemănător. Ce mai! Şiretlicurile unei țărăncuţe 
care minte. După ce au hăituit-o toți patru — ca patru 
cîini în jurul unei ciute — întorcînd-o și pe față și pe 
dos, ca pe o zdreanţă, reușiră pînă la urmă să-i scoată 
de pe buze minciuna liniștitoare, minciuna plauzibilă, 
aceea care, contrastîind sau anulînd pe toate cele prece- 
dente, păru, în sfîrșit, adevărul. Se reuși astfel să se des- 
copere că „drumul de țară“ trebuia să fie o ulicioară (în 
vremea aceea întotdeauna solitară, și cîmpenească), uli- 
cioara lui Celio, între pinii tăcuți şi în formă de umbrelă, 
și cîmpuri cu anghinare, cîteva grajduri, cîteva ziduri 
prăvălite, una sau două arcade, unul din acele drumuri pe 
care le străbat, la căderea nopţii, pașii minunaţi ai sin- 
gurătăţii atît de scumpe îndrăgostiţilor. Poate via San 
Paolo della Croce, sau mai probabil via della Navicella, 
sau a lui San Stefano Rotondo. Arcada ?... De la San 
Paolo, sau de la Villa Celimontana, de lîngă Santa Maria 
in Domnica. Cit priveşte rotonda, „unde nu mai sînt 
popi“, nu era, nu putea să fie templul lui Agrippa, unde 
le fugiseră copoilor gîndul, și la care renunțaseră imediat, 
deoarece în jur nici vorbă de „țară“. Rămînea, deci, bise- 
rica Santo Stefano Rotondo, care era închisă în vremea 
aceea, pentru anumite lucrări de renovare. 
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Cu toată această logistică, doctorul Fumi pierduse pu 
țintel din vedere ţiganca, soția torinezului. Copoii părea 
să se afunde în mlaștină. 

— Spune-ne mai bine ceva despre cercei! 

— Nu i-am văzut! Dar toată lumea îi ştie!. oi 
cercei serioşi... de parcă ar fi fost o doamnă ! Şi înt ri, 
silabisind, ca-ntr-o cantilenă : pe care i-i dăruise logodhni- 
cul... fabricantul ăla din Torino, care cumpără și vinde 
mașini ! Mai clar decît aşa... 

— Lasă clarul și neclarul... că dacă e ciar, o să vedem 
noi ! şi o fulgeră cu privirea, supărat și plin de somn, 
doctorul Fumi. 

— Cine era aia ? Da! Vrăjitoarea aia ! Țiganca aia !.. 
Unde locuia ? Unde stătea cu casa ? 

— De casă chiar că... îngăimă Ines. 

După cele spuse de Mattonari, trebuia să locuiască la 
Pavona. La Due Santi, toată lumea spunea : „Aia are de 
toate ! La Roma, fetele se pierd, și uite că ea a reușit 
să-şi facă zestre, să se aranjeze. Şi-acum, doar să vrea, 
că numaidecît se mărită cu un domn.“ 

Agenţii, doctorul Fumi, Ingravallo, adjutantul Di Pie- 
trantonio, schimbară priviri. Cange, ca tînăr perspicace ce 
era, citi în privirile acelea un gînd: „Asta ne ia peste 
picior. Umblă să ne ducă de nas !“ 

Ingravallo părea obosit, tulburat, sătul. Apoi, absorbit 
de gînduri. Analogii ciudate, bănuia Cange, care nu pu- 
teau să fie sesizate de alții, probabil că lucrau în acel 
creier. Nici o legătură aparentă, dar, cine știe, cine știe 
dacă Ingravallo, mut şi negru în gîndurile lui, nu văzuse 
vreo legătură între băiatul cu şorţ, hoţul în salopetă, asa- 
sinul necunoscut... ochii mari de țigancă... 

— Şi tînărul ? 

— Care tînăr ? 

— Tipul tău, băiatul ăla, șmecherul ăla ! Cum ai vrea 
să-i spun ? 

Doctorul Fumi părea că o îndeamnă, că o invită să 
recunoască, să spună. Ines atunci se intimidă. Păru obo- 
sită, deodată, în murdara ei frumuseţe. Păru că îi este 
ruşine, că se-nvăluie în durere, cu ochii înfundați în or- 
bite, încercănaţi, cu fruntea albă, întristată, sub părul ei 
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lond și tare aspru, năclăit de ploaia amestecată cu praf, 
şi care acum se uscase (păr pe care — gîndiră cu toţii — 
o\mînă înarmată cu un pieptene de celuloid, l-ar face să 
lucească în soare ca aurul !), cu buzele puțin umflate şi 
crăpate încă de suflarea vîntului de nord, în martie. 
t— Iubitul meu se cheamă Diomede. Da’ unde stă cu 
casa, nu știu. Umblă într-una. 

— Cum așa, umblă ?!... 

Umbla, da, în două din cele mai bune sensuri ale cu- 
vîntului, adică. schimbînd adesea camera sau chichineaţa, 
sau patul, și fițiindu-se prin Roma de dimineața pînă 
seara, căutînd nu se știe niciodată ce 1... Ultima oară îl 
încolţiseră la Tiraforo. 

— Stătea un pic aici, un pic dincolo. Dar nu spunea 
niciodată unde. Un pat la rude, sau cu chirie la vreo croi- 
toreasă. În patul gol al bunicului, care murise cu o săp- 
tămînă înainte... adică la un prieten de-al lui căruia îi 
murise bunicul ! Și cînd venea vremea de plătit. chiria, 
atunci trebuia să schimbe aerul, se ştie doar... 

— Bineînţeles !... conveni cu glas încet doctorul Fumi. 

Și aşa, hoinărea prin alt oraș, fără ţintă, dar după 
lente și, poate, chibzuite itinerarii. Prudent, trecea din- 
tr-un cartier în altul: la zece — montician, la patru — 
tresteverin, şi cînd luminile roşii-verzi anunțau lăsarea 
serii, a nopții, în Piazza Colonna sau în Esedra. 

— În cartierele bogătașilor nu umbla ? 

— Ba da !... Bătea singur Via Veneto, Via Ludovisi, 
din cînd în cînd, care e ceva mai deochiată, în privinţa 
femeilor... 

Fata se înroși, ridică mînioasă capul, se înfurie: 

— Bătea atita străzile încît trebuia să pingelească 
pantofii în fiecare lună ! Umbla, dispărea, nu se mai știa 
niciodată pe unde putea fi găsit !... 

Se uita după femei, sau se ascundea de femei, de anu- 
mite femei — așa cel puțin i se păruse lui Ingravallo — 
care, înnebunite de el, umblau să-l regăsească, să-l dibuie, 
cu priviri lungi, scrutătoare, dincolo de fluxul mașinilor, 
de pe un trotuar pe altul, sau de-a lungul trotuarului 
ticsit de măsuţe şi scaune, de domni şi doamne, care-și 
sorbeau cu paiul,'cu precauție și cu întreruperi, dezintere- 
sați, răcoritoarele. 
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— Ar fi mers cucoanele astea să-l caute chiar şi la 
capătul lumii !... afirmă Ines, cu ochii ficşi, calmi. 

„Și el la fel !...“ repetă în gînd Ingravallo. „Și el î 
numărul total al norocoşilor, al fericiților, şi el!“ Chip 
i se întunecă. „Și el ! Urmărit de femei !“ 

— Așa că, de se plimbă pe-aici, mă înţelegeți... și 
după o ezitare, și o oarecare tulburare a vocii: Ca să nu 
fie găsit acasă de toate femeile alea care-i dau tircoale... 

Şi după ce aruncă cu o mînă, pe spate, chica rebelă, 
tăcu. 

— Pricep... spuse doctorul Fumi. Spune-mi acum: 
cum e, cum arată acest Diomede ? Apropo: Diomede... şi 
numele de familie ? 

— Numele de familie... și Ines, coborînd privirea în 
pămînt, se-nroși, ca să cîştige timp, să inventeze cea de a 
şaptezeci şi treia minciună. 

— Numele de familie ? reluă Ingravallo. S-ar putea să 
avem nevoie de el. 

— Ca să aflăm ceva de la el! adăogă doctorul Fumi. 

— Păi... numele de familie n-a vrut să mi-l spuie... 

— Totuși... după... ţi l-a spus! o încolți Ingravallo. 
Hai ! Zi numele lui de familie ! 

— Ascultă, fetico! N-o face pe muta! E mai bine 
pentru tine... Avem nevoie de ajutorul lui. 

— Dom'le comisar, ce nevoie puteţi avea de-un băiat? 
N-a făcut rău nimănui ! 


— Ei !... Astea-s încurcăturile noastre. Chestura n-are 
de ce să se-amestece în chestiile noastre ! 

— Ce spui ?! Chestura n-are de ce să se-amestece ? 
Greșești, fetico ! Știm noi ce-are de făcut Chestura ! 

— Dg’ v-am spus că n-a făcut nimic! 

— Hai ! Spune cum îl cheamă ! 

— Zău ! Sînt sigură că n-a făcut nimic !... și i se ume- 
ziră ochii. Lăsaţi-mă să mă duc acasă... 

— Așadar, Diomede... și privirea doctorului Fumi 
avea exigența implacabilă necesară unei întrebări despre 
acte, despre documente. 
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— Păi, mi-a spus că-l cheamă... Diomede... Lanciani 

iomede ! Și izbucni într-un hohot de plîns sufocat, re- 
țihut. 

i — Să nu-ţi faci griji! Vrem să-l vedem doar ca să ne 
povestească ceva... ceva interesant. De aceea vrem să-l 
găsim. 

— Ei, gata! Hai! Spune! Cum arată Lanciani ăsta ? 
o încolți dur, Ingravallo. E înalt ? E mic? E blond? Are 
părul închis ? 

Frămîntîndu-se între neîncredere și mîndrie, Ines îşi 
şterse ochii cu dosul palmei. 

— Lanciani e electrician, spuse ea cu mîndrie, şi în- 
cepu să-i zugrăvească chipul. După șovăieli, jumătate de 
teamă, jumătate de suspectare, şi de acceptări pline de o 
precauţie tardivă, vocea ei se însufleți pînă la o bucurie 
nesocotită, pînă aproape de veselie. Nu scăpă să amin- 
tească de cuvintele lui Ingravallo : Cum arată el? reluă, 
întorcîndu-se către Fumi, ca spre cel mai binevoitor din- 
tre cei doi inchizitori principali. Ehei ! Mulţi ar vrea să 
arate ca el, zău așa! Chiar şi dumneavoastră, dom'le co- 
misar, ați vrea să arătaţi ca el! Da, da! Un tînăr, așa 
de înalt ! și făcu gestul obișnuit, braţul ridicat, mîna la 
orizontal. Apoi, aplecă puţin capul, într-o parte, privind 
mai bine, pe sub gene, palma, şi apreciind de jos în sus, 
justețea acelei indicaţii a staturii. Un băiat frumos, da. 


Un băiat voinic. Da, blond. Nu-i vina lui dacă maică-sa 
l-a făcut blond! Ce! L-ar fi făcut brunet, dar uite c-a 
avut ea chef să-l facă blond ! 

Avea în geantă fotografia lui. Paolillo scotoci în de- 
pozit printre toate zdrenţele şi scoase la lumină o neno- 
rocită de geantă cu actele bietei fete, pe care refuzase să 
le arate patrulei, atunci cînd fusese arestată, și care acum 
stăteau pe masa doctorului Fumi, în lumină, desfăcute, 
mototolite. Paolillo se întorsese cu „geanta“ vagabon- 
dei, ținînd în mîna cealaltă fotografia unui tînăr, și care 
avea de-a curmezișul ei, o iscălitură pocită: „Lumiai 
Dio...“ silabisea Paolillo mergînd, și era gata să i-o în- 
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tindă doctorului Fumi, care tocmai îi spuse: ,Dă-o inf 
coace !“ și i-o smulse din mînă. „Lun-ci-a-ci Di-o... Dum 

nezeu știe ce-o fi seris aici... Diomede !“ exclamă victg- 
rios. Un tip! O mutră din acelea pe care bilunarul Apă- 
rarea rasei, după cincisprezece ani, o va aduce ca măr- 
turie a splendidului arianism al lumii latine şi sabelice. 
Pentru conformitate : da! Era blond, desigur. Fotogra- 
fia confirma aceasta. O figură bărbătească, un smoc de 
păr ! Gura !.- Tăietură dreaptă. Deasupra obrajilor și gitu- 
lui care păreau vii, ochii nemișcaţi, batjocoritori, care fă- 
găduiau cite-n lună şi în soare bietelor fete, servantelor, 
care nu bănuiau că după lovitură se vor trezi și cu econo- 
miile păpate... Un tip îndrăzneţ, făcut să fie iubit de 
femei, căutat, pîndit la colţurile străzilor, şi căruia toate 
îi dăruiau puţintel din agoniseala lor, după cît dispunea 
fiecare. În sfîrşit, tipul ideal care să reprezinte Lazio și 
tineretul său, în Foro Italico. 

Fotografia asta, explică Ines, o costase un număr în- 
semnat de palme, pentru că el, într-o zi, voise să i-o ia 
îndărăt. Da! O voise înapoi, cu orice preț! Peste puţin 
se lăsa noaptea... Scrîşnea din dinţi la refuzul ei. Părea 
înnebunit. 'Ţipase la ea, apoi îi cîrpise o pereche de palme, 
şi cum asta nu-i ajunsese, i-a mai cîrpit cîteva... Erau 
singuri, între patru ochi, sub un felinar stricat, pe panta 
dei Publici, la Rocca Savella. Se înnopta. Și suportase 
palmele fără să clipească. Se ţinuse tare. Ca să aibe o 
amintire ! De cît de mult se iubiseră ! Că ea îl mai iubea, 
chiar dacă acum... o obligau s-o facă pe denunţătoarea. 

— Dar n-am ce să denunț ! strigă. Și ce dacă mi-a 
dat două palme ? Era o chestie între noi ! Pentru asta nu 
poate fi închis ! 

— Două palme! şi doctorul Fumi, clătinind din cap, 
se uită la ea. Ai spus mai înainte altceva. N-are impor- 
tanţă ! şi lăsă capul între umeri. Îi repetă încă o dată că 
n-avea de ce să se teamă, că nu voiau decit să-i ia un in- 
terogatoriu, nu să-l aresteze, şi cu atît mai puţin să-l 
închidă. 

— Dar, la urma urmelor, pot să stau liniștită, că n-or 
să dea peste el. Nici pomeneală să-l găsească ! își vorbea 
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sieși, cu capul aplecat, preocupată. Și-apoi, dacă or să-l 
găsească, îmi pare bine !... Eu am să fiu mulţumită, că o 
să se termine cu... americanca aia ! 

Părea să se scuze, să-și săsească justificări. 

Fotografia lui Diomede trecu prin toate mîinile. In- 
gravallo, chiar și el, îi aruncă o privire piezișă, cam în 
silă, în realitate cu o anumită ciudă ascunsă. Distrat, o 
trecu lui Fumi. Un gest care voia să spună plictiseală și 
oboseală, și pofta de a se duce să se culce, că era şi ora! 
„Ei ! Una ca atîtea altele !“ Pînă la urmă, după un alt da, 
după un alt 'mde, după un „dar am mai văzut-o !“, foto- 
grafia i-a fost înapoiată lui Pompeo, autor al acestei ultime 
exclamațţii, care o puse la loc sigur, în portofelul de imi- 
taţie de piele de crocodil, şi pe care-l băgă la piept, re- 
cunoscînd cu glas tare și sonor: „De! Să căutăm, totuși, 
să facem tot posibilul !“ În acest timp, comisarul şef îi 
făcuse semn : „vino încoace!“ cu săpăliga celor patru 
degete ale miîinii drepte, iar el se apropiase, curb, aple- 
cîndu-și urechea la şoaptele -doctorului care stătea jos, și 
în repetate rînduri dăduse din cap, privind departe de 
tot, adică dincolo de geamurile cu hîrtie, sau opace, ale 
ferestrei, pe care ochii nopții, afară, o cercetau cu evo- 
cație și venerație. Urechea asculta, cu zelul obișnuit, și 
doctorul lăsase să picure acele șoapte, la fel ca picăturile 
unei prețioase măselariţe, și mișcarea buzelor era însoțită 
de o digitație vioaie, de lalea închisă, cu arătătorul și 
degetul mare în oscilație disjunctivă. 

Văziînd că fotografia tipului ei intrase în portofelul 
lui Cange, biata Ines păli. Deasupra năsucului i se aduna- 
seră sprîncenele întristate, a supărare ; părea miînioasă, 
şi nu era. Pe neașteptate, străluciră lacrimi, luminoase, 
sub foarte lungile gene aurii (prin al căror pieptene, în 
aceeași clipă, la privirea ei de copilă, se fringea și se iriza 
lumina dimineţii, strălucitoarea lumină albană). Lacrimile 
coborîseră pe obraji, lăsînd, sau părură să lase, două urme 
albe, și se rostogoliseră pînă la gură: calea umilinţei, a 
spaimei. Nu avea în ce să-şi sufle nasul, nici cu ce să-și 
svînte lacrimile. Ridică mîna ca pentru a reține doar cu 
gestul ceea ce din singurătatea istovită a chipului ei ar 
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fi putut ţișni, ca să redea perfecta cruzime a clipelor, fri- 
gul și bătaia de joc a orei care era concluzia. I se părea 
că-i goală, neînarmată, în fața acelora care au facultatea 
de a examina nuditatea ruşinii, şi, dacă totuşi n-o iau în 
ris, o judecă ! Goală, nepregătită, la fel cum sînt băieţii și 
fetele fără adăpost și fără susţinător, aruncaţi în arena 
bestială a pămîntului. Soba era gheaţă. Cămăroaia era și. 
ea gheaţă, de se vedea răsuflarea ! Lămpiţele Secţiei Mo- 
bile erau lămpiţele guvernului ! Ines simțea îndreptate 
asupra ei privirile tremurînde ale bărbaţilor, spre ruptu- 
rile, sfișierile, mizera pînză, sordida sărăcie a îmbrăcă- 
minții ei : un tricou de vagabondă. Cum ar fi putut, îm- 
brăcată așa, să se adreseze lui Dumnezeu ?!... Cind o che- 
mase pe nume, pe numele de botez, de trei ori, Ines! 
Ines ! Ines ! la marginea mărăcinișului — de trei ori, cîte 
sînt persoanele Sfintei Treimi ! — stejarii care se răsu- 
ceau, prevestitori, sub rafalele vîntului stăpîn, îi deschi- 
seră drumul mărăcinilor, pe urmele pașilor hotărîți ai 
tînărului. Cînd Domnul Dumnezeu o chemase, cu privirea 
sa de raze de aur, seara, la fereastra mare, rotundă, de la 
Crocedomini, ce îndrăznise ea să-i răspundă lui Dumne- 
zeu ? „Mă duc după dragostea mea !“ îi răspunsese privirii 
aceleia, vocii aceleia sfinte. Așa încît, Domnul Dumne- 
zeu, acum, trebuia s-o lase în pace... 

Aplecă încet capul, şi părul aspru, băţos, recăzindu-i 
pe faţă, i-o învălui în umbre, ascunzîndu-i-o aproape. 
Umerii săi părură că se ascut, că se scheletizează aproape, 
în zvicniturile suspinelor reținute. Își șterse faţa şi nasul 
cu miîneca. Ridică brațul. Vru să-și ascundă spaima, pu- 
doarea. O descusătură la încheietura mînecii, o alta la 
tricou, descoperiră albul pielii. Nu avea cu ce să-şi aco- 
pere goliciunea, decît cu acel sfișiat şi decolorat rest al 
îmbrăcăminții ei sărace. 

Iar bărbaţii, aceşti bărbaţi, o șantajau doar cu privirea 
aprinsă şi întretăiată, din cînd în cînd, de vilvorile și ful- 
gerările care nu ţin de practică, ci de o cupiditate respin- 
gătoare. Aceşti bărbaţi voiau să audă, să afle de la ea. Şi 
înapoia lor era Justiţia : o mașină! Un chin, Justiția !... 
Mai bine foamea şi umblatul pe străzi, să audă cum îi 
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plouă pe păr! Mai bine să doarmă pe o bancă de pe 
malul Tibrului, la Prati. Voiau să ştie. Ce? Ce anume 
învîrtea acest Diomede ! Şi ea 'tăcea. Și ei într-una : vor- 
beşte ! cîntă !... Nu-i cereau să facă vreun rău cuiva, o 
implorau doar să spună adevărul! Frumos adevăr! Să 
bage lumea la închisoare. Lumea... care, prin forța lucru- 
rilor, trebuia să se aranjeze într-un fel ca să-și cîştige 
bucăţica de piine. Să vorbească ! Să cînte ! În plus, să se 
grăbească ! Nimic rău, desigur! În caz contrariu, refe- 
rințe proaste pentru ea. Lor le trebuia pentru Justiţie, 
pentru că se comisese o mare crimă, care apăruse în toate 
ziarele. Îi și arătaseră vreo cîteva. Hirţoage. I le. viriîseră 
sub nas, bătîndu-le deasupra cu mîna, parcă voind să 
spună : uite, aici! (Ea retrase capul.) Pentru Justiţie! 
„Nu ca să-ți facem vreun rău ție, nici altcuiva“, adăugă, 
calm, Cange, convingător, cu o voce care-i venea chiar 
din inimă. Cange făcea parte din „confreria morţii mi- 
loase“, în care călugării poartă glugă neagră pe cap, și 
se duc să facă de veghe la morți, ca să consoleze vădu- 
vele, şi-ntr-asta Cange era neîntrecut! „Diomede“ iși 
spuse fata, „cu siguranţă că e nevinovat. Mi-a dat el 
cîteva palme, dar nu-i în stare să taie gîtul unei femei !“ 
Era prudentă. Șovăia. „Cu ăştia nu ştii niciodată cum să 
faci !“ Se gîndi că poate era mai bine să le facă pe plac. 
Mai bine și pentru Diomede, şi pentru ea însăși. Cel pu- 
țin s-ar sfîrşi o dată totul! Ar fi terminat și ei, Pompeo 
ar fi dus-o din nou la dormitor... Dacă s-ar fi aruncat pe 
patul de lemn, tare de tot, ar fi adormit numaidecît. Cine 
știe dacă rudele, acum, la ceasul ăsta, n-or fi dormind !... 
Se simţea sleită de puteri! Abrutizată! Sfirşită !... 

— Ce anume făcea Diomede ăsta ? Ines tresări. Ce 
erau femeile alea care roiau în jurul lui ? Ce fel de femei 
erau ? 

Ea, între umilinţa și minia marii gelozii care o chinuia, 
cu faţa ascunsă mereu între braţe, cu părul care se 
scurgea jos, uscat de tot, pînă dincolo de coate, ascun- 
zîndu-i cu totul fruntea... sfîrşi prin a spune da! Că era 
în stare, totuși, să umble cu anumite strimbe, numai 
ca să... 


— Numai ca să... ? 
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Ei... da ! Numai aşa... ca să-i facă ei în ciudă]... Şi-a- 
poi... pentru că era șomer de două luni, și nu găsea de 
lucru... altceva mai bun... ca să poată rezista. 

— Ce meserie are? întrebă doctorul Fumi, cu blin- 
deţe. | 

"— Ce meserie să aibă dacă e fără ocupație ? 

Ochii mari ai inchizitorului se dilatară, puţin galbeni 
la colțuri, şi se opriră cu tristeţe pe părul ei încîlcit, care 
curgea în jos, în șuviţe, printre brațele fetei. 

— Electrician ! hohoti în plins, fără să ridice capul în 
întregime, doar trăgîndu-l decentă din acea apărare a 
brațului și a cotului, ca vocea să se poată face auzită. 
Umezea, acum, cu lacrimi domolite, mîneca, unde rea- 
părură o gaură în cot, şi o ruptură a tricoului, descope- 
rind albul pielii, la umăr. Acum are o englezoaică, spuse 
şi hohoti în plîns, cu cuvinte umezite : o americancă uriîtă, 
asta era. De unde să ştiu eu mai mult? Dar nu o babă, 
și cu părul ca de cîlți ! Și își şterse nasul cu miîneca. Are 
bani ! Are ! Asta are! 

Şi izbucni din nou în hohote de plins. 

— Şi cine e? Ştii cine e? Unde stă ? Ştii să ne spui? 
Hai ! Spune ! Spune! Americanca asta... englezoaica asta. 

— Ce credeţi ?! Drept cine mă luaţi ? O fi stînd acolo... 
într-un hotel din alea de lux, unde se duc boierii... 

— Unde... acolo ? 

— Acolo, în cartierele cu granguri, în Via Boncom- 
pagni, în Via Veneto. Ce ştiu eu ? Ştiu că o cheamă Bur- 
ger... Borges... ` 

— Am înțeles! Pensiunea Bergess, spuse Pompeo, 
pronunțind în felul lui. 

— Pompe! spuse doctorul Fumi, răsucindu-se-n 
scaun, în noaptea asta faci rost de fişele hotelurilor ! 

Pompeo se uită la ceasul lui de mînă. Ingravallo se 
desprinse de lîngă, masă, începu să se plimbe pe pardo- 
seala de cărămizi, rece, în sus şi-n jos, încet; cu capul 
plecat, încruntat, părea că se gîndeşte la toate acele în- 
curcături, după obiceiul lui. 

— La biroul străini, Pompe, la fișier. Pensiunea Ber- 
gesse. Şi vezi de fă treabă pună ! Cum pui mîna pe un 
indiciu, treci imediat pe la portar şi-i ceri referinţe ! Por- 
tarii știu multe ! Informaţii !.... Şi cîte și mai cîte !... Dacă 
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nu pentru asta, la ce ar mai folosi portarii ăştia de hote- 
luri ?!... Ezită o clipă. Şi la pensiune, Pompe. Ingravallo! 
Ce-ar fi să te interesezi și dumneata de... chestia asta cu 
americanca ?! 

Don Ciccio consimţi, mișcînd din cap două zecimi de 
milimetru. 

— Şi mîine dimineaţă, Pompe, faci o plimbare pe Via 
Veneto. Vezi s-o întilnești pe englezoaică, aşa, ca din în- 
tîmplare, sîntem înţeleși ? Pe urmă vedem noi... Îl privi 
pe Pompeo. Urmăreşte-o, spioneaz-o, şi pescuiește-o o 
dată cu șmecherul ăla !... Şi făcîndu-l atent: După ren- 
dez-vous ! Apoi cu ton triumfal: O arestezi o dată cu 
şmecherul, nu înainte ! După ce se vor fi întîlnit ! M-ai în- 
teles, Pompe ? Păr de cîlți ! şi își încreţi fruntea: Engle- 
zoaică, englezoaică — pensif, minding t -— sau mai bine... 
de ce nu ? — minding — scoțiană sau americancă ! 

Scurtă linişte. 

— După rendez-vous ! 

— Am înțeles, dom'comisar șef ! Dar... 

— Păr de cilți! — sprîncene şi gene răsucite fără 
milă, la stele ; tonalitatea fără drept de apel. Palma, gata 
să repingă, să respingă orice obiecţie îngăduită sau neîn- 
găduită : Şi fotografia șmecherului alături.! şi se bătu cu 
mîna pe inimă, cu patetică emfază: a frumosului șme- 
cher... fotografia lui... Diomede Lu-ci-a-ni... 

— Lan-ci-a-ni, corectă Ingravallo. 

— Bine, bine, Ingravallo ! Lui Lanciani, lui Lan-ci-era ! 
Apoi, întors către cei de față, asupra cărora îşi roti pri- 
virea, şi cu tonul liniştit, al aceluia care discută de mori- 
bus et de temporibus 2 : domnişoarele astea debarcă la Im- 
macolatella în grupuri de cîte o sută cincizeci ! La cheiul 
Beverello ! De pe vasul „Conte Verde“... la cheiul Be- 
verello ! Şi ridică sprîncenele pînă la jumătatea frunții, 
iar arătătorul şi degetul cel gros prinse cu autoritate, la 
butonieră : E cel mai mare transatlantic al lui Cauns 
Laine ! 


1 De fapt acelaşi cuvînt în franceză şi engleză. 
2 Despre moravuri şi despre vremi (lat.). 
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Şi-ntr-adevăr, zburau afară din pîntecul Contelui, în 
grupuri, ca niște păsări dintr-o colivie, care, după o lungă 
călătorie la capătul lumii, este în sfîrşit depusă pe pă- 
mînt, şi deschisă. Coboriseră în grupuri pasarela, unele 
cu genţi, altele cu ochelari, și se împrăștiaseră pe Beve- 
rello, printre cufere, printre agenţi de hoteluri, sau de la 
Cook's Travels, care purtau firma scrisă pe şapcă, cu fir 
de aur, în mijlocul hamalilor, a unei mulţimi de pierde- 
vară, de vînzători de îngheţată, sau de cornuleţe de coral, 
de intermediari, de curioşi de tot felul, de femei. 

— De !... şi doctorul Fumi mișcă butoniera cu cele 
două degete, cu degetul mic aparte : găini care fac ouă de 
aur, atunci cînd fac! Tăticu și mămica, la Chicago, se 
gîndesc că fata lor s-a dus să vadă picturi în muzee, să 
studieze cum e îmbrăcată Sfînta Fecioară, cît e de fru- 
moasă, de ce-i atît de frumoasă, cât e de frumos San 
Gennaro al nostru... — și clătina din cap față de creduli- 
tatea taţilor și a mamelor. Capela lui Beato Angelico ! 
Camerele lui Raffaello ! Frescele lui Pinturicchio ! Sus- 
pină, apoi adăugă murmuriînd : Ehei! Alte camere vor 
să vadă mielușelele astea! Apoi exclamă: Adormirea 
Sfintei Fecioare de Tiziano Vecellio !, şi numele de fami- 
lie, în odăița aceea a chesturii, adăugă prestigiu numelui, 
ca despre un tip cu actele în regulă, și pe care nu-l poate 
atinge nici cea mai mică bănuială. Portretul Madonnei, 
crăpat în întregime... şi cu cei șapte îngerași de ceară în 
jurul grumazului !... 

De cînd trecuse vice-comisar la Frari, cei cinci heru- 
vimi stacojii ai uneia din cele șase madone, opere ale lui 
Giovan Bellino (la Accademia), i se întipăriseră în minte 
— pe cît de delicată, pe atît de birocratizată — ca şi 
cele şapte sigilii ale  Apocalipsului imprimate pe un cer 
de culoarea plumbului. Şi ne-a dăruit astfel L'Assunta, 
care are în schimb un dans cu îngeri în jurul capului, 
cîțiva cu aripi de porumbei, alții fără, iar unul cu o tobiţă 
proslăvitoare. 

— La asta gîndesc părinţii, la Boston, la Brooklin ! 
Și îşi bătu fruntea cu arătătorul, ca un ciocănel. Apoi, cu 
ochii pătrunzători, cu chipul şiret, voind parcă să imite 
şiretenia părinţilor : Ei cred că fetiţele lor călătoresc prin 
Italia, în grupuri de cîte o sută, ca mielușelele unui co- 


186 


legiu. O sută la un muzeu, o sută la un teatru, o sută la 
un acvarium, ştiţi, acolo unde peștii stau în apă, o sută 
la termele lui Caracalla, o sută la San Calisto, la călu- 
gărul cu luminarea care arde într-una. Dumneata, Ingra- 
vallo, ştii toate astea... Și aruncă o privire spre subalterni: 
Vezi, Ingravallo, de nu le lăsa să-ți scape din mînă! Mă 
înţelegi ! De cum pun piciorul pe pămînt, pe ele! — și 
cu ochi fulgerători, agită mîinile cu repeziciune, în toate 
părțile: Uite așa !... Aşa !... Cu repeziciune !... M-ai în- 
țeles, nu ? și ochii lui, foarte luminoși, priviră în jur ca 
să cucerească adeziunea celorlalți : Cu ochii pe fiecare 
domnişorică !! La Taormina, la Cernobbio; la Positano, la 
Baveno, adăugă apoi, mai răspicat : la Capri, la Fiesole, 
la Santa Margherita, la Venezia, tonul se înăspri. crescu 
în severitate, apărîndu-i o cută verticală în mijlocul 
frunţii : la Cortina d'Ampiezzo ! 

— D'Ampezzo, şopti Ingravallo. 

— D'Ampezzo, d'Ampezzo... bine, bine, Ingravallo, 
uitasem că dumneata ești profesor de filozofie! Și în- 
cruntă sprîncenele. La Cortina, La Positano! La reve- 
dere ! Salută de mai multe ori, cu mîna în aer pe cineva 
care nu era. Apoi, ridicând nasul din birou : La revedere, 
aici, peste şase luni ! cu arătătorul în jos, categoric : Aici, 
pe cheiul Beverello. Peste şase luni precis! Tăcu. Sus- 
pină înțelegător: Ce Raffaello! exclamă, cu o ultimă 
tresărire, o revenire de indignare, care se rostogoli şi se 
potoli după expunerile precedente, ca un tunet după o 
furtună care se depărtează : Ce camere ! şi se agita. Ce 
Pinturicchio ! Camera după care umblă ele, ascultă-mă 
pe mine, Pomp&, e cu totul alta ! E-o cameră după care ai 
să umbli toată noaptea ! Apoi, potolit în sfîrşit, ca pentru 
sine : Și chiar Pinturicchio... este altul... 

Și fetele, într-adevăr, de-abia ieșite din întunecosul 
pîntec al Contelui, şi împrăștiate pe cheiul Beverello, sim- 
țeau în inimile lor — şi cine ar fi putut să le învinuiască 
pentru asta ?! — înțelegeau, intuiau dintr-o dată că, în 
ţara artelor frumoase, şi a bravilor meșteri, ar fi preferat 
un pictor viu unui Pinturicchio mort !... Și-apoi, Ingra- 
vallo, citise nu numai Lawrence, dar și Norman Douglas, 
şi sorbise de la ei partea despre Calabria și partea despre 
Sardegna (aici mîrîi) ca pe un flacon cu un elixir hiper- 
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eficace. Îşi aminti că unul din cei doi mari erotologi, dar 
nu reușea să-și amintească precis care dintre ei, se schim- 
base într-o bună zi în geodezian, şi considerase că-i opor- 
tun să stabilească o listă a isohipselor masculine, extinsă 
la întreaga suprafaţă a pămîntului. După ce triunghiulase, 
după această particulară metodă, teritoriul circeean, reu- 
şise să ajungă la o certitudine documentată că Circe nu 
se plasase atît de prost, ca să-și exercite arta sa, care era 
aceea de a amăgi pe tineri. Acest teritoriu al celei mai 
folositoare amăgiri, adică al celui mai înalt nivel al poten- 
ţialului masculin, era, după Norman Douglas, sau după 
Lawrence, un triunghi sferic, sau mai mult, geodezic. Şi 
culmile, punctele esenţiale geodezice, extreme, ale inega- 
labilului triunghi, el, Norman Douglas, sau el, Lawrence, 
le vedea ridicîndu-se în cele trei orașe din Reggio (Ca- 
labria), Sassari şi Civita Vecchia, în ciuda palermitanilor. 
„Putea să ajungă puţin mai spre nord, acest neghiob“, 
gîndi Ingravallo, strîngînd dinţii de miînie, „Împingînd 
puțin mai spre est“, îi sugeră subconştientul său, „pină-n 
vîrful Matese“. Ridică din umeri : „Treabă lui!“ Și, cu 
dinții strînși, trase concluzia : o concluzie, probabil, ne- 
dreaptă, şi care, oricum, n-are prea mult de-a face cu po- 
vestea noastră. 


+ 


Fragmentatele dar explicitele mărturisiri ale fetei 
picuraseră pînă la unsprezece; Dispreţul, sau minia, în 
orice caz, păreau să depășească în sufletul ei dragostea, și 
aprinsa amintire a cărnii. Diomede, la început, se dusese 
s-o vadă la Zamira, în fiecare zi. Departe de ochii ei, ai 
lui Ines, și de lacomul exercițiu al propriilor săi ochi, tî- 
nărul înflăcărat părea că nu va putea ţine mai mult de 
cîteva ‘ceasuri. O însoţise arzînd, tremurînd, uneori, o 
bună bucată de drum, sau de ulicioară pustie, care se 
abătea în cîmp, încetinind pașul la fiecare crispare — în- 
tre două tufișuri — şi a corpului său, şi a inimii sale, și 
a simţurilor. Apucau pe cărarea din lungul stejărișului, în 
direcția Torser Paolo, sau pe potecuţa fîntînii sănătății, 
spre Casa del Butiro. Acum, Ines părea dusă pe gînduri. 
Buzele i se întredeschiseră, cu intenţia de a spune ceva 
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nou : „Zamira îl iubea, în felul ei. Se slujea de el, aproape 
ca de un confident.“ li șoptea, într-adevăr, lungi povești, 
privindu-l în față, mîncîndu-l din ochi, cu o voce mie- 
roasă, murmurată, în surdină, ca la spovedanie. Un mor- 
măit, de parcă ar fi spus o rugăciune încet, sau i-ar fi 
dat sfaturi bune ! Bune doar pentru el, care avea îndeo- 
sebi nevoie, pentru iertarea păcatelor. Zamira nu mai 
termina de chiscăit... ps, ps, ps,... uneori, pentru mai multă 
siguranţă, își rotea privirea împrejur, ridicindu-se în vir- 
ful picioarelor, ca să ajungă cu gura pînă la urechea 
tînărului, fiindcă secretele de preț nu erau pentru nasul, 
ci pentru intimitatea timpanului. „Părea că spune o ru- 
găciune, din acelea care nu se mai termină, care îţi întorc 
stomacul pe dos. Mai rău decît mătăniile duble de la 
priveghi...“ Ca pentru a-l instrui în secret, în privința 
acțiunilor, sau faptelor, sau obligaţiilor, sau oportunități- 
lor, sau şicanelor, sau tratativelor, sau expedientelor... 
eventuale ! Zamira îi vorbea atunci, lui Diomede, rosto- 
golindu-şi ochii şi agitindu-și buzele ca un ministru de 
externe, proaspăt înscăunat, dar bun cunoscător al pro- 
blemei, şi care îl toacă la cap cu noi consideraţii pe iubitul 
său ambasador, în şoaptă, într-un selectiv aparte, nu fără 
a supraveghea, în acest timp, și a ţine la cuvenita dis- 
tanță pe ceilalţi colegi, care au aerul de a-l batjocori cu 
privirea lor, cu siguranța lor calmă de vulpi consumate în 
meserie, cu subtilul lor bot saturat de subtilele iniţiative, 
cu coada lor grea de experiențe profitabile, şi cu spinarea 
lor bogată în eșecuri de neuitat. În gura ei fără dinţi, ca 
o gaură neagră, de unde sugea — între un cuvînt şi altul 
— o salivă care mai înainte fusese expectorată, cu un fel 
de șuierat puţin jilav, unde r-urile se rostogoleau în səns 
contrar, ca un val care te aduce la mal, și-apoi te tirăște 
din nou în larg... O timidă înflorire de mici, foarte suave 
bule, pe buze, însoțea recuperarea pe care, puţin după, 
cu o neașteptată lovitură de coastă, vîrful ascuţit și sta- 
cojiu al limbii, se însărcinase s-o ducă la bun sfîrşit. Da, 
ochii îi scînteiau atunci cînd îi vorbea băiatului, lui Dio- 
mede ! Da, înăuntrul celor două bășici zeroase ale orbite- 
lor, două puncte negre, ochii, două gămălii de bolduri. 
Să crezi că Lucifer în persoană i-ar fi descoperit, în sfir- 
şit, unde se află comoara, sub pămînt, oala de negăsit cu 
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ţechini, cu dubloni, sau elixirul de dragoste, al revenirii 
dragostei. Un. zîmbet livid îi strîmba gura într-o parte, 
diafragmînd deschizătura. Şi pe jumătatea feţii, o răs- 
frîngere galbenă, o licărire periculoasă, de laborator de 
groază, ca al Frullei. 

„Ce mai ! Îl iubea pe Diomede, urita asta jerpelită !“ 
Fumi o privi pe Ines cu atenţie, drept în față, lăsînd să-i 
cadă maxilarul cu limba pendulînd, de parcă ar fi fost 
înduioșat. „Da, da! El făcea pe confidentul. Uneori îl 
atrăsese chiar în pivniţă, ca.să vorbească mai în sigu- 
ranţă. Cred că ce-i spunea ea, acolo, era foarte important. 
Neruşinata ! La vîrsta ei !... Fetele... spuneau de mine că-s 
timpită ! Profitau de nervii mei !... Dar nu-i dădea o para 
chioară !... Şi-acasă, cu ticălosul ăla de iaică-meu, nu 
puteam s-o scot la capăt. Așa că n-aveam încotro și-l răb- 
dam !“ Zamira şi Diomede dispăreau jos, pe scăriță, unul 
după altul. Cît priveşte motivele misterioase... convorbi- 
rile lor în șoaptă... „nu se știe, nu ştiu nimic“. 

— Spune, spune! Hai ! Dă-i drumul! Ce mai vrei să 
ascunzi ? o luă aspru Ingravallo. Gata cu smiorcăiala ! 

Strînsă cu ușa, biata fată, admise, apoi negă, apoi 
se-ndoi, apoi presupuse că el părea că învăța să vrăjească 
fetele, cu un şir lung de sugestii, de avertismente, „ca să 
ne scoată din sărite pe noi, fără însă ca vreuna să fi reușit 
să-i fure inima !“ Un cod, sau un vademecum al dragos- 
tei reușite : o iniţiere în galanteria controlată, contabili- 
zată, dacă nu chiar profitabilă. Și în acest caz, desigur, 
profitabilă pentru amîndoi, „pentru el și pentru ea“, pen- 
tru Zamira. Pestalozzi avusese, din cînd în cînd, un. zîm- 
bet, ridicase din umeri, de parcă ar fi spus: „Nu m-am 
îndoit nici o clipă, domnilor ! Era și natural să fie aşa !“ 

Dat fiind că ora era tîrzie, funcţionarii hotărîră situa- 
ţia lui Diomede încheiată : că şmecherul funcţiona — în 
urma sarcinei primite de la Zamira ? — ca un cintezoi de 
momit, sau ca o plasă cu visc, pentru frumoasele localnice, 
pentru frumoasele grații de la țară: zdravene, preţăpite 
pe două labe, și pentru care cea mai neînsemnată rochie 
este țesătura unui vis, în ariditatea şi în incandescenţa 
implacabilă a zilei, între mărăcini şi mirişte, în soarele de 
august. „Cea mai neînsemnată rochie, gîndi Fumi : o gra- 
ție dăruită de mister.“ Şi era, gîndi, auritul, fumegîndul 
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mister al orașului. Hainele, podoabele, mirosurile, parfu- 
murile flacoanelor... O lamelă de aur dă atita lumină în 
noapte, ca un simbol, ca o liberă trecere în riturile orfice, 
pentru a ajunge în acele locuri unde se împlinește, în 
sfîrșit, facultatea de a trăi. O frenezie necunoscută din 
lipsă de iniţiere, dar prevestită și visată (cu mirosuri de 
usturoi în respirație) de inimă, seara. Un tacit „Trăieşte! 
Vei trăi !“, după grăbitele grămezi de iarbă aruncate cu 
furca, venit de la aprinșii nori ai serii, de la calda făgă- 
duință a orizontului. 

„Miîrşav mister al acestei lumi“, gîndi, în schimb, In- 
gravallo. În inima sa ura de mult pe această secătură 
blondă, și inevitabila stringere a dinţilor sau a maxilare- 
lor însoţi apariţia şi dispariţia înceată a imaginei. În că- 
păţina lui de diorit se afla o îngrozitoare imagine. Un 
lucru infam, murdar, acel filfizon, acel jigolo! Ah! ru- 
megă în minte, așadar, Diomede, lucra ca ademenitor, ca 
iniţiator în sacrele rituri ale lui „abracadabra, paratatra“, 
ca hăitaș, ca pointer 1, să împingă prepeliţele şi potirnichile, 
pe colină, „ca bracul tînăr care scoate din cuib găinuşele 
de baltă“. Așa cel puţin înţeleseseră cei cîți erau acolo, în 
camera unde se vedea răsuflarea fiecăruia sub becurile 
electrice, strînși toți în cerc, în jurul unei inimi de po- 
tirniche, unei inimi care palpită : doctorul Fumi, Ingra- 
vallo, adjutantul Di Pietrantonio, Pompeo și Paolillo, zis 
şi Paolino..., brigadierul Pestalozzi, „„motociclistul“. Ines 
nu fusese de loc explicită, dar ei crezură că pot să deducă 
din anecdota — foarte apreciată ! — a coboririi în piv- 
niță (a blondului întreprinzător cu bătrîna sibillă) și din 
multele și șovăielnicile păreri de rău că „nu știu... n-aș 
putea să vă spun...“ — crezură, în sfîrşit, că pot să redac- 
teze procesul verbal din care să reiasă că Diomede Lan- 
ci-a-ni, sau Lan-ci-ere, dăruise, deopotrivă, mingiierile 
sale (întotdeauna la fel la el, lăsă să se înţeleagă biata 
fată) și coaptei cîrciumărese, croitorese, boiangerese și re- 
paratoare de haine civile și militare. 

Ei, da! dăruise mîngiierile sale, în ciuda lui Venus 
Prefăcuta şi a întregului zbor de cupidoni pudrați. „„Aces- 


1 Ciine prepelicar (engl.). 
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tei bătrîne fostă vacă, fără dinţi !“ gîndi brigadierul Pes- 
talozzi, după o silogistică cu totul personală, și, ce-i drept, 
ozzolană, muntenească. Era evident acum: blondul îi 
dăduse bătrinei repetate probe de istețime și de bărbăţie; 
deși evidenţa lingușirilor şi a itinerariilor — se mai gîndi 
el — bătute și răsbătute de-a lungul epocilor, făcuse iste- 
ţimea să apară superfluă, iar bărbăţia mai mult ca nici- 
odată necesară. O bărbăție căreia să nu-i pese de nici un 
fel de repulsie față de contingenţele adverse. Îi acordase 
în felul acesta ce avea mai bun, sau ce avea mai rău, din 
propriul său spirit de iniţiativă. Da, era clar acum : îi 
insuflase vrăjitoarei — cu îndrăzneală — spiritul său de 
iniţiativă. Și asta s-ar putea — ba chiar sigur — contra 
unei remunerații adecvate. „Fiindcă înainte n-avea un 
chior“, îi scăpă lui Ines, „iar pe urmă avea!“ 

Brigadierului Pestalozzi i se păru că-și aminteşte „de 
mutra taciturnă a lui Diomede, că-l întilnise la cîrciuma 
de la Due Santi. Îşi încreţi fruntea. Mai mult chiar : crezu 
că l-ar putea recunoaște ! Ce ? Era imposibil ? Aşa-i ! Dar 
chiar în ziua aceea ? Apariţia aceea tăcută şi neprevăzută 
a lui, pe scăriță : un tînăr fermecător, desigur, blond ca 
un arhanghel, dar fără spadă, întors din fundul Abisului ! 
Abisul, de data aceea, trebuie să fi simţit lovitura. Avea 
pe chipul ferm și palid, pe pomeţii de-abia marcați, avea 
în privirea limpede și precis albastră, un fel de voință 
arogantă, aproape isterică, de care un pictor se ocupase, 
şi cu care-i plăcuse să înzestreze — desăvîrșind datele 
fizionomice naturale — celestele zburătoare, încredințin- 
du-le anumite mesaje puţin scabroase. Și care voinţă, 
pusă în pagină, putea fi graficizată în cunoscuții termeni : 
„Orice om trebuie să-și urmeze imboldul său, care mai 
înainte de a fi al «său», este al meu, dat fiind că sint 
arhanghel. Și-apoi, dacă cineva ar fi fost de altă părere, 
ți l-aş fi aranjat numaidecit ! Cu sabia asta de-aici !“ 

Deși ființă excepţională, pe moment nu avusese aerul 
că-i prea încîntat de a se trezi față-n față cu brigadierul 
de carabinieri, care îl măsura cu privirea, așa roșu şi 
negru, şi care îi măsura.pe toți, în anumite ocazii. Numai 
că el, şmecherul, văzu imediat că brigadierul dăduse pe 
gît o limonadă... Cu atit mai bine !... 
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Venit la Roma să lucreze ca electrician, povesti Ines,. 
găsise de lucru la o întreprindere, cu şaizeci de lire pe 
săptămînă, „dar l-au dat afară“. Așa că s-a apucat să 
lucreze pe unde găsea, pe socoteala lui: „mergea prin 
case să repare mici defecţiuni sau să facă instalația la 
vreo cameră, la vreun apartament nou. La nevoie, chiar 
și la cîte o capră bătrînă...“ insinuă ea, strîngînd din 
dinți. „Sau să schimbe siguranţele la tablou, să repare 
soneriile care nu mai sunau. Fiindcă sînt domni, dar mai 
cu seamă doamne; care se tem să pună mîna, ca să nu-i 
curenteze !... Sfîntă Fecioară! Le e frică de o scutură- 
tură !... Şi-apoi, se gîndesc ei, cine să aibă curajul să se 
urce pînă-n virful unei scări, să dea cu capul de tavan, 
dacă nu un prăpădit care vrea să cîştige o bucată de 
piine ?... Să stai așa, cocoțat pe scară, ore în şir, şi să ră- 
sucești la sîrme !... Şi bărbaţii ca bărbații! Dar noi, fe- 
meile... de !... se vede tot ce-avem pe dedesubt: și jar- 
tierele, și... tot restul !...“ și îşi roti ochii magnifici, ca 
două nestemate. „Nu, o idee ca asta, nu-i poate veni 
nimănui !“ Păru să ezite o clipă... iar cei de faţă se 
aşteptau la cine ştie ce. „Milanezii, da, se ştie! Aia 
se distrează... Aia sînt toţi ingineri...“ Cu aceasta repetă, 
sau păru că repetă, o afirmaţie a tînărului. 

Ingravallo își scărpină ușor, cu degetul mare pe dos, 
peruca de agnus negru. 

— A lucrat, așadar, pe urmă singur. Poţi să ne-arăţi 
la cine ? 

— Nu ştiu la cine. Nu mi-a spus. Se ducea să lucreze 
acasă la domni, la domiciliu... Uneori, şi la o contesă... 
la una care vorbea veneţiana ! şi puse botul un pic supă- 
rată, dar adorabilă. Și cu asta... mi se pare că... sau poate 
că mă înşel ! și tăcu. 

— Ce ţi se pare? Hai, curaj! o îmbie cu blindeţe 
Pompeo. i 

— Mi se pare că... s-a învirtit, că a scos destui bani. 
E-un bărbat deştept! Găseşte imediat locul defect... 
Şi-apoi, la Roma, nu poţi trăi numai din muncă! Mai 
trebuie să... N-ar fi putut rezista altfel !... 

Fumi îşi roti ochii spre Ingravallo, chiar în clipa cînd 
Ingravallo tocmai îi ridicase pe-ai lui, mai tulburi, să-l 
fixeze. Puțin după aceea, se adresă fetei : 
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— Și contesa asta, unde stă ? Hai, spune ! și își strinse 
buzele. Unde locuiește ? 

— Mi se pare că lîngă gară, după Piazza Vittorio. 
Bar eu... nu cunosc prin părțile alea. Și roși... Vocea pă- 
rea să i se destrame, să șovăie, să tremure spre plins. 
Eu... ce ? Acum vreţi să mă faceți denunţătoare ? Eu... 

— Ce atîta flecăreală! Gata! Sau înăuntru, sau 
afară ! Așa că hotărăște-te! Cum îţi place... amenință 
Ingravallo, nicidecum amabil, şi se ridică, negru. 

— O stradă lungă și largă, spuse ea, şovăind între 
remușcare și rușine, și dreaptă... dreaptă pînă la capăt... 
pînă la San Giovanni. 

— Aha! Am înţeles! spuse doctorul Fumi. Da, da! 
Am înţeles totul! Și-l privi din nou pe Ingravallo, care, 
la rândul lui, îl privea pe Fumi. 

Diomede avea nevoie de bani. Cu cît avea mai mult, 
cu atît cheltuia mai zdravăn ! De cum făcea rost de ceva 
bani, îi şi risipea : pe cafea, pe țigări, pe cravate, la joc 
de cărţi, la cinema, pe tramvai, pe autobuz! Juca și la 
loto ! 

— Mai lua și cîte un aperitiv : un Carpăâno (așa accen- 
tuă). La Piccarozzi, sub Galleria. Înainte de a se duce la 
masă ! Și spuse aceasta cu mîndrie, de parcă ar fi zis: 
„are o cămașă de mătase, de-alea de care poartă domnii !“ 

— Şi unde se duce să mănînce ? întrebă Fumi. 

— Depinde !... Dacă-i singur, îi ajunge şi-o franzeluţă, 
din alea subțiri, și cîteva înghițituri de apă! Își lipea 
gura de vreo cișmea, de vreo fîntînă... O înghiţitură la 
Marcia, la Scrofa, sau la fîntîna aia mică... Borghese ! 
Bacă era însă cu domnișoare, cu anumite păsărele 
de lux... 

— Deci nu era numai al tău !... o Epa Pompeo, rîn- 
jind. Și atingînd-o pe umăr : Ce să-i faci ! Consolează-te, 
fetico ! 

Ines se dădu la o parte, supărată, de parcă ar fi fost 
scârbită de acea atingere. 

— Da, da, și începu să plingă: sigur că vreau să mă 
consolez !... 

Hohoti în plins, îşi șterse apoi ochii cu mineca, și 
schimbiîndu-şi gîndul, zise : 
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— Și ce-ţi fi crezind ? Că nu m-am consolat ?! și fiind 
cuprinsă de un nou bocet, făcu gestul de a-și căuta ba- 
tista, ca să-şi şteargă ochii şi nasul, dar ca de obicei și 
le șterse cu mineca. Biata fată ! Cotul descoperi o gaură, 
miîneca, descusătura și zdrenţele. încheieturile mîinilor, 
brațele, umerii tresăriră într-un hohotit disperat. Dar 
ridică îndată capul : cu fața scăldată în lacrimi, se uită 
cu atenţie, și continuă: Atunci cînd găsea una care 
merge... vreau să spun, una din acelea care nu face na- 
zuri, fiindcă de-aia se și învirtesc prin locurile alea, o 
ducea la un restaurant de lux: la Bottaro, măcar, pe 
promenada Ripetta ! Sau la Quattro Cantoni, la Aliciaro, 
în spatele lui San Carlo! Sau chiar la Vite, dacă vedea 
că e una străină de oraș, și că e venită de departe, și e 
de soi... Fiindcă el are ochi bun la de-alde astea !... Une- 
ori, chiar şi la Buco la Sant'lgnazzio, fiindcă acolo sînt 
toscani, aşa mi-a spus! Toscani chiar din Toscana! 
Și-acolo se bea vinul lor, care e mai scump, căci e cel 
mai renumit... de lux ! 

— Am înţeles, murmură Fumi, cu capul pe masă. 

— Toscani ! reluă Ines, și dînd capul pe spate, își 
aruncă cu mîna pletele, şuviţele de păr blond, pe care 
s-ar fi zis că plouase cu picături de clei, apoi murmură 
plictisită : Nişte mojici, totuşi... lua-i-ar dracu....: 

Imprecația se pierdu în surdină, într-un bombănit al 
limbii şi al buzelor. 

— Mojici ? Da’ ce ţi-au făcut ? o înţepă Cange, zîm- 
bind ironic şi chițcăind, cu un chiţcăit — după cum ar 
spune un romancier — care, din cauza gitlejului, suna ca 
un trombon. 

— Nu mi-au făcut nimic, dar știu că-s mojici, asta-i ! 

— Las-o în pace, Pompe! N-o mai descoase atîta! 
interveni doctorul Fumi, sbiîrcind din nas. Apoi, fetei : Ce 
spuneai mai adineauri ? 

— Spuneam că, el, cu domnişoarele alea, lucrează re- 
pede, nu-i trebuie prea mult ca să se-nţeleagă. Ve rog 
se-mi spiun : Villa Porchese au do you est ? Și ei se află 
în Via Veneto. La arcadele porţii Pinciana... De-aici nu-i 
prea departe. Aşa cred... Nu trebuie decît să treci strada... 
La nevoie, îi aprinde domnișoarei o țigară. Dacă vreţi, pot 
să vă conduc... Auzi? Dacă vreţi, cînd ea de-abia aş- 
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teaptă !... Cu mine, în schimb, se poartă altfel!... De! 
Cu zdrenţele astea pe mine, de pot să crăp de frig!... 
Cu mine nu vrea să meargă nicăieri! Zice că-s proastă, 
că par o cerşetoare... Cu alea însă... Ehei !... De la Porta 
Pinciana la Giardino del Lago, la Terrazza del Pincio !... 
Drum, nu glumă ! Şi nu se vaită că-l dor picioarele... Și 
pe drum își spun de una de alta, se uită, din cînd în cînd, 
unul la altul... se privesc în fundul ochilor... Știu, ştiu 
eu cum face !... 

— Şi asta te-a mîhnit, nu ? 

— M-a... Mai cu seamă că atunci nu știam unde să 
mă duc să fac rost de-o bucată de pîine. Îmi venea, une- 
ori, să mă arunc în Tibru !... Ei, în schimb, mănîncă și 
dimineața, şi la prînz, şi seara... 

— Şi gologanii ? 

— Care gologani ? 

— Banii, vreau să spun, cine plătea ? întrerupse Pom- 
peo, frecîndu-și degetul gros cu arătălorul. 

— Gata, Pompe, las-o în pace! îl dojeni Fumi. Apoi, 
către ea : Și toate mesele astea, să spunem cinele astea, 
cine le plătește ? 

— Le plăteşte el, se ştie! răspunse cu trufie, și cu 
dureroasă invidie. Dar banii i-i pasa ea, pe sub masă, sau 
înainte de-a intra la Bottaro (invidie față de cea care 
dădea), în timp ce priveau în vitrină... mîncarea zilei, 
cane-i scrisă pe listă. Dacă exista găină, sau dacă exista 
miel de lapte. Fiindcă se înţeleseseră între ei, pe drum, 
și el e-o călăuză neîntrecută, care şi-a luat examenele, 
şi nu i-a mai rămas decît să-şi dea licenţa în Via Pa- 
nisperna... Că-i mai lipsesc doar cîteva hirtii, cîteva iscă- 
lituri ! Cunoaște toate restaurantele din Roma, ca pe bu- 
zunarele lui !... Și-apoi, n-ar face figură bună să se 
descopere că plăteşte ea! Aici nu-i ca la Paris. Aici, e 
Papa ! 

Riîseră. Cu toată oboseala, cu tot plînsul, cînd se ridi- 
case — sub lumina mucedă a camerii — să termine ce 
avea de spus, arăta splendid ! Genele, bionde, arcuite în 
sus, iradiau deasupra gravităţii luminoase a privirii : la- 
crimile curăţiseră și irişii 'castanii, și cele două nestemate 
turcoaze care îi învăluiau. Chipul părea murdar, obosit. 
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— Și mătuşă-sa, dacă îi e mătușă, i-a cerut o dată 
o sută de lire. O dată, cînd se grăbea să plece, nu-mi 
amintesc unde. Și mi se pare că bătrîna n-a mai văzut 
sutarul ăla niciodată. Mătuşă-sa era nevasta unui golan, 
care zicea că-i brutar. Acasă însă, nu venea niciodată. 

Cu Zamira se certase: — Şi asta; poate, fiindcă el 
mă convinsese să plec de la ea. Atunci, Zamira, îşi ieșise 
din ţiţini. Ai să regreți, mi-a spus vrăjitoarea aia! As- 
cultă-mă pe mine, c-ai să te căiești, fată dragă!... Cu 
ochii ăia furioși !... Şi el m-a făcut să bat în lemn... 
şi-a făcut şi el la fel. Da, el m-a convins !... Atunci s-au 
certat ei. Poate că pentru asta, sau poate... cine știe? 
Pentru că era ceva între ei!... E o vrăjitoare, o codoaşă 
de meserie ! S-a dus pînă și-n Africa să curvăsărească. 
Acum cincisprezece ani. Pentru bani, e-n stare să-și 
omoare și pe maică-sa și pe taică-său! El m-a scos de- 
acolo ! 

— Doar pentru asta s-au certat ? întrebă Fumi, puţin 
convins că spusese chiar adevărul, Fata, însă, nu dăduse 
atenţie la întrebare, şi continua să vorbească : 

— E], pe de altă parte, este de înţeles... un băiat ca 
el ! Doar de ochii... chiar că este mult prea puţin! Le 
trimetea să caute pe altul, nu pe el. Că, spune el, nu a 
avut niciodată chef să lucreze pentru glorie !... Pe voi, 
femeile — spune el — nu vă costă nimic, decît un pic 
de răbdare. E de-ajuns să staţi liniștite doar două mi- 
nute... Cîteva suspinele !... Și aşteptind... domino vobisco, 
adio Alfredo ! Pe altă dată !... Noi, în schimb, spune el... 
noi ! şi se înfoia !... Cu noi e cu totul altă chestie! 


— Aţi auzit ? spuse doctorul Fumi, foarte abătut, ca 
cineva care ar fi auzit şi ar fi văzut torpilate şi batjo- 
corite — de vreo torpilă neprevăzută, sau de vreo bat- 
jocură ! — cele mai sfinte, cele mai înrădăcinate opinii 
asupra bunătăţii naturii umane. 

Îşi roti ochii mari împrejur, trişti, de parcă ar fi cerut 
ajutor de la colegii anchetatori. Gîtul i se chircise între 
umeri, ca şi cum un apostol răzbunător i-ar fi dat una în 
moalele capului. Cinica neruşinare a acelor cuvinte ale 
tinărului, comunicate de Ines, păruseră că pun capăt po- 
vestirii. Di 
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Erau chiar gata să o lase liberă — şi Paolillo se și 
grăbise să dea drumul unui căscat de era cît pe-aci să-și 
rupă fălcile, care doreau, de mai bine de o oră, să facă 
altceva — cînd Ines, cu lacrimile uscate, se apucă să mai 
adaoge câteva vorbuliţe, așa ca încheiere, cu vocea ei 
calmă, sonoră, ca în reluarea unei „arii“ care produsese, 
mai înainte, beatitudinea ascultătorilor : 

— Are şi-un frate mai mic, care se cheamă Ascanio, 
care mai mult ca sigur că a trecut și el pe la palatul în 
care locuia contesa aia venețiană. Un tip bine! Mai şiret 
decît pare... Şi totdeauna pus pe învirteli ! Unul din ăia 
care te priveşte de jos în sus, și-apoi, iute, închide pleoa- 
pele : ca o pisică somnoroasă, care se preface că-i e somn, 
și între timp a făcut murdărie sub pat, și ea știe de asta, 
dar nu vrea să știi şi tu! Nici să bănuiești măcar. E-un 
băiat isteţ, ca şi frate-său, dar alt gen: juma'copil care 
cântă-n cor la biserică, juma’ lepruţă... că doar e făcut de 
brutarul ăla de care am mai pomenit. 

— Așadar, ăsta ar fi fratele mai mic, frățiorul Ascanio 
Lanciani, constată Fumi, pe gînduri, îndatoritor, scufun- 
dîndu-se cu toată limba în silaba cia din Lanciani. Dar 
sacul, acum, era gol. 

— Da, Ascanio, murmură ea, chiar așa... Ascanio ! 

Ingravallo avu o tresărire stăpinită, un miriit al su- 
fletului, ca un dulău care moţăie în suspectarea lui pro- 
fesională şi pe care îl va deștepta, în noapte, pasul plușat 
și plin de precauţie al Probabiluiui sau al Improbabilului. 

— Lucra la prăvălie... la mezelărie... cînd ici, când 
colo. Pe urmă trebuie să se fi dus prin regiune, cu un 
vînzător ambulant. L-am mai văzut exact duminica tre- 
cută, în 13 ale lunii ăsteia, cînd ieşise cu bunică-sa să 
vîndă un purcel de lapte... 

— Unde ? 

— ...în Piazza Vittorio ! Şi mi-a dat iute un sandviş, 
pe care l-a scos de sub şorț! Ehei! Ascanio ăsta știa 
să facă tot felul de scamatorii !... Cu ochii ăia, alb de 
teamă, să nu-l vadă bunică-sa... Și cu ciuful ăla în 
frunte !... Mi-a spus: să nu afle nimeni că m-ai văzut 
aici. De ce oare ?... Totdeauna era plin de mistere! Îmi 
dăduse un sandviș din alea cu o felie bună de purcel de 
lapte, cu rozmarin. Să ai să mănînci două zile ! Dar fără 
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să vadă bunica, fiindcă vrăjitoarea aia ar fi fost în stare, 
de băga de seamă, să-l pocnească să nu se vadă. Da !... Mă 
şi fulgerase cu privirea, văzîndu-mă șuşotind cu nepo- 
tu-său... 

— Cât era ceasul ? 

— Să fi fost vreo unsprezece. Și mi-era o foame de 
nu vedeam înaintea ochilor. Clopotul ăl mare, de la Santa 
Maria Maggiore, nu mai sfirșea să bălăngăne... ca să atragă, 
cît de cât iertarea, mila lui San Giuseppe, mi l-a scos 
în cale pe Ascanio, care mi-a dăruit un sandviș !... Clo- 
potul ăla, eînd îl aud, îmi aduc aminte de bunică-mea 
dîndu-se în scrînciob : sus-jos, jos-sus, zbrr, zbrr, zbrr, 
şi care, la fiecare sforțare, scăpa cîte o mică fisiială pe 
fund : zbrr, zbrr, zbrr... pîrrr, pîrrr... Și mi-era o foame !... 
Îi spusesem fără ocol că mi-era foame ! Şi-n vremea asta, 
el continua să strige : „la purcelul de lapte! ia purcelul 
de lapte !...“* (Pe care nu-l voia nimeni la prețul ăla!) 
Da’ ce ? Era de aur purcelul ăla de lapte ?! El mă simţise, 
mă înţelesese de cum mă văzuse... „Ultimele bucăţi bune 
care mi-au mai rămas !... Cu atît mai bine!“ 


Întîmplarea părea să fi intervenit în noaptea aceea 
— vîntul bătînd invers ! — şi să împrăștie nedumeririle, 
să îndrepte cercetările. Da, da ! Întîmplarea, norocul, plasa 
— cam deșirată —a patrulei, mai mult decit orice age- 
rime profesională sau dialeză capilotomică ! Ingravallo îl 
chemă pe Deviti (de data asta era acolo) şi-i dădu ca 
sarcină, pentru a doua zi dimineața, să-l caute pe șme- 
cherașul acela de Ascanio Lanciani. Semnalmentele tipu- 
lui... i le putea furniza imediat Ines: un portret cu de- 
amănuntul. Ba trebuia să explice în plus unde se aflau 
taraba și bunica, unde stăteau să vîndă purcelul de lapte... 
că în Piazza Vittorio... că aveau un loc fix! Iar lui Pes- 
talozzi i se dădu o copie, dactilografiată, după lista de 
turcoaze și de topaze, şi-n care, toate literele „o“ (ochi 
de pisică, crosoberiliu 1, spineliu 2) se prezentau în copia 
de foiţă sub formă de găuri sau orificii rotunde, întocmai 
ca „o“-urile ulceraţiilor, de o exactitate şi de o rîvnă ope- 


1 Mineral alcătuit din silicați. 
2 Minereu alcătuit din oxid dublu de aluminiu și magneziu. 
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ratorie teribil de prost susținute de bugetul în curs. Unele 
erau topaze propriu-zise, deşi le lipsea.. accentul circum- 
flex, altele erau pur și simplu topaze !... În sfîrşit, neste- 
matele domicilo-atacatei-detopazitatei doamne Menecazzi, 
care reintra dintr-o dată în definitiva posesie, şi spre de- 
plina ei satisfacție de drept și de fapt, a „z“-ului din prea 
onoratul ei nume ! Așa se întîmplă în documentele im- 
placabilei administrații de care avem onoarea şi plăcerea 
să fim administraţi... În hirtiile şi ștampilele necesare 
existenţei noastre !... Astfel, restabilirea unui Carlo Emi- 
lio, în locul unui Paolo Maria, care, la rîndul său, urmase 
numelui marelui mort din Canne, a fost creditată de un 
Gadola, căruia îi este dat, așadar, să strălucească în dis- 
prețul civic, în locul unui Gadda. La foaia de hîrtie cu 
lista Menecazzi, se adăugă (Ingravallo lăsă ochii în jos, 
atunci cînd îi întinse vicebrigadierului Pestalozzi cea de 
a doua hîrtie) o altă listă, mai îngrozitoare, şi în acelaşi 
timp, și mai strălucitoare, aceea a celorlalte bijuterii, în- 
chise în caseta de fier din primul sertar al comodei, la 
doamna Liliana. . 


SOARELE nu avea încă nici cea mai mică intenţie să 
apară la orizont, cînd brigădierul Pestalozzi ieșea (pe 
motocicletă) din cazarma Carabinierilor regali din Marino, 
ca să se catapulteze pînă la bodega-atelier, unde nici po- 
meneală să fie așteptat în calitate de brigadier în. delega- 
ție. Fetele, și mai repede decît ele vrăjitoarea, presimţi- 
seră, da, în jurul lor, un inexplicabil interes, perceput sub 
forma unui delimitat zumzăit al carabinierilor (ca niște 
bărzăuni urîţi care, deodată, sînt atrași de mirosul frumos 
al unui nou miracol cîmpenesc), al adjutantului şi al bri- 
gadierului în special, de jur împrejurul suavului miros al 
tricotajelor, pînă în pragul tavernei, și chiar înăuntru, 
pînă la tejghea. Această neobișnuită vînzoleală se obiec- 
tivase, de la 17 la 18, de joi pînă vineri, în spaţiul celor 
douăzeci și patru de ore, într-o eşarfă de lină verde, ei 
da ! și care, probabil, dacă nu sigur, fusese șterpelită. 
De unde graba, pentru beneficiarul transferului de 'pro- 
prietate, de-a o duce la Zamira, s-o revopsească. Neobiş- 
nuit, şi poate din întîmplare intensificat, zumzăitul voini- 
cilor în gri-verde, sau în roșu-negru, nu se datora de 
data aceasta vreunei nevoi presante de ordin privat, adică 
depășirii eternei limfe încătuşate în chingile disciplinei ! 
Nu ! Încercuirea atentă, și din ce în ce mai strînsă a ate- 
lierului, sau mai bine zis a căsuţei care adăpostea acest 
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atelier, se manifesta de cîteva zile sub forma unui zum- 
zăit regal și carabinieresc, și care, evident, se datora anu- 
mitor cazuri particulare de... scărpinat spinarea, și care 
erau însoţite de un merituos biîziit. Așa încit, ele, fetele, 
aveau gurile cusute. Împleteau, tăiau materiale, croșetau, 
şi titric şi tatrac la mașinile de cusut. Cei doi galonaţi, 
adjutantul și brigadierul, unul după altul, şi aproape con- 
curîndu-se unul pe altul, aruncaseră acolo, în mijlocul 
fetelor, cu o neglijenţă eficientă, de parcă ar fi fost vorba 
de o curiozitate momentană, micuța întrebare — neprevă-. 
zută și-apoi prevăzută și așteptată ! — în privinţa eșarfei : 
cum era, ce culoare avea, dacă era de stofă, sau tricotată, 
de mînă sau de mașină. După spusa lor, o pierduse o bă- 
trînă... cînd cobora din tramvai... Zamira răsuflă mici 
bule de salivă, care-i împodobiră gura, la colțuri ! Acesta 
era felul ei personal de a palpita, de a participa. Ca una 
care ar fi făcut o invitaţie din pleoape... cea mai îmbie- 
toare, cea mai edulcorantă invitaţie de mi-carême î. Dar 
cealaltă fată, care arăta ca o nevastă, aceea care, în faţa 
privirilor părintești ale adjutantului, era trandafirul des- 
chis şi roşiatic în bouquet-ul lui candid, îi săgeta ochii cu 
ochii ei... O privire rapidă şi luminoasă de adeptă! Şi 
acea săgetare, plină de inteligenţă, îi fusese mai mult 
decât suficientă, adjutantului, pentru a se înţelege — în- 
tr-un instantaneu telepatic — asupra unei întilniri, pe 
înserate, și întâmplătoare, întîmplătoare, la jumătatea dru- 
mului spre Santa Margherita in Abitacolo, la ceasul cînd 
nu-i țipenie de om. Atunci, şi acolo, îi venise să-i arate 
(la figurat) eșarfa, foarte verde. Și tot acolo, în fierbin- 
țeala şoaptelor, la fel, ieșiseră la iveală șareta, luna mar- 
tie, ploaia orizontală, şi luna nouă, și toate cîte s-au riza 
petrecut în martie... și vinul fiert pe care l-au dat, 

tr-un lighenaș, bietului cal ud leoarcă .. Şi, ceea ce-i mai 
important, firma Ciurlani din Marino. Şi, în fine, pro- 
numele, numele de familie, porecla, domiciliul numitului 
bărbat, sau „nătărău“, cu cîteva amănunte ca adaos: 
cîteva trăsături tipice ale înfățișării, ale caracterului, obi- 
ceiurile, pînă şi ce fel de șireturi avea ła pantofi. Salo- 


1 Jumătatea postului mare (fr.). 
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peta, ca de altfel şi şapca, lipseau din portretul făcut ; o 
întrebare precisă a adjutantului, rămase fără răspuns. În 
atelierul-tavernă de la Due Sanii, la fiecare întrebare, 
toate fetele şi chiar şi Zamira se refugiaseră într-o ino- 
centă năuceală, tăcuseră, întrebînd la rindul lor, cu privi- 
rea, pe anchetatori, sau ridicaseră din umeri, sau strîn- 
seseră gura în semn că nu știu nimic... 

Spre luni, zelul cam excesiv al carabinierilor se liniș- 
tise cu totul. A ! E-adevărat că mai poposise un brigadier, 
care, de cum descălecase de pe bicicletă, ceruse o apă mi- 
nerală. Era în trecere. După ce bău, gazul fusese imediat 
evacuat prin acea criptorigiială nazală, care urmează de 
obicei unui asemenea gen de libaţii. În același timp in- 
cepuse să-și descheie tunica — voind, pesemne, să-i fie mai 
comod, și să poată respira mai în voie — și își scoase o 
plăcintoaie, mai umflată de hîrtii decît o piinișoară um- 
plută cu salam: un portofel putred, organ indispensabil 
al asudatului și sărmanului brigadier, pentru efectuarea 
laborioasei plăţi a unei „băuturi“. Îndemînarea cu care 
degetele desfăceau, din fiecare butonieră, nobilii nasturi 
ai nu mai puţin nobilei uniforme, îngăduise fetelor — să 
nu vorbim de maistra-croitoreasă — să aprecieze dintr-o 
aruncătură d2 ochi, pe cît de rapidă pe atît de expertă, 
viguroasele lineaturi ale toracelui, să-și dea seama, de sta- 
rea de spirit a însetatului, de seninătatea, robustețea, des- 
tinderea, inhibiția, orgoliul brigadierului, și să înscrie 
această stare de spirit la activul patrimoniului general al 
umanităţii : exclusă fiind orice tardivă ameninţare in- 
vestigatoare, orice „mobil“ sau motiv de serviciu zis 
comandat. 

Așadar, în ziua de 23 martie, în cazarma Carabinie- 
rilor regali din Marino. Deşteptat noaptea, coborit din 
pat înainte de revărsatul zorilor, un militar aștepta în 
curte. Pestalozzi, siluetă sumbră, se desprinse din întu- 
neric, de sub boltă, și merse spre motocicletă. Se distingea 
banduliera albă, care punea în valoare ușurința gesturilor, 
eleganța staturii. Cîteva cuvinte subalternului, scurtă 
inspecţie... animalului murdărit cu noroi pînă la bot. O 
dată în şa, cu piciorul sting pe pămînt, cu dreptul apăsă 
pe pedala de pornire. Plantonul deschisese ambele cana- 
turi ale perţ:i, ea pentru ieşirea unui mare echipaj, de 


203 


principe apostolic și roman, duce ae Marino. Pestalozzi 
părea preocupat. Miercuri 23, gîndi. Într-adevăr. Ridică 
privirea spre turn : o licărire de lumină, aproape galbenă, 
de la un bec mascat, îl lumina sus, exact sub marginea 
zgerunțuroasă a coamei acoperișului. Lumina ceasul, care 
arăta șase şi douăzeci şi cinci. Şi tot atîta arăta şi al său, 
precis. Hotărise să fie însoțit de brigadierul care se și 
instalase pe şaua din spate, și se pregătea să-și urce pi- 
cioarele pe pedale, şi să se prindă cu ambele mîini de 
talia superiorului, așteptînd. prima păcănitură a motoru- 
lui. Pestalozzi apăsă încă o dată cu dreptul pe pornire, și, 
în fine, motorul începu să păcăne, întreaga motocicletă 
să freamăte din încheieturi, să prindă aripi. Plantonul 
salută în poziție de drepţi, atunci cînd trecură pragul. 
Nici pomeneală să derapeze la curbă, cu toate că cei doi 
atîrnau ceva, de se lăsaseră bine cauciucurile. Drumul de 
piatră era alunecos, în pantă repede, şi ar fi fost de ajuns 
un strop de noroi ca să-l facă și mai periculos. Cu cei 
doi călăreţi pe crupă, iapa se aşternu la drum, sforăind, 
aplecîndu-se pe dreapta, apoi pe stînga, spre porţile tîr- 
gului, printre ziduri de umbră și de tuf, negre, pe sub 
şiruri de ferestre pătrate, și ale căror gratii ruginite pă- 
reau să întemniţeze tenebrele. Cîteva lămpiţe civice le- 
gănară salutul lor la trecerea celor doi fugari, în acea 
sărăcie obscură şi pietroasă de țară: console îmbrăcate 
cu licheni și ziduri retrase în escarpă 1, ca niște curtine 2 
de castel : floare a bilanţurilor îndatoritoare, cel din urmă 
suspin al măruntaielor vice-primarului, pentru singură- 
tatea de dinaintea zorilor a unei străzi, în care frigul 
nopții se-nșurubează șuierînd, și-n care, scirocco se po- 
toleşte şi se stinge, trei nopţi mai tîrziu. Coborîră pînă 
la poarta tirgului. 

Trecînd pe sub arcadă, șoseaua începu să se întindă 
spre Appia, printre micuţii măslini de-abia argintaţi de 
zori, printre şirurile de viţă de vie, abătute și scheletice. 
Apoi se-nfășura, ca o etolă, pe umerii scăldați ai mun- 
telui. La prima tumantă, peisajul apăru deodată altul. 


a 


1 Suprafață înclinată a unei structuri arhitectonice. 
2 Ziduri care unesc flancurile a două bastioane. 


204 


Pestalozzi ridică o clipă capul, stinse motorul, frină, apoi 
ridică motocicleta pe suport. Poposi două minute ca să 
scruteze zorile. 

Era în zori, sau poate ceva mai tîrziu. Crestele Algido, 
Carseolani, Vellini începură să apară, printre aburi, ce- 
nușii. Farmec neașteptat : Soratte !... Ca o rocă uriașă 
de plumb, de cenușă ! Înapoia jugurilor Sabinei, printre 
breșele şi scobiturile care rupeau lineatura culmii, cerul 
se arăta din nou, în depărtări, sub formă de fîșii fine de 
purpură, și departe de tot, ca niște puncte de jăratec, 
strălucitoare, de sulf galben, de cinabru... Răşini ciudate ! 
Reverberaţii nobile !... Ca-ntr-un creuzot al adîncului !... 
Vîntul de nord se potolise cu o zi înainte, şi iată că înce- 
pură să se facă simţite adierile calde, pe piele şi pe faţă, 
suflarea molatecă, obosită, a unei rafale de scirocco. 
Acolo, înapoia lui Tivoli, şi a lui Carsoli, flotile de nori 
orizontali, încolăciți de ciruși, cu false pompoane de şo- 
fran, se aruncau "unele după altele în bătălie, pluteau 
vesele, se destrămau... unde? pînă unde? cine ştie!... 
Cu siguranţă însă, pînă unde le comanda amiralul lor să 
se avînte, și după cum noi am ascultat de comanda ami- 
ralului nostru : cu toate pînzele sus, în bătaia vintului !... 
Nestatornice, şubrede, ușoare nave, pluteau la cotă înaltă 
şi ireală, în acel fel de vis răsturnat, care este percepţia 
noastră atunci cînd ne trezim în zori... navigau printre 
recifii cenușii ai munților Equi, printre stincile golașe și 
albe ale falnicului Velino, prim bastion al Marsicei. Por- 
niră din nou la drum. Conducătorul asculta de șosea, iar 
motocicleta — răspunzînd la curbe — se înclina cu cei 
doi oameni. Cealaltă jumătate a timpului, o petrecură pe 
litoralul de la Fiumicino şi de la Ladispoli, deasupra că- 
ruia plutea o cireadă de culoare castanie, cu estompări 
vineţii, de plumb : oi murdare, înghesuite, una într-alta, 
şi înșfăcate de fund de colții unui cîine ciobănesc, vîntul, 
care aduce ploaie ! Cîteva tunete... bbbuuu... slabe, ca de 
tingire ! Ei, drace !... Asta ar fi bună !... La 23 martie !... 

Brigadierul apăsă pe accelerator, către Fontana. La 
dreapta, unde cîmpia era acoperită de locuinţe, și cobora 
spre fluviu, Roma îi apăru întinsă ca-ntr-o hartă, sau 
ca-ntr-o machetă : și fumega, alături de poarta San Paolo. 
O vecinătate cristalină de gînduri şi palate la nesfirșit, pe 
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care vintul de nord o curăţise, dar pe care intervenția 
călduță a unui scirocco, ajunsese după cîteva ore — cu 
şiretenia obișnuită — să o dizolve în facile imagini, gin- 
gaș decolorate. Cupola de sidef, turlele și turnurile, petele 
întunecoase ale pădurilor de pini. Într-o parte, cenușiu : 
într-alta, totul trandafiriu și alb, văluri de cuminecare ; 
o fabrică de zahăr într-o haute-pâte, într-o dimineaţă de 
Scialoia. Părea un ceas mare, zdrobit la pămînt, şi pe 
eare lanţul apeductului claudian îl lega... îl unea... cu 
misterioasele izvoare ale visului. Acolo se afla comanda- 
mentul orașului... Și acolo, acolo, de mai multe luni, cere- 
rea lui de avansare — mult visată ! — aștepta... aștepta... 
Ca perele şi moșmoanele ! Și coacerea unui dosar își 
asuma acea capacitate de perfectibilă macerațţie, pe care 
capitala răposatului regat o conferă hîrțoagelor ; coacere 
care nu era rezultatul unui timp revolutoriu, ci al unei 
durate inerente hîrtiei şi ștampilelor, incubaţiei şi mo- 
leșelii romane. Toate dosarele și fişierele arhivelor se îm- 
bibau cu un praf mut, iar pe mapele timpului — timpului 
incubant — se aștemeau apăsătoare pînze de păianjeni. 
Roma îmblinzește ! Roma clocește ! Pe paiele decretelor 
sale. Vine, în sfîrşit, și ziua în care oul mult doritei pro- 
mulgări este expulzat din măruntaie, și ajunge în colec- 
torul de descărcare a labirintului decretal. Şi relativul 
rescript, acela care dă dreptul obositului petiționar să 
bată acel ou — să-l bată, natural, în timpul unei vieți — 
ia, în sfârșit, chip şi strălucire de destin. O dată mai mult, 
este adevărat că sosește împreună cu ultima împărtășa- 
ie... Şi destinatarului, intrat în comă, i se dă dreptul 
— ce-i seris pe hîrtie e sfînt! — să exercite acea activi- 
tate adormitoare, acel meşteşug şchiop, pe care l-a exer- 
citat cu mare greutate și pînă atunci, pînă la împărtășa- 
nie, şi că de-acum înainte, de jure decreto 1, se va sili 
să-l exercite puţin şi în infern, cu toată comoditatea pe 
care ne-o dă eternitatea. 
Brigadierul conducea coborînd spre Due Santi. Era o 
zi leneșă, și vîntul de miază-zi băuse toate băltoacele. Dar 
vîntul, în fugă, pierdu cîteva picături de apă, ca niște 
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alice de puşcă de vînătoare, care-l izbiră drept în față 
pe brigadier, făcindu-l să presimtă bucuria anchetei şi 
a fructuoaselor intervenții în ceasurile utile ale dimi- 
neţii. Clacsonă în spatele unui gîscan, care zăbovea dînd 
din fârtiță în mijlocul șoselei, și strivi între dinți un 
blestem pe jumătate. Chiar atunci îi străfulgeră prin 
minte — buimac că se trezise la o oră atît de devreme — 
nesfîrșitul vis al nopţii. 

Văzuse în somn, sau visase... ce dracu’ fusese în stare 
să viseze ?... un lucru straniu !... Ceva înnebunitor !... Vi- 
sase un topaz !... Şi, în definitiv, ce este un topaz? O 
bucată de sticlă cu fațete, un fel de lanternă, galbenă de 
tot... Și creştea din clipă în clipă, ajungînd cît o floarea- 
soarelui, un disc malign, care-i fugea înainte, aproape 
rostogolindu-se sub roțile motocicletei, sub efectul unei 
mute magii. Topazul îl voia marchiza, care era cam 
beată... care striga şi ameninţa... care dădea din picioare... 
și fața ei avea o paloare stranie, şi spunea porcării în 
venețiană, sau, mai sigur, într-un dialect spaniol. Îi făcuse 
scandal generalului Rebaudengo, supărîndu-se pe cara- 
binierii lui care nu fuseseră în stare să-i găsească bles- 
tematul topaz, topazul cel galben, pe nici un drum, pe 
nici o ulicioară. Așa încît la pasajul de nivel de la Casal 
Bruciato, jumătate întoarcere la dreapta... şi fundul de 
sticlă, floarea-soarelui se rostogolise de-a lungul șoselei, 
transformiîndu-se, treptat, în topaz, și-n vremea asta, ra- 
pidul de Roma—Napoli alerga cu toată viteza după cre- 
puscul, pășind în noapte, şi în întunecimile circeene, 
diademat cu fulgere și scîntei spectrale pe pantograf, cerb 
din Lucania, saturat de curent electric. Iar topazul, dîn- 
du-şi seama că nu putea să se salveze cu această rostogo- 
lire nebună de-a lungul paralelelor care fug, se abătu de 
pe şine, şi se lansă, peste cîmp, în noapte, către hățișurile 
bălților fără foce, de la Campo Morto, către desișurile 
litoralului pometin. Cantonăresele strigau, ţipau, că înne- 
bunise, că trebuia oprit, arestat ! Loeomotiva electrică îl 
urmărea în baltă, cu echii galbeni, secrutînd păpurișul și 
întunericul, pînă jes de tot, unde zvonurile se răresc, la 
poalele muntelui contesei Circe, unde lumini multe, şi 
ghirlande se legănau deasupra teraselor litoralului, în 
adierea vesperală a mării. Nereide — de-abia ieşite din 
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valuri şi dezbrăcate de veşmintele lor de alge şi de 
spumă — umblau printre chelnerii în alb, şi printre si- 
foanele reci, înveselind nopţile frumoase de la Castel 
Porcano. Contesa, între două cîntece monotone, lîncede, 
cerea un filtru de somn, de uitare: cu vane arabescuri, 
cu rătăciri de vis. Visul de a nu fi! La Castel Porcano, 
sub ghirlande de pere galbene, de doi watts, şi balonașe 
puțintel bete și obeze, la înfiriparea şi la topirea fiecărei 
melodii, vrăjitoarea cu tabachera deschisă (perpetuu), se- 
lecționa cu fler pe iminenţii porci, pe aceia care, după 
ce la şcoala reteveiului machiavellic fuseseră gamisiţi cu 
urechi de măgar, şi care se vedeau acum revenind — după 
acel filtru şi acea aromă — la porci rîtoși. De pe acum, 
ucenicele — nespus de albe, afară de trigonul acoperit 
cu mărăciniș — se eliberau de orice întortochiat şi părin- 
tesc veto, ca să se răsucească într-o mută ofrandă: o 
morescă lentă, sarabandă reținută, care treptat se exaltă 
pînă la ritmul trohaic al unei estampida 1; a cărei bătaie 
energică de picior dăruia un mîndru arsis2 scenei, în 
vreme ce subita tresărire. și scuturare a gitului și a capu- 
lui zvîrlea părul în nemărginire, ca pentru a face cunoscut 
neîmblinzita mîndrie a cefei şi a sufletului, reconfirmată 
de taratataul castanietelor. Agresiunea celor goi (şi nu 
încă abrutizaţi), intervenind în cor, estampida se intensi- 
fica la culme, transformîndu-se în sikinis 5, într-un dans 
simulat apotropaic : un grup de țițoase speriate, îngrozite 
de o turmă de satiri, se apărau cu mîinile, retrăgîndu-se 
în faţa tirsurilor lor fumegînde și rubescente, pe jumă- 
tate - imbecilizaţi, într-adevăr, de exageratele practici ale 
cultului. Exact în acel moment, nebunul topaz — căzînd 
ca un trăznet funest între picioarele dansatoarelor — le 
înspăimîntă, fărămiţind corul în bucăți, şi împrăștiindu-le 
departe, în toate direcţiile, în toate colțurile. Multe, uitind 
că sînt goale, făcuseră gestul de a lăsa fusta peste ge- 
nunchi, ca să apere o gingășie fără apărare. Dar fusta 
nu era decit în vis. Și gingăşia la fel. 


Dans spaniol. 
“Registrul acut în armonia ritmului. 
Dans satiric grecesc. 
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Așa, în delir, căutaseră scăpare în fugă, în oglinzile 
bălții, în umbra păpurișului, în noapte, în: pata argintată 
a stejarilor, a pinilor de pe țărm, în izbirea ușcară a va- 
lurilor, stăpînite de o hulă înnăbușită ; altele, poetese şi 
oceanide precipitate din recifurile lunare ale Circei, se 
aruncaseră în spumele valului impetuos, Dar contesa 
Circia, ameţită, răsturna capul pe spate, părul încîlcit 
căzîndu-i (în vreme ce balonașe galbene rideau şi se 
legănau ca niște globuri chinezești) în toropita benigni- 
tate a nopţii: înmuiat într-un shampon cu white label. 
Deschizătura gurii — ca aceea a unei puşculițe de ar- 
gilă — se arcuia obraznică, pînă la urechi, despicîndu-i 
faţa, ca un pepene după prima tăietură, în două luntre, 
în două tălpice de papuci. Și din ochii săi mari, daţi peste 
cap, că li se vedea albul de dedesubtul irișilor, ca ai unei 
Tereze reposedate de diavol, îi picurau pe față lacrimi 
etilice, stropi albăstrui, perle opalescente ale unui Pernod 
de contrabandă. Invoca damigeana de vişinată, chema în 
ajutor pe Papa, pe Papa, pe marele Aleppo, pe invizibilul 
Omniprezent, care, contrariu Omnivizibilului fetid, pro- 
clamat . salvator al Italiei, era omnipotent în practicarea 
gîdilatului, a oricărui fel de gîdilat, nu mai puţin decît 
era celălalt impotent în combinarea verboaselor sale bra- 
vade. Şi contesa Circia lăsa să picure perle albăstrii, la- 
crimi de aloe, de terebint și de vodcă. Cu capul răsturnat 
pe spate, cu părul risipit în.rnoapte, cu cîte un topaz gal- 
ben pe degetul mare și pe arătător, ridicase fusta în față, 
descoperind tuturor că avea chiloți. Ei, da! Avea chi- 
loţi !... Da, da, da îi avea, îi avea! Și topazul, ca un șoa- 
rece speriat, adulmecînd, i se cățăra acum pe coapse, ca 
o iederă, grăsuliu, și fremătind de spaimă, făcînd-o să 
râdă, să rîdă în cascadă. Și chiloţii, de data aceasta, parcă 
erau de carton și de ghips. 

Brigadierul mergea păcănind sec, în direcţia lui Due 
Santi, cu carabinierul agăţat de talia sa, şi strîngînd 
pleoapele la bătaia vîntului şi a prafului. Se trezise dintr-o 
dată din vis. Timpul în care — spunem — că se desfă- 
şoară visele, trece invers cu viteza diafragmantă a unei 
declanşări de Leica, și se măsoară în fulgerători tempus- 
culi, în infinitezimale de gradul al patrulea, în raport cu 
timpul orbital al pămîntului, căruia i se spune obișnuit 
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solar, timpul lui Cezar şi al lui Grigore. Și-apoi, iată, 
dincolo de flotila de nori care naviga de-a lungul recifu- 
rilor orientale, opalul care se*schimba în trandafir, și tran- 
dafirul care se condensa şi se stratifica în carmin ; și iată, 
întinzîndu-se spre nord, pretutindeni, vînătaia dureroasă 
a zilei care se arată. Apoi, în sfîrșit, pe creste, crește 
sprînceana sclipitoare : un punct de foc pe aulmile Ernici 
sau Simbruini, şi aceasta este pupila de nesuferit, privirea 
săgetătoare, fulgerătoare, a frumosului astru, a marelui 
far. Întinderile cenușii din Lazio se luminau și se reliefau, 
răsărind îmbrăcate în purpură, ca ruinele pietrelor de 
hotar ale timpului, ca stîncile turnurilor fără nume. 


+ 


Cînd păcăniturile se stinseră la Due Santi, după o 
scurtă tîrşiitură a roţilor, pe care numaidecît frînele le 
opriră şi apoi le blocară, carabinierul se trezi în picioare 
pe pămînt, de parcă ar fi căzut acolo un urs de munte, 
gata să-şi netezească cu ambele mîini pulpana inferioară 
a tunicii verde-gri, care părea o îmbrăcăminte extrem de 
scurtă, pentru rotunjimile opulente ale tipului său antro- 
pologic. La dreapta Appiei — mergînd spre Albano — 
ușița cu geamuri opace sau colorate ale unei bodeguţe, a! 
cărei prag de tuf gri, și uzat, dădea în exterior, la REN 
asfaltului mereu udat. Peste drum, pe stînga şoselei, în 
linie dreaptă care urcă potolit, şi între capetele celor două 
drumuri lăturalnice, dintre care unul îi dusese pînă aici, 
de la cazarmă şi de la tîrg, zidul mic al unei grădini de 
zarzâvat, sau al unei vii, sau a altceva similar peste care 
se ridicau oarecum agitate, în picurarea călduţă a dimi- 
neţii, vârfurile cîtorva trestii uscate. Acest zid era între- 
rupt de o chilie înaltă cu acoperişul în două pante, cu 
ondulaţii de stucaturi palide pe fronton. Două bercane, 
și înăuntrul lor câteva primule și brebenos înfloreau şi 
irizau piatra ciubucului acelei ferestre, de unde prezenţa 
divină, puţin crăpată în boltă, asista ca de la o tribună 
la agitația de pe Appia. Încadrată de stilpi și de bolta care 
se lăsa în jos, spre mijloc, vechea pictură, în ciuda cule- 
rilor spălăcite şi calcinoase, mai reţinea atenţia. Fara 
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filiorum Petri 1 îşi opri privirea — umflată de somn și 
uluită de noutăţile plimbării — asupra picturii. Cu sigu- 
ranţă doi sfinți, nu încape nici o îndoială, deduse el după 
elementele ținutei lor, care nu avea nici cea mai mică 
legătură cu obișnuitul costum civil, şi după căpăţina 
nimbată. Unul, fără barbă, mai micuţ, negru şi chel; 
celălalt, aspru şi osos, cu o pată albă pe bărbie, ca un 
linguroi de var, şi părul des de tot, alb, sau aşa părea, 
pe cercul gălbui al nimbului. Cele două mantii mici, arun- 
cate în bandulieră pe umărul stîng al celor doi, desco- 
pereau, jos, fluierele picioarelor, şi, mai jos încă, gleznele, 
pictate din nou, fapt care îngăduise primului pictor, 
„creatorului“, să aducă la lumină patru picioare nebă- 
nuite. Cele două picioare drepte, enorme, îi veniseră 
dintr-o dată, şi se tentaculau în degete mărețe, propulsate 
înainte, în mers, de parcă ar fi vrut să sfiîşie acest ecran 
virtual (vertical și transparent), la care se referă orice 
viziune. Cu particulară vigoare expresivă, într-o admira- 
bilă proporționare la măestria secolelor, erau modelate 
degetele groase de la picioare. La rădăcina fiecărui deget 
gros, o curelușă de sandală — după cît se putea ghici — 
singulariza, izola augusta şi noduroasa proeminenţă care-i 
este proprie, şi care este a degetului gros, și numai a de- 
getului gros, selecționîndu-l din grupul de degete infe- 
rioare în grad, şi mai puțin disponibile pentru ziua de 
glorie, dar care apăreau mereu în atlasele osteologilor și 
în câpodoperele picturii italiene : degete de picioare. Cele 
două degetoaie îngîmfate, valorificate de geniu, se pro- 
iectau, îți săreau în ochi: călătoreau pe contul lor, se 
sublimau în motiv central și patetic al frescei, căci chiar 
despre o frumoasă frescă era vorba ! Un fulger ceresc, 
o lumină de ceasuri crucificate poleia sfintele picioare, 
dar ea avea, totuşi, aerul unei emanaţii de sub pămînt, 
dat fiind că lumina o primeau de jcs. Cum vintul se 
oprise, în depărtare se auzi răgetul unui măgăruș, cu clin- 
chet prelungit de zurgălăi. Istoria glorioasă a picturii 
noastre, a unei părți a gloriei ei, se datorează degetelor 
groase de la picioare. Lumina și degetele de la picioare 
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sînt primele ingrediente inefabile ale oricărei picturi care 
aspiră să trăiască, care are cuvîntul ei de spus, care înţe- 
lege să povestească, să convingă, să educe, să subjuge 
simțurile noastre, să revendice inimile Diavolului, să insiste 
opt sute de ani asupra reprezentărilor preferate. Sfinţii, 
apoi, așa de încărcaţi de atîtea daruri ale Domnului, n-ar 
putea nici măcar să se lipsească de acest indispensabil 
organ, şi cu atît mai puţin de cele două în cauză, care 
vor merge pe Appia pînă în Babilon, pînă la decapitarea 
sau crucificarea cu capul în jos. Se poate spune că, dim- 
potrivă, ei avură în picioare instrumentul fizic al itine- 
rantului lor apostolat, gata să ajungă între picioarele lui 
Enobarbus, care era totuși prea puţin convins. Nu, sfinţii 
nu se pot lipsi de degetele groase de la picioare, după cum 
infanteriștii nu se pot lipsi de conserve în raniţă. Cu atit 
mai mult atunci cînd un pictor italian din Cinque sau 
Seicento, sau şi mai rău, din Settecento, îngenunchiază 
în fața lor şi se apucă să-i picteze, de jos, cu sufletul unui 
pedichiurist. Lumina, în Italia, este mama spirituală a 
degetelor groase de la picioare. Şi dacă respectivul mai e 
și pictor italian, nu va glumi, după cum nu glumeşte 
Manieroni la Due: Santi, nici cu lumina, nici cu degetele 
groase de la picioare. Metatarsul lui San Giuseppe s-a 
pedunculat cu un deget de neimitat în tabloul tondo 
michelangiolean de la Palatina (Sfînta Familie), al cărui 
deget gros, pe o porţiune minimă, într-adevăr, dobindește 
tegument pictural de degețel al Soţiei: o lumină lividă 
şi aproape supranaturală, sau poate eşcatologică, propune 
Ideea-Deget Gros, pe care o încarnează, sau mai bine zis 
o osifică, în mod demn, în prim-planuri de contingențe, 
pentru ca s-o recupereze imediat, spre gloria palorilor 
metafizice ale eternității. Însuşi metatarsul, degetul cel 
gros, pedestru şi rival al michelangioleanului şi palatinu- 
lui, iese în afară ilustrînd miracolul, sau mai bine zis au- 
riculul castităţii virile, în Sacra Nuntă a Fecioarei de la 
Urbinate, astăzi în muzeul din Brera. Separarea degetului 
gros, solitar şi ascetic, de restul degetelor, era scoasă în 
evidenţă, şi mai mult, de legăturile în perspectivă, plă- 
cute, ale unui pavaj neted, unde nu există vreo coajă nici 
de castană, nici de portocală, unde nu se așternuse nici o 
frunză, nici o hîrtie, unde nu se urinase vreun om sau 
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vreun cîine. Și degetul şef, separat de degetuţe, la rădă- 
cină apare înzestrat cu un pinten noduros, şi se îndreaptă 
apoi spre înăuntru, obligat se pare de gută, sau de strîn- 
soarea obișnuită a unei încălțăminți momentan neglijate, 
prea fetidă pentru ora nunții. Și răspunde, slăvit prin 
deschizătura largă, răspunde la extazul înalt şi plăpînd 
al tulpinei sau baghetei, care, în timpul nopţii, a înflorit 
trei crini albi, în locul obișnuitei garoafe ; şi culege din 
conjunctura mai curînd rară a iscusitei inocenţe și a iscu- 
sitei sărăcii — valoarea testimonială a unei trăsături ca- 
racteristice meșteșugărești : cîte degete groase, ciţi tîm- 
plari desculți ! 

Pentru a reveni la iconografia celor doi sfinţi şi a 
preasfinților apostoli în general... O! Nu le dedică Ma- 
nieroni energiile nesecate ale celor patruzeci de ani ai 
săi ? Susţinut, e-adevărat, de puterea bîrnelor şi scripe- 
ţilor și de fervoarea sa de credincios, dar și de geniul său 
tragic, şi de sănătatea sa de fier, de o statură de atlet, de 
o poftă de mincare de profet, și de o mînă de bani cu 
care făurea acele minuni. În chioşcul de la Due Santi, 
ceînflorit şi împodobit cu stucatură de paloarea urdei, îi 
fusese dat să adune şi să folosească toate calitățile de care 
treptat se saturase penelul său în douăzeci de ani de ini- 
iere şi de ucenicie pictoricească, și urmaţi de alți două- 
zeci de ani de disciplină statornică și de măiestrie barbi- 
fluentă. Cele două degete groase, Petrino și Paolino, mîn- 
jite cu tencuiala încă proaspătă — de aceea a fresco! — 
descopereau toată vigoarea şi urgenţa creației... indero- 
gabile, a unei enunţări... impulsive și silite, ca ţișnite din- 
tr-un izvor... „a cărui vînă pulsează năvalnic“. „Creato- 
rul“, este sigur, nu era în stare să se abțină de la creație 
Fiat lux ! şi degetele groase apărură ! Plif — plaf !... 

Şi despre pictorul Zeuxis se spune că ar fi făcut un 
munte de spumă frumoasă pe fălcile unui cal, schiţindu-i 
un fel de burete pe botul mînios, și îi veni foarte bine. 

În vreme ce Pestalozzi era preocupat de motocicletă, 
tânărul îmbrăcat cu haină scurtă traversase șoseaua şi se 


1 Să se facă lumină (lat.). 
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plantase sub chioșc, ca pentru o ăciune sau pentru un 
jurămint, schițînd doar cu degetul mare, semnul crucii. 
Cu gura căscată, ridică privirea şi zări că cei doi călători 
țineau cu o mînă pulpana hainei, ca să n-o murdărească 
de noroiul de pe drum. Într-adevăr, drumul care le mai 
rămînea de străbătut pînă la mlaștina din cîmpie — ace- 
lași, poate, pe care Faratiliopetri îl vedea acum coborînd 
către Frattocchie — era plin cu noroi. O lumină trebuia 
să iradieze de la înălțime, odinioară, dar anii, deceniile 
sau secolele, o reduseseră la paloarea varului, învinsă de 
lumina de sub pămînt. Sfîntul chel, un jigărit cu părul 
negru la timple, avea aerul că știa multe : să citească și 
să scrie mai bine decât un notar, dar părea să încetinească 
pasul, acum, şi o făcea cu plăcere, ca să dea întiietate co- 
legului său. Un fel de drept de prim născut aureola ceafa 
acestuia din urmă, îl înflăcăra, îi ilumina pupilele, iar 
barba zbirlită îi acoperea maxilarul întins cu aviditate 
într-o atitudine de pescar cu privirea aţintită şi nasul pi- 
ronit asupra undiței. Sub chipurile celor doi, în cele două 
fişii de hîrtie ondulante, una deasupra celeilalte, în spa- 
tiul pentru inscripţie, grăsunul de Farafiliopetri reuşi să 
citească, deschizînd și închizînd mutește buzele, de-abia 
deslipindu-le fără să scoată vreo vorbă : „Crescite ve-ro 
în gratia et in co... co... cococcione Do-mi-ni Preti 
Sec Ep.“ t 

Brigadierul, în acest timp, se încăpăținase — împotriva 
oricărei aşteptări — să controleze motocicleta, aplecat 
deasupra măruntaielor ei uleioase. Și zăbovea aşa, pi- 
păind nu se știe ce şurub fierbinte sau valvulă, retră- 


gîndu-și imediat degetele — şi de fiecare dată scăpînd 
printre dinți un „Tămiia mă-ti!“ sau „,Biscamforul 
mă-ti !“ — şi scuturîndu-le în aer ca să și le răcorească. 


„Saepe, aşa citi Farafilio, proposui venire ad vos et 
pro-hi-bitus (mereu în minte) sum usque ad huc Paul 


1 Crescite vero in gratia et in cognitione Domini. Petri Se- 
cunda Epistula : (III — 18). (Note autorului.) Creșteţi într-adevăr 
în mila și cunoașterea Domnului. Petru, Scrisoarea II (III — 18). 
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ad Rom.“ i După care fu convins că meritase întru totul 
diploma de absolvire a elementarei. Obţinuse diploma cu 
un an în urmă, ca un baptist botezul, după douăzeci de 
ani, şi se grăbise s-o adaoge la celelalte titluri ale sale 
anterior prezentate și certificate : păr castaniu, ochi ce- 
nușii, nas drept, statura un metru șaizeci și patru, tora- 
cele nouăzeci şi unu. Circumferința căpăţinii... inutil. 
Şi-acum, la sfîrșit, cu ajutorul constant și sigur al zeiţei 
înarmate cu lance, al Palas Atenei, iată în ce consta „di- 
ploma lui de studii“ : absolvent da, să trăiţi, dom'şef !... 
a patru clase primare ! 


+ 


Zamira, pentru că era chiar ea — așa nepieptănată şi 
neîngrijiță, cu o mătură în mînă, și dinainte cu inevitabila 
grămadă de resturi de lînă, fleacuri casnice, fire de paie 
şi alte diferite gunoaie — primi pe cei doi tipi cu lubri- 
aitatea salivoasă a zîmbetului ei profesional şi cu falsi-. 
tatea țărănească a privirii. Mutra — care era lividă la 
lumina nesigură ce pătrundea prin fereastră, şi-apoi din- 
tr-o dată, aprinsă de bătaia soarelui — se chinuia să pară 
că-i încântată de o vizită pe care nu o dorise de loc. 

— Poftiţi, poftiţi ! 

Se aştepta oare la vizita aceasta ? Sau presimţise chiar 
de la sosire motivul, dacă nu chiar scopul ? 

Brigadierul, ursuz, vru să bage motocicleta înăuntru ; 
prea o știa toată lumea, ca s-o lase afară, pe șosea. O 
cobori, roată după roată — ca un cal neobişnuit cu 
treapta — şi o plasă cu greutate, alături de mașina de 
tricotat. Apoi se uită fix la vrăjitoare. Nu se pieptănase 
încă. Pletele, o încâlceală, o învălmășeală cenușie de mă- 
răcini și de muri. Sub bosele frunţii, sub marginea celor 
două arcuri orbitale, sclipirea ascuţită a irișilor negri, sau 
aproape : teamă adevărată sau bănuială, reticenţă, bat- 
jecură, uneliire. Flancată de cei patru canini supraviețui- 


1 Saepe proposui venire ad vos et prohibitus sum usque ad- 
huc. Pauli ad Romanos (I — 13). (Nota autorului.) Mi-am propus 
adesea să viu la voi şi am fost oprit pînă acum. Paul către re- 
mani (I — 13). 
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tori, bolta gurii se deschidea obscenă. Buzele, la colţuri, 
făcură bale de bulişoare scîrboase, într-o iradiere de rii 
de zbircituri, pe care crema nu le netezise încă, nu le 
făcuse să dispară. Bolta gurii părea o portiţă blestemată, 
pe unde trebuia să apară, asemenea unui șarpe, capul, 
mai întîi capul, şi-apoi întregul gît al unei neprevăzute 
stratageme, al unui chițibuş de ţărancă codoașă. Cei doi 
găgăuță speriaţi simțiră vraja care ajungea pînă la ei o 
dată cu răsuflarea, ca în prezenţa unei șopirle sau unui 
dragon, despre a căror șiretenie în luptă nu știau prea 
mare lucru. Pestalozzi trebui și vru să se stăpînească: 
cu o mînă păru că-și șterge ochii, adică pleoapele, sub 
vizieră, hotărît să-și împrospăteze sufletul şi facultățile 
senzoriale reclamate de anchetă. „Tirîtură blestemată“ ? 
o categorisi el, în gînd. Cu această expresie se simţi din 
nou brigadier : 

— Numitele Farcioni Clelia, fiică a lui Achille, din 
Pozzofondo, şi Mattonari Camilla, fiică a lui Romolo, cu 
domiciliul în Pavona, lucrează aici, nu-i aşa ? Unde sînt ? 

În vremea asta, Farafiliorum își făcea de lucru la un 
cauciuc, sau își lega baierele la izmene... Cu ambele mîini, 
cu două gesturi, paralele și simetrice, își trase tunica pe 
șolduri. I se părea că poartă o cămășoaie prea scurtă, şi 
asta îl făcea să se simtă prost, să-l amărască pentru toată 
ziua. 

— Luaţi loc, domle brigadier. Or să vină și fetele nu- 
maidecît ! Dar cine le caută ? întrebă la rîndul ei Zamira, 
insinuantă, insolentă, şi ţinînd de coadă, cu amîndouă 
mîinile, mătura murdară, plină de scaeţi, de parcă ar sta 
în repaus, în așteptare. 

Pestalozzi, stăpîn acum pe sine, o săgetă cu privirea 
pe Zamira : „Tîrîtură blestemată !“ lăsa să se înțeleagă, 
mutește, cu buzele închise, drepte, „vezi bine cine !* Ea 
trase gunoiul deoparte, alături de dulap, puse mătura în- 
tr-un colţ şi începu să fie teribil de amabilă : 

— Mă duc să le caut, dacă-mi păziţi prăvălia ! și după 
ce culese un şal dintre vechituri, întorcîndu-se zîimbind : 
În dumneavoastră am încredere !... şi se îndreptă către 
ieşire, legănîndu-și şoidurile, spre bucuria privirilor lor de 
abstinențţi lacomi. 
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Pestalozzi strivi între dinţi o înjurătură, apoi o apucă 
iute de braţ. O strînsoare, nu glumă, încît Zamira se în- 
toarse deodată, ca un şarpe călcat pe coadă. 

— Dacă or să vină, le așteptăm aici! Nu te mișca, 
stai ! și o trase spre un scaun și o sili să stea în el: uite, 
aici ! Dar dacă nu vin... atunci te ridicăm ! 

Brava boiangeriţă păli ! Duritatea era cam prea dură 
în brigadierul acesta coborit din munţi ! Stagiul la Santa 
Maria Novella nu-l salvase printr-un miracol, o! nu !, de 
excesive fineţuri. Glandele respectuoase, atunci, erau 
fleacuri ale viitorului, pentru un elev ; speranțe deșarte 
în inima desfrinaților, într-un mîine mai bun ! Pe-atunci, 
duritatea făcea parte integrantă din datorie : „cursurile 
de relații umane“ nu se instituiseră încă. Galoanele de 
adjutant, făgăduite de mult timp și fluturate sub nas ca 
o bucată de carne sub botul unei pisici, cereau agerime, 
fermitate, duritate, la nevoie. Apoi, o dată adjutant, ar 
fi putut să se joace de-a omul bun, de-a falsul ursuz... 
plin de înţelegere. Duritatea, deci, în acel moment, îi 
creştea în raport cu necazul că nu fusese avansat. Duho- 
zile, ochii batjocoritori ai vrăjitoarei, lascivităţile, vorbele 
cu două înţelesuri, trebuiau să nimicească vraja, să rupă 
meandrele hipnozei. 

— Dă-te la o parte din dreptul ferestrei ! îi ordonă lui 
Cocullo, ascunde-te colo ! 

Motocicleta era acum la adăpost de privirile indiscrete 
ale curioșilor și păzită de ploaie. Dar toată lumea îi au- 
zise păcăniturile, cînd coborise după 'Torraccio, pe şoseaua 
departamentală, și cineva — gîndea el — a văzut-o cu 
siguranţă, de la fereastra closetului, în zori, atunci cînd cu 
pantalonii în vine, tîrind bretelele după el, se îndreaptă 
către chiuvetă, scărpinîndu-se-n cap — în mijlocul clăii 
de păr negru-tuci — şi trăgînd un alt căscat, iar cu de- 
getele frecîndu-şi leneș pleoapele, de unde somnul, așa 
dulce de dimineaţă, se împrăștie și se evaporează greu de 
tot, şi aproape în silă. Acesta-i momentul cind conștiința 
se identifică cu ea însăși, cînd îmbracă din nou propria 
ei piele, anteriul ei păcătos. Și reîncepu să numere dinţii... 
să se ocupe de toate fleacurile zilnice. O motocicletă pe 
şoseaua departamentală. Brigadierul păru să chibuiască : 
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— Au lucrat într-una zilele astea ? sau au fost şi la 
roșu ? 

— Lucrat... răspunse şireata ; la... roșu... ce, şi începu 
să se bilbiie, ca să cîştige timp. Nu, cu limbajul poliție- 
nesc, nu se avea prea bine. Era femeie sinceră, numai 
inimă ! Vorbe puţine, și mai mult fapte... în sprijinul 
sufletelor, inimilor nevoiașe, care alergaseră la ea... pen- 
tru un sfat dezinteresat. Și inimile, se ştie, prin natura 
lor... tind să se înfrăţească. Două cîte două. Nici briga- 
dierul nu putea să pretindă de la ea stilul juridic! Nu 
avea nici un drept şi cu atît mai puţin facultatea de a 
pretinde de la ea practica subțilităților, meandrelor şi chi- 
țibuşurilor avocăţeşti. O ! avocaţii ! Cît erau de simpatici ! 
Și ce clienți buni! Visă o clipă. Dar — îşi zise sieși — 
ferească sfîntul ca să fii clienta lor ! 

— Ce vreţi să spuneţi cu... roșu ? 

— N-o fă pe toanta! Nu te face că nu înţelegi, că ai 
înţeles tu foarte bine. Vorbeam de cele două fete... de 
Farcioni şi Mattonati, adică Mattonari. E vorba de marțea 
trecută, în 15, mi se pare... că... erau bolnave... Așa au 
spus : că erau bolnave. 

Inventă „au spus“, fiindcă nici nu le întilnise, nici nu 
le căutase. Aruncase acel marţi în loc de sîmbătă, ca să 
provoace negarea și corectarea, fireşti unei asemenea 
situaţii. I se păru că Zamira își bate capul cam mult. 

— Hai, cucoană, trebuie să răspunzi ! Nu te gîndi un 
secol ! De te gîndești atîta e semn că vrei să torni min- 
ciuni : au lucrat într-una ? Asta te întreb. Sau în vreo 
dimineaţă au rămas acasă ? Vreau să aud de la tine, cu 
gura ta ! Noi ştim tot, nu te-ndoi ! Carabinierii ştiu totul ! 

— Şi ce știți ? Şi dacă știți, de ce mă mai întrebaţi 
pe mine ? 

— Ţi-am mai spus. Fiindcă vreau să aud de la tine, 
chiar de la tine, ce gindești, şi ce spui ! Da, coană Păcori, 
coană Zamira, care ai diplomă de ghicitoare ! şi o căută 
cu privirea pe pereţi, s-o vadă atîrnată ca o diplomă de 
inginer într-un birou. Dar nu se afla aici. Desigur că 
era jos, cu căpățina de mort, în sala de consult, alături 
de bufetul închis cu lacăt, şi unde își ţinea brînza de oaie. 

Încercă din nou să zîmbească: cel mai lasciv dintre 
zîmbetele ei, şi își sorbi balele, pe care le pompă apoi din 
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nou la colțurile gurii. Îşi netezi apoi buzele dintr-o sin- 
gură mișcare, iute, a virfului limbii, care, pentru o clipă, 
păru ceva lipsit de pudoare, de curvă. Era o bucăţică de 
carne cleioasă, roşie, de a-i fi crezut că şi-o fardează, şi 
care în acel moment se ascundea după canini, intr-o pos- 
tură de așteptare, și chiar de relansare, deoarece palisada 
incisivilor îi dispăruse demult, de pe vremea marşului... t 

— Da, dom'le adjutant, dar ce trebuie să vă spun? 
Zău că nu înţeleg... şi își legănă capul într-o parte 
şi-ntr-alta, de părea un vierme de mătase nebunatic, fără 
să uite în vremea asta să-şi scuture sînii, pe care și-i 
împachetase dimineața, la repezeală, și cu toate că stătea 
pe scaun şi se simţea ca bătută în cuie. Făceţi-mă dum- 
neavoastră să-nţeleg, fiindcă îmi închipui că dumnea- 
voastră știți... şi asta hi, hi, hi, că noi femeile, hi, hi, hi, 
că de-aia sîntem femei, hi, hi, hi, avem necazurile noastre 
femeiești... din cînd în cînd, pe care ni le-a dat Dumne- 
zeu, hi, hi, hi, ca să ne măsoare răbdarea, sărăcuțele de 
noi ! Nu e vina noastră dacă nu sîntem ca bărbaţii, hi, 
hi, hi, care sînteţi gata oricînd de treabă ! 

De data asta brigadierul, scîrbit, făcu el pe prostul. 

— Ce necazuri ?! Dă-le-ncolo de necazuri ! 

Și ea, îngîmfată : 

— De! dom'le adjutant, ia puneţi-vă puţintel în locul 
nostru ! Nu trebuie să spuneţi că nu-i adevărat. Bietele 
mele fete, sărăcuțele! Apoi, rugătoare: Ce, dumnea- 
voastră n-aveţi nevastă ? (Auzi mojica !) Cîteva surori ? 
Ce ? N-aveţi surori ?... Se poate spune că astăzi toată 
lumea are! Cu toți bărbăţoii ăștia care mișună în jur, 
vreau să-l văd şi eu pe ăla care să nu aibe măcar două 
surori de măritat? Chiar şi poetul ăla mare patriot, 
care ne-a făcut să plingem atîta de Crăciun, în Libia, la 
Ain Zara, cu regimentul 6 bersaglieri... Şi care se chema, 
fiindcă acum e mort, sărăcuţul de el !... Cum se chema ? 
Giovanni... ştiţi, locurile alea unde creşte iarba... un cu- 
vînt cu P... şi cu mîna bălîndu-se pe frunte: pajiște... 
pășune... Giovanni, Giovanni Prati! ba nu, așteptați — 
şi continuînd să se bată cu mîna peste frunte: e cu pu- 


1 Marşului asupra Romei. 
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tință să nu-mi amintesc ? Nici nu-i de mirare cu toate 
necazurile care s-au abătut pe capul meu ! Ei, acolo unde 
pasc vitele... A! Giovanni Pascoli i! lată, acum mi-am 
adus aminte ! Ştiam eu că era vorba de locuri unde creşte 
iarba, îînul ! 

— Las-o moartă cu iarba și cu fînul, cu pajiștele şi 
cu pășunile. Lasă-i în pace pe morţi, și mai bine răspun- 
de-mi! , 

— Dragă dom'le adjutant, lăsaţi-mă să vă explic, cum 
vreţi altminteri să vă răspund ? Vă spuneam că-n zilele 
noastre nu există om care să nu aibe o soră ! Şi dacă are, 
vreau să văd. Ce ? Nu i se va întîmpla şi surorii lui, ca 
într-o zi, biata fată, s-o apuce olecuță durerea de cap ?* 
Și durerea de cap, noi femeile, o simţim aici : hi, hi, hi? 
și îşi atinse burta, aproape mîngîind-o. 

Ochişorii îi scînteiau exaltaţi, satanici. Iar gura i se 
deschisese ca o gaură neagră de cuptor. Limba i se re- 
trăgea înapoi, ca a unui papagal, care își bolborosește în 
gușă furia. Părul, ridicat în sus, ca electrizat, era gata 
să se-aprindă, să sfîriie, la fel ca un mărăciniș, care a 
luat foc dintr-o scînteie. 

— Da, înțeleg, vă apucă durerea de cap, din cauza tri- 
cotatului. Ia nu mai încercaţi să mă zăpăciţi cu durerile 
de cap ! De-ajuns cu poveștile ! De-ajuns cu pălăvrăgeala. 
Trebuie să-mi spui cînd au rămas acasă, cele două fete: 
Mattonari și Farcioni. În ce mă priveşte, -sînt la curent, 
dar vreau să controlez dacă spui adevărul ! Sau dacă spui 
minciuni ! Dacă minţi, dacă încerci să ne abaţi cercetă- 
rile, uite aici : am cătușe și pentru ele și pentru tine! Şă 
scoase din tașcă o pereche din frumoasele ferecături, pe 
care i-o legănă sub nas. 

Vrăjitoarea, pe scaun, nu clipi. În orice caz, brăţările 
acelea nu o priveau pe ea. 

— Deci ? 

— Deci... vream să spun... să fi fost luna trecută, ştia 
eu ?... Da’ ce spun? De-abia sîntem în lună nouă! și 
încăpăţinată, continuă furioasă : da’ ce, pot ţine minte... 
lunile tuturor fetelor ? Mi se pare o pretenţie...! 


1 Jocul de cuvinte: prato = pajiște, fineaţă ; pascolo = pă 
şune. 
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— Pretenţie ? Lunile ? Ei, Zamira Pàcori ! N-o lua 
razna !... Cu cine crezi că vorbeşti ? 

— Dar luna trecută... . 

— Ce tot o ţii cu luna trecută ?! la seama la ce spui. 
Te întreb : cînd au fost bolnave fetele ? Marți 15, sau vi- 
neri ? Una din două! (Nu îndrăzni să mizeze pe sîmbătă.) 
Asta te întreb. Şi numai azta trebuie să-mi răspunzi, pen- 
tru că știi foarte bine ! 

În acel moment, de parcă ar fi fost chemată din 
adîncuri prin uşa întredeschisă a scăriței care dădea la 
subsol (la care unii visau, iar despre care alţii povesteau, 
şi pe care doar cîțiva — pe calea ghicitului în palmă — 
o cunoșteau din practică), apăru, şi-apoi începu să țopăie 
pe pardoseala rece de cărămizi, scoțînd din cînd în cînd 
cîțiva cot, cot, printre două grămezi de tricouri, o găină 
neagră, pe jumătate jumulită, fără un ochi, și trăgind 
după ea, legată de piciorul drept, o sfoară toată numai 
noduri şi înnădituri, care nu se mai termina de lungă ce 
era, de parcă ar fi venit din fundul oceanului, ca o saulă 
nesfirşită de sondă, trasă de troliul de la pupă, și care 
era împodobită din loc în loc cu cîte o barbă mucegăită, 
o algă verde din adîncuri. După ce ridică: piciorul încoace 
şi încolo, de mai multe ori, cu aerul, de fiecare dată, că 
ştie bine unde vrea să meargă, dar că e împiedicată de 
interdicțiile inerente stării în care se afla, ţopăitoarea 
zbanghie își schimbă apoi pe neașteptate părerea. Își des- 
lipi aripile de corp, şi păru să-și arate coastele, ca să 
inspire mai adînc, în vreme ce din giîtlej îi scăpă un 
gîlgîit mînios, un fel de catar ameninţător. După care, cu 
beregata iritată, începînd să scoată triluri în falset, dădu 
din aripi pînă în virful muntelui de zdrenţe, unde, de 
cum ajunse, trase un cotcodăcit de parcă ar fi făcut acolo 
sus un ou. Dar nici acolo nu rămase și zbură aterizînd pe 
cărămizi, scoțînd noi acute paroxistice, într-o planare din 
cele mai reușite, un adevărat record, şi trăgînd într-una 
sfoara după ea. Paralel cu sfoara și cu șirul de noduri 
şi de încîlceli, un fir de lînă gri i se prinsese acum de un 
picior, şi firul părea de data aceasta să se deșire dintr-un 
şal care zăcea sub vechiturile revopsite. Ajunsă pe pă- 
mâînt, şi după un ultim co, co, co, — care nu se știa bine 
dacă era de supărare fără leac, sau de liniște regăsită, de 
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amiciție — se plasă zdravăn pe picioare în fața ghetelor 
brigadierului care înlemnise, şi întorcîndu-și spre el ber- 
saglierul penaj al coadei pe care o ridică, își descoperi 
tîrtiţa în toată frumuseţea ei, și diafragmă la minimum, 
adică ou toată deschiderea, rozeta sfincterului, şi plof ! 
făcu imediat un găinaţ ! Fără să disprețuiască pe cineva, 
şi foarte probabil — dată fiind eticheta galinacee! — 
în onoarea bravului subofițer, dar în orice caz cu cea 
mai mare dezinvoltură din lume. O bomboană de ciocolată 
. verde, preparată după modelul Borromini, asemănătoare 
cu cocoloașele de sulf coloidal, din apele termale de la 
Albula, şi în vîrf cu o spumă de var, de asemenea în sta- 
diu coloidal, un fel de cremă, de lapte pasteurizat, cum 
exista în acea vreme. 

Natural, Zamira profită de toată această aerodinamică 
şi de lansarea fondantei, sau bomboanei cu lichior, ca să 
nu răspundă, în timp ce fulgii ușori — ca puful plăpînd 
al unui boboc de giscă — mai pluteau alene, la mică 
înălţime, în cercuri, ca rotocoalele de fum ale unei țigări. 
În fața acestei întîmplări neprevăzute, Pestalozzi se pier- 
du cu totul. Ea, în schimb, se ridică iute din scaun şi 
începu să buşească din picioare și să-şi fluture fusta 
— căci nu avea şorţ — după găină, şi să țipe : 

— Huși! Huşi de-aici! Spurcăciune !... Să-mi faci o 
ruşine ca asta !... Chiar în faţa dom'lui adjutant ! 

Și spurcăciunea, cotoodăcind într-una, trase un coteo- 
dac de toată frumuseţea, recapitulativ, şi, cu toate că era 
legată dublu, și cu sfoara și cu firul de lină, se ridică în 
zbor pe bufet. Acolo, vădit mînioasă, se umflă din nou 
în pene, și lansă într-o tavă goală de metal... o a doua 
fondantă !... un găinaţ, ceva mai micuţ decît primul : pif !... 
Părea că, în sfîrşit, cu acest găinăţel, își golise tot dis- 
ponibilul. Teama de carabinieri făcea minuni... 

Și iată că, în clipa asta, mînerul de aramă de la ușa 
cu geamuri, de la intrare, începu să dea și el semne 
de neliniște. Uşa se deschise. O dată cu o pală de vînt 
care pătrunse de-afară, în prag apăru și o tînără fată. 
În jurul gîtului, un șal negru. În mînă, o umbrelă, pe care 
o închisese mai înainte. Părul frumos, castaniu, îi cădea 
în val, pe spate... pe şal... Vîntul de martie își strecurase 
degetele printre şuvițele părului ei. Cînd dădu să cobeare 
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treapta, privirea îi căzu pe uniformele gri-verzilor, şi se 
opri, buimăcită, cu buzele întredeschise. Cei doi militari 
şi Zamira o făcură să-i bată inima puternic.. Simţea cum 
emoția îi urcă din uter, prin vasele limfatice, prin căile 
periferice, pină-n plinul ţiţelor... și-i dădea o gifiială 
ușoară, dar nu lipsită de palpitaţii puternice. De pe fața 
fetei dispăruse orice culoare, sau părea, în acel moment, 
că era de o paloare puțin isterică, dar care-i dădea un far- 
mec nespus. Rămase o clipă cu buzele întredeschise, apoi 
articulă : 

— Bună ziua, dom'le brigadier, și aruncă o privire 
spre babord, spre celălalt, pe care-l remarcase de la in- 
trare, dar pe care-l vedea pentru întâia oară, și care stătea 
deoparte, retras cu modestie în umbră, lucru de care se 
folosea, în schimb, strălucitorul galonat... superiorul ierar- 
hic... Pestalozzi. 

După privirea aruncată îngerașului, fata se uită în 
dreapta şi-n stînga, căutînd un loc unde să-și pună um- 
brela. Totuși, privirii de linx (așa cum îi spunea chiar el) 
a susnumitului brigadier, nu-i scăpă gestul pe care fata 
îl făcea cu mîna stîngă (inelarul și degetul mic ţinînd 
mînerul acelei umbrele îngrozitoare), în folosul celeilalte 
miini : un fel de scărpinătură sau de masaj, efectuat îm- 
prejurul degetelor lungi și centrale ale miinii drepte, slu- 
jindu-se de degetul cel gros pe dedesubt, și pe dinafară 
de arătător şi de mijlociu, ca pentru a le încălzi în vede- 
rea lucrului. În indiferența aparentă a gestului, se simţea 
un pic de stăruinţă, de premeditare : era gestul, nu întâm- 
plător, al cuiva care vrea să scoată de pe deget un inel 
cam strîmt, și care își propune, în același timp, să as- 
cundă faţă de cei prezenţi operaţia nu tocmai ușoară. 
Brigadierul se uită fix la fată, se apropie doi pași de ea, 
pac, pac, şi o apucă delicat, dar cu fermitate, de vîrful 
degetelor miinii drepte : o invitaţie la dans care nu ad- 
mitea nici un refuz. Avea aerul că-i pipăia, că-i strîngea 
degetele unul după altul, ca pentru a descoperi dacă avea 
vreun neg, sau vreo bătătură, în vreme ce o privea cu 
atenție în ochi, nemișcat și perplex, cum face un fachir 
pe scenă, într-un număr de hipnotism. În cele din urmă, 
îi răsuci mîna, să crezi că vrea să-i citească în palmă. O 
splendidă piatră galbenă — un topaz? — strălucea ca 
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un far de locomotivă, toată numai scînteieri, pe dosul 
degetului inelar, după ce-i întorsese pe jumătate palma. 
Bijuteria răspîndea, cu intermitenţă, o veselie pretențioasă 
şi puţin nervoasă de sticlă colorată, sub neașteptata și 
alternanta apariţie și dispariție — printre norii de mar- 
tie — a soarelui cuprins și el de o lîncezeală uterină. 

— Tu... cine eşti? o întrebă Pestalozzi, radios, în 
vreme ce regăsea, în propria sa dorinţă, stimulanta iden- 
titate a chipului, a ochilor, a ţinutei graţioase a fetei, 
fără să reuşească însă să-i găsească în fişierul creierului, 
şi numele ei. Eşti Clelia Farcioni, sau Mattonari Ca- 
milla ? 

— Dom” brigadier, ce vreţi să spuneţi ? Așa-i, sînt 
Mattonari ! Dar nu Camilla. Mă cheamă... șovăi... Matto- 
nari Lavinia, 

— Și atunci, Camilla unde-i ? Cine e? E soră-ta ? 

— Soră-mea ? şi strîngînd buzele scîrbită: eu n-am 
surori ! 

— Dâr o cunoşti, lucrează aici! I-ai spus adineaori 
numele : Camilla !... Sînteţi prietene ? 

Și tot timpul o ţinea de mînă. Ea, pînă la urmă, găsise 
unde să-și pună umbrela. Încruntă sprîncenele : 

— Ce am spus ? Camilla ? Am repetat numele pe care 
mi l-aţi spus dumneavoastră, dom'le brigadier ! 

Lui Pestalozzi i se păru la un moment dat că fata scă- 
pase cîteva accente toscane şi lombarde, dar nici pome- 
neală de așa ceva. 

— Prietene ? Eu n-am prietene ! Pentru a doua oară 
nega cu tărie. Brigadierul se și aștepta la asemenea 
răspuns : 

— Bine, dacă nu ai prietene, cu atît mai bine! O să 
poţi vorbi limpede ! Dar cît mai scurt, că n-am timp de 
pierdut. Cine-i Camilla ? 

Continuă s-o ţină de mină, de virful degetelor. 

— Este... da, este una care lucrează și ea, ca ucenică 
tricoteză... 

— Lucrează aici ?... , 

— ...Da ! recunoscu lăsînd capul în jos. 

— E verișoară-sa, o verișoară de departe... interveni 
calmă Zamira, cu tonul cu care almanahul Gotha explică, 
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şi cred toți, că Charlotte Elisabeth von Koburg e veri- 
şoară de gradul patru cu Amalia 'von Mecklemburg.: 

— Si unde e? De ce nu-i aici? Astăzi nu vine la 
luaru ? ` 

— Ce ştiu eu! Fata ridică din umeri. Poate c-o 
să vină! j 

— Dumneavoastră desigur că înțelegeți, domnule ad- 
jutant ! adăugă Zamira, plină de importanță. Aici ne. 
aflăm la tară. Lucrăm.: cînd avem de lucru... cînd e de 
făcut vreo reparație! Dacă avem de lucru... dacă nu... 
Cam o zi da şi una nu !... Iarna, însă, cu timpul ăsta... 
şi profitînd că soarele intrase în nori, arătă cu capul. spre 
fereastră, afară, cu vijeliile astea... că nu ştii la ce să te 
aștepți de la o zi la alta... Nu știi ce să mai crezi : e primă- 
vară, sau 'încă sîntem în ianuarie ?! Dumneavoastră știți 
probabil mai bine decît mine, dom'le adjutant, cum îi 
treaba asta cu schimbarea climei, fiindcă dumneavoastră 
aţi studiat serios, la școală, ca și mine de altfel, căci și 
eu am studiat pentru obţinerea certificatului de chiro- 
mantă diplomată, şi adaugă, sentenţioasă : 


Intrarea-n biserică dac-a sosit, 
Noi din iarnă am ieşit... 

Dacă ploi şi vînturi se abat, 

Noi în iarnă am intrat !... 


că acum trei săptămîni, dacă vă amintiţi, tot ca astăzi, 
a fost o vreme a dracului, că-mi intrase apa în prăvălie, 
şi lepădătura aia, şi căută cu privirea găina în spatele 
mașinei, încetase să mai facă ouă. Azi nimic, și mîine o 
grămadă ! 
` — Mi se pare că şi-acum aveți destule boarfe, să lu- 
craţi o lună, și făcu semn eu bărbia la muntele de lucruri, 
cu două cocoașe, de părea o spinare de cămilă. Și ţinînd 
într-una fata de mînă, lăsă găina zbanghie să se descurce 
cu cele două fire pline de noduri, și întrebă: Ia spu- 
ne-mi : cine ţi-a dat inelul ăsta ? Și ridică mina palpi- 
tantei Lavinia, strîngînd-o de încheietură, şi uitindu-se 
atent la topazul pe care fata îl răsucise pe deget. 
— Cine mi l-a dat ? şi aproape că roșise de parcă ar 
fi fost vorba de o chestiune delicată, o indisoreție. 
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— Hai! Gata, domnişoară! Scoate-ți inelul fiindcă 
trebuie să-l confisc. Şi spune-mi cine ţi l-a dat. Dacă spui, 
bine ; dacă nu... și scoase din buzunar obișnuita jucărioară 
şi i-o zăngăni sub nas. 


Lavinia păli : 

— Dom” brigadier... 

— Ce: dom’ brigadier !... Scoate-ţi iute inelul și 
dă-mi-l ! Grăbește-te, fiindcă dacă nu știi, îți spun eu: 
e furat! Este pe lista colierelor și brăţărilor furate de 
la contesă, de la aceea din Via Merulana, de la contesa 
Menegazzi ! E trecut pe lista bijuteriilor! Şi ca să mo- 
tiveze cererea, care, totuşi, era destul de abuzivă, puse 
la loc cătușele, şi scoase dintr-un alt buzunar copiile pe 
foiţă ale lui Ingravallo. Teama procedurală, aceea care 
în Bărbierul este denumită în fa diez „puterea“, nu se 
prăbușise încă, în 1927, ca acum, în adîncurile oceanului, 
dar cunoștea încă de pe atunci anumite interpretări după 
gustul de astăzi. Chiar şi cei mai tari, singuri in mijlocul 
poporului, i se supuneau cu respect, cum i se supun 
astăzi. Scoase lista și desfăcînd cele două foi cu aerul de 
parcă 'ar vrea să dea citire unui mandat de aducere, 
Pestalozzi făcu totuși mutra de a căuta... motivul legal al 
acțiunii sale. „Mmm...“ străbătu primele rînduri mor- 
măind, și se aruncă imediat asupra a ceea ce căuta: 
„inel de aur cu topaz !“ Era un strigăt de victorie. Flutură 
foaia cu antet, prima, sub ochii fetei. Ea, Lavinia, nu 
știa nici măcar să citească. 

— Chestura din Roma ! îi aruncă în nas cu ton im- 
portant, şi destul de ironic faţă de organizaţia concurentă, 
care, pentru faptul că știa să bată la mașină cîteva hirtii, 
își dădea atîtea aere : „Chestura din Roma“ ! Luă inelul 
pe care fata i-l întinsese. Albă la față de ciudă, lividă, 
Lavinia avea aerul că se supune neputincioasă, ca o biată 
fată de la ţară, la acest abuz de putere. Zamira, tăcută, 
stătea, vedea şi asculta. 

— Ehei! Chiar ăsta e! exclamă Pestalozzi privind 
atent inelul, cu ochi de cunoscător, răsucindu-l și exami- 
nîndu-l cum ar fi făcut un tăinuitor din Via del Gobbo, 
pornit să confiște imediat ; ţinea, în vremea asta, cele 
două hirtii cu cealaltă mînă, între degetul mic și palmă: 
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E topazul pe care-l caut de două zile! E chiar el! De 
parcă agerimea profesională, operînd în cutia sa craniană 
ab aeterno î, îi îngăduise să recunoască inelul din prima 
clipă. În realitate îl vedea atunci pentru prima oară, și îl 
căuta de două ore, dacă într-adevăr acesta era chiar un 
topaz, faimosul topaz, și nu o bucată de sticlă ordinară : 

— Cine ţi l-a dat? Spune adevărul! Ți l-a dat el, 
Retalli ? Să nu spui că ai avut bani să-l cumperi! Nu te 
cred ! Pentru așa ceva îţi trebuie o avere. Ţi l-a dăruit 
Enea Retalli ! A mărturisit ieri seară adjutantului ! (Re- 
talli, într-adevăr, era liber ca păsările cerului !) Toată 
lumea ştie că-i iubitul tău. El ţi-a dăruit topazul! 

` Dar fata răspunse prompt : 

— N-am nici un iubit. Iar Retalli nici nu lucrează pe 
aici... Pe unde, nu știu... și nu-i adevărat că l-aţi înhăţat 
ieri seară, și nici că a mărturisit ceva ! 

— Aşa? Află atunci că-i mai rău de tine! Să mer- 
gem ! Vino ! şi făcu semn lui Faratiliopetri, care o apucă 
de un braţ. 

— Dom’ brigadier, trebuie să mă credeţi ! protestă fata 
liberîndu-se din mîna lui Farafilio : mi l-a dăruit o prie- 
tenă de-a mea, care vrea să-l cumpere de la o femeie! 
Mi l-a împrumutat pentru două zile, fiindcă astăzi... astăzi 
îmi serbez aniversarea. Mi l-a dat doar pentru două zile. 

— A! Şi câți ani împlineşti ? 

— Ei... nouăsprezece |! 

— Eşti sigură ? 

— Chiar azi noapte i-am împlinit ! 

— Așadar, ești născută noaptea !... Și inelul cine ţi l-a 
împrumutat pentru aniversarea ta ? la să auzim ! 

— Dom” brigadier, de unde puteam să ştiu eu... că era 
de la contesa pe care au omoriît-o la Roma, sau că era de 
la altcineva ?! ...Ce ? Îi întrebi pe negustorii ambulanți 
care umblă pe străzi, cu calul, dintr-un loc într-altul, de 
unde au lucrurile pe care le vînd ? 

— De ajuns cu pălăvrăgeala ! și-i strînse brațul, pe 
care între timp i-l apucase. 

— la staţi ! strigă Lavinia. Cine vă dă dreptul să vă 
purtaţi așa ? 


1 Fără încetare (lat.). 
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— Cine ţi-a vîndut inelul ăsta ? Hai! Gata! Ai să-i 
explici adjutantului. Te face el să cînţi, n-avea grijă ! 

O trase spre ușă. Farafilio se puse în mișcare de parcă 
ar fi ascultat de un ordin, desprinzîndu-se din locul unde 
se găsea. Găina se asaunsese pe undeva. 

— Mi l-a dat şi mie o fată care lucrează aici, dom: bri- 
gadier. Într-o vreme, fetele nu discutau decit .de mărgele 
„de coral, de pus la git, de cercei... de tot felul de fleacuri, 
jar eu le spuneam că de ziua mea nu aveam nici o po- 
„doabă să pun pe mine. 

— Spune cine e, dacă știi, o îndemnă Zamira, galbenă 
la faţă. 

— E Camilla ! îi răspunse ea. 

— A! Deci Camilla Mattonari! Ce-a trebuit să te 
codești atita pentru numele Camillei Mattonari, pentru 
verişoară-ta, care trăiește cu un hoț, cu un criminal, 
poate. Să mergem ! Du-mă la ea ! 

— ȘI, motocicleta ? îngăimă Zamira, care numai la 
gîndul că aceasta ar fi putut rămîne în atelier, fără stă- 
pînul ei, o apuca durerea de cap. 

Se ridicase de pe scaun. Își frămînta mîinile pe pîntec, 
un balonaș care o făcea să pară însărcinată în trei luni, 
destul de pătat sub cordon, unde se deslușeau urme de 
zoaie sau de cafea; şort nu avea. Cu buzele strînse 
— nemaifiindu-i aminte de nici un fel de drăgălășenie — 
cu privirea speriată şi bănuitoare, ca a uneia care ghicește 
dintr-o dată motivele și intenţiile actorului, cu ochii lu- 
cioși și intenși, urmări fiecare gest al celor doi tipi care 
se strecurau destul de greu printre mașina de tricotat și 
bufet, printre motocicletă și masă, tejghea și scaune, prin- 
tre grămezile de boarfe și ușă — ușă care dădea în șosea. 
Lumina ochilor i se schimbă, se înrăi, deveni rău-pre- 
'vestitoare, aproape sinistră. Părea să oscileze ca sub 
efectul alternărilor unei încărcături electrice, unei ten- 
siuni a sufletului, vrind aproape să rupă înlănțuirea fap- 
telor și a gesturilor inacceptabile, validitatea procedurală 
a acelui miracol carabinieresc... Miracol pe care Zamira 
îl percepea la un moment dat în adevărața lui lumină, 
în semnificaţia lui exactă, tare nu poate fi combătută : 
o vrăjitorie cenușie și roșcată, operă a marelui diavol, cu 
galoane de adjutant, a aceluia care, în orice caz, se arătase 
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de mai multe ori dușman jurat al celor de la Due Santi; 
a aceluia care, de cum se lăsa noaptea la Marino, cînd 
urla vîntul de nord, se înfunda în stîncă să mediteze, în 
faţa cercului azuriu al lămpii, la farmecele zilnice, şi să 
regăsească apoi în ceasurile cînd soarele e sus, pe cer, 
ubicuitatea sa suverană, ca ochiul unui șoim care scru- 
tează şi discerne în toate locurile, pe arii și pe pajiști, pe 
munţi și în văi. O vrajă roşie şi neagră, argintată, galo- 
nată, plină de stele ca o noapte de septembrie, cu o mie 
şi unul de șiretlicuri persistente, care din zi în zi se 
strîng tot mai mult în jurul ființelor al căror singur scop 
era să lucreze cinstit, să caute să se curețe în orice chip, 
şi cît mai bine, cu primul expedient inventat pentru 
asta, de colbul atîtor neplăceri ale vieţii. O funcţie pe 
cît de vană şi de malefică, pe atît de aptă să justifice 
— după ce le determinase — corpolența, sănătatea rubi- 
condă și popota ; o intervenție arbitrară și deci ilicită în 
operațiile particulare de magie, sau de simplă citire a 
miinii, gata să compromită iremediabil rezultatele, și deci 
să poată fi contestate pe bună dreptate, din pricina pri- 
virilor prevestitoare de tipul zamirian şi pe deasupra pen- 
tru chemarea în ajutor a marelui rege cu coarne, Astarot, 
de a cărui voce ţinea seama Zamira. În așa fel încît, 
acum, 'se străduia să facă,-cu degetele, pe utriculul pînte- 
cului, la fel ca spiţerul pe marmura sa, să compună anu- 
mite mișcări, anumite figuri repezi, anumite caraghioslicuri 
nu lipsite însă de o judecată sănătoasă, de parcă ar fi cu- 
rățit invizibile păstăi de mazăre, sau ar fi rotunjit şi-apoi 
împroșcat cu cîteva invizibile pilule, în direcţia neștiuto- 
rului Pestalozzi, care îi întorcea spatele, nesigur încă pe 
ce are de făcut. Buzele ei începură puţin cîte puţin să se 
încălzească, să freamăte, şi obrajii să-i vibreze, să mor- 
măie ca într-un limbaj cu totul necunoscut, care ajungea 
pînă la peroraţia fideistică a unor preoţi vraci din Tan- 
ganika sau africani cafri, sau niam-niam, cîrni şi cîrlion- 
țaţi, pudraţi cu cărbune, cu inel de aur agăţat de nas, cu 
{fundul în sus cînd imploră sau blestemă la zeii lor ani- 
male, în limba lor monosilabică-aglutinantă, pe o cores- 
punzătoare cantilenă spusă pe nas: „gnem gnem cep cep 
i-ti, dă-i un şancru și fă-l una cu pămîntul pe acest misio- 
nar !“ Un misionar castrat, asta se înţelege de la sine. Şi 


229 


îi dădeau să bea scuipaţii lor frecați cu unt de cocos, 
într-un castronaș de coajă de cocos, în semn de cinstire 
subtropicală, și tanganiko-protocolară. 

— Dumneata, doamnă, stai locului cu degetele alea ! îi 
puse în vedere supărat Filiorum. 

Se făcuse roșu în pomeţi, un roșu de sos de roșii și 
care se decolora pînă la albul brîinzii, în porțiunea infe- 
vioară a obnajilor. Claritatea obiectivă a raţionamentului 
îl punea în situația cea mai avantajoasă faţă de lipsa de 
judecată a întunericului, de parcă diploma de absolvire a 
primarei i-ar fi fost contrasemnată chiar de mîna lui 
Filangieri, lui don Gaetano Filangieri, principe de Aria- 
nello, ministru al Regatului. Nu voia să admită, nu putea 
tolera ca „superstiția“ secolelor dispărute să revină sub 
forma magiei, de artă capabilă să provoace șancrul în 
ființa de lîngă tine, de data asta carabinier, prin dacti- 
lologia vrăjitoarei. Totdeauna există în noi un uter, un 
uter rațional, care se tulbură profund la cel mai mic semn 
din ochi, la cel mai mic semn, la frecarea buricelor dege- 
telor, în stare să întunece — în ciuda oricărei noi lumini 
a Regatului, și oricărei diplome — certitudinile noastre 
cele mai luminoase. 

— Să mergem, repetă, hotărît, brigadierul Pestalozzi. 
Motocicleta. o las aici, și întorcîndu-se adăogă : fii atentă, 
pune un scaun în față, nu lăsa pe nimeni s-o atingă! 

Coana Păcori îi zîmbi cu un zîmbet scurt, mașinal, 
cam de înmormîntare : unul din acele mici zimbete, us- 
cate, tîmpe, pe care obișnuia să le distribuie de la tej- 


ghea — în împrejurările încurcate, obișnuite meseriei 
ei — clienţilor care-i vizitau bodega. Ca de obicei, nu 


putea să le descopere altceva decît deschizătura. neagră 
a gurii. 

_Pleoapele i se închiseseră o clipă, de parcă ar gusta 
de mai înainte voluptatea, ca o datorie, ca o obligaţie 
profesională: Şi ochii exprimară, cu o sclipire scurtă, 
obișnuitul consimțămînt : faţă de cine ? față de ce ? Între 
timp, animozitatea îi lustruise cu ceară cele două protu- 
beranţe frontale, cele două: fortărețe în care stătea mereu 
la pîndă diavolul. 

— Unde e Retalli ? o întrebă brigadierul pe fată. 
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— Nu ştiu, dom’ brigadier! răspunse ea, cu chipul 
răvășit, 

— Şi verișoara ta, verişoara dumitale, unde e ? Du-mă 
la ea ! Să mergem ! 

Parcă era nerăbdător să pună mîna pe cineva, să nu 
se întoarcă cu mîinile goale la cazarmă. Un inel, şi ce 
inel ! Foarte bine ! Dar acum voia un suspect, un com- 
plice, sau o complice, dacă nu chiar vinovatul. 

— Dar eu... se smiorcăi fata, uitînd umbrela unde o 
pusese. 

— Destul! Să mergem ! Arată-mi unde stă! şi des- 
chise ușa, poftind-o cu cealaltă mînă, să urce treapta 
spre ieșire. Lavinia ieși prima, afară. ` 

— La pasajul de nivel, îi şopti Zamira, la ureche, 
brigadierului. Dar subofițerul o auzi şi el. Sub fruntea 
întunecată, sticlirea rea din privire nu se stinsese încă. 

— E nepoata cantonierului. Stă la pasajul de nivel. 

— Care pasaj ? 

— Pe şoseaua de la Castel di Leva, în dreptul podu- 
lui. Pe urmă, la stînga, pînă la pasajul de nivel de la 
Casal Bruciato. 

Părea o surdomută care se explică prin semne, cu 
mişcarea afonă a buzelor. Nu voia ca Lavinia, care era 
în șosea, să audă. Farafilio se împiedică de treaptă: 

— Atenţie ! zise ea, maternă. Apoi, repetă : Pe șoseaua 
Divino Amore. Pînă aproape de pod. Pe urmă la stînga, 

Și cu o bătaie uşoară pe umăr, ca o mingiiere, reuși 
să-i îmbrace pe cei doi carabinieri, cu bocăncioii lor. 
Acum puteau să se-ndoape cu tot praful șoselei ! Coman- 
dantul crăcănat auzise blestemele ei, cedase la rugămin- 
tile ei repetate, la implorările ei. 

— Fii atentă la motocicletă! îi strigă încă o dată 
brigadierul, din şosea, în vreme ce privirea ei se ascuţea 
de răutate : 

— La podul Divino Amore ! strigă, de parcă ar fi hăr- 
ţuit ariergarda unui învins. 

Cît privește blestemele și vorbele de ocară cu care-i 
împroșcase, în timp ce uşa cu geam mai era deschisă în 
urma lor, povestirea noastră crede că-i mai bine să nu 
le reproducă. 


Pînă la podul Divino Amore? Un fleac!.... Așa ar 
părea ! Doi kilometri și jumătate și poate încă ceva! 
Patruzeci de minute de drum, pe jos, și în plus fata, 
care era încălțată cu pantofi cu toc înalt!... Din cînd 
în cînd apărea soarele, un disc, o sferă labilă și palidă, 
cu fugitive văluri de vapori pe față, încît părea un găl- 
benuș de ou în mijlocul albușului; sau călduţ uneori, 
sau moale de tot; apoi, pe neașteptate, reînviorat între 
doi nori, reînsuflețit de galopul scirocco-ului care venea 
dinspre mare şi alerga spre stîncile abrupte ale Apeni- 
nilor. Din fericire, nu era decit o singură şosea, în afară, 
la început, de o bucată a naționalei Appia, apoi un unghi 
drept, deviația departamentalei, spre Falcognana. Profi- 
tind de acest unghi drept, un drumuleţ se întindea în 
diagonală peste cîmpie : itinerariu prea plin cu noroi, 
din pricina ţelinelor care apăreau de un verde umed și 
proaspăt, înmuiate de roua abundentă şi care ici și colo 
erau presărate cu brumă. Dacă acea Camilla Mattonari 
urca, așa spuse Lavinia, atunci o vor întilni cu siguranţă, 
fîțiindu-se pe asfalt, sau în orice caz pe uscat, adică mai 
precis pe drumul spre Falcognana. Cînd se aflau la răs- 
pîniie, o gabrioletă îi ajunse din urmă. Brigadierul o 
opri şi-i urcă în ea pe Lavinia şi pe subalternul său. 
De cum îi îmbarcă pe cei doi, el se duse la birtuleţul 
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de la răscruce să ceară de la cineva o bicicletă, iar dacă 
nu găsea să se înapoieze la Zamira, ca să-și ia moto- 
cicleta. Farafilio, serios şi rumen la față, nu păru de loc 
mulțumit de iniţiativa superiorului, care îl cruța să facă 
drumul pe jos, dar care îi dădea şi posibilitatea să simtă 
alăturarea caldă a coapsei fetei, în schimb, helas ! keine 
Rose ohne Dornen 1, trebuia să împartă acest fior cu 
vizitiul care stătea de cealaltă parte, adică lîngă cealaltă 
coapsă a fetei. În ciuda mirosului, simţit de îndată și 
apreciat, al vitalităţii feminine, și în ciuda tulburăto- 
rului legănat al gabrioletei, lipit de „„mlădioasa“ și „dră- 
guţa“ domnişoară, severul carabinier — aceasta fie spus 
spre lauda sa — își făcu o datorie, da, o datorie din 
a fi, sau cel puţin din a părea că este — sub efluviile 
reînnoitoare ale lui martie castellano — în mod legal 
și militărește, cel mai agnostic. dintre toţi carabinie- 
rii din întreaga legiune. Coborirea era lină printre 
plantațiile tinere ale unei vii (încă fără rod). Ajunseră la 
o răspîntie, cu calul, de unde se putea vedea podul zis 
Divino Amore, care îngăduise şoselei departamentale mai 
sus amintită să treacă pe deasupra căii ferate Velletri. 
Divino Amore, propriu-zis o bisericuță veche de tot, 
ici şi colo dreasă cu tencuială, două cocioabe mai încolo, 
şi lipit de ele şi dominîndu-le, Castel di Leva, care pri- 
veşte în jur cu ochii goi ai turnului, și le împrejmuiește 
— sau le împrejmuia — cu un zid, se află la-distanţă 
de cinci kilometri și jumătate de pod. Acolo, la răspîn- 
tie, Pestalozzi, călare pe bicicletă, reuşi să-i ajungă pe 
cei trimiși înainte. Cu braţele întinse pe ghidon, galoa- 
nele de pe mîneci păreau un brevet, un permis de con- 
ducere eliberat special, pentru un vehicul atît de puţin 
rapid. Bicicleta era o adunătură de fiare vechi care zdrăn- 
găneau. Ca să oprească puţin căluțul, vizitiul strigă la el 
„ptru !“ şi în acest timp, aplecîndu-se spre dreapta, se 
grăbi să pună frina și saboţii începură să frece din ce 
în ce mai mult obezile, scîrțiind din toate încheieturile. 
Căhaţul, după ce luptase din greu la coborîre, ajutat de 


1 Vai! (fr.) nici un trandafir fără spini (germ.). 
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fesierii lui slabi, simțind smuciturile repetate ale hamu- 
rilor — care-l pocneau pe crupă, ca valurile mării pe 
întinsul plajei — se opri din trap şi se propti cu copi- 
tele din față în pămîntul şoselii, alunecînd puţintel pe 
toate patru, dar pînă la urmă reușind să frîneze, și să 
întoarcă, la o lovitură a hățului, botul, care, parcă voia 
să spună : „Ce-ţi veni să mă opreşti cînd mergeam atit 
de bine ?“ Cele trei capete ale călătorilor, țîțele pline și 
tremurînde, grumazul demn de dorit, şi chipul și paloarea 
puţin isterică a Laviniei, au fost proiectate în faţă, ca 
într-o mișcare de greață. Pestalozzi descălecă de pe bici- 
cletă. În acest loc, cîteva sute de metri înainte ca șoseaua 
Palcognana să treacă pe deasupra podului Divino Amore 
— şi semi-tunelul câii ferate — se desprindea vicinala 
pentru Casal Bruciato, care coboară și astăzi, și care, 
după o curbă largă, traversează aceeași cale ferată, și 
la același nivel. Pe acoperișul cantonului cu ziduri gal- 
bene, apăsa greoi, nesigur, și sfişiat în bucăţi, un fum, 
şi nici măcar nu se vedea să fi ieșit din vreun coș. Și 
părea să se risipească cu greutate pe cerul de martie, 
de parcă ar fi vrut să înfăţişeze, în acea ascendentă cău- 
tare a nefiinţei sale, sărăcia care-l generase, sau să dizolve 
în singurătatea sălbatică, acea mușcătură a necesităţii zil- 
nice numită foame de către cei care i-au încercat gustul... 
Numele nepieritor şi stăruitor, disperatul diftong al lui 
Kiu 1, se potolise noaptea, se stinsese o dată cu apariţia 
zorilor. Acum, din înălțimea unui ulm nevăzut, sau poate 
a unui stejar scăpat de loviturile toporului în mijlocul 
cîmpului, se auzea chemarea intermitentă, de care nu te 
poţi apropia, troheul rugător al cucului, care anunţa lumii 
primenirea frunzișului, care părea să sărbătorească ano- 
timpurile eterne și pierdute, suferințele primăverii. 

Lavinia îl rugă pe brigadier s-o lase să aștepte „afară“. 

— Afară, unde ? 

— Aici, ca să nu dea de bănuit... că am denunţat-o 
tocmai pe verișoară-mea. 

După puţină tocmeală, brigadierul consimţi, cam în- 
doit, şi adăugă cîteva vorbulițe, care sunau cam aşa: 


t Mare Duce. 
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acordurile limpezi sînt garanţia prieteniilor durabile. An- 
gajă cabrioleta pentru întoarcere, rezemă bicicleta pe po- 
vîrniș — care în acel loc, dincolo de șanț, masca un 
urcuș plin de iarbă — şi-i spuse vizitiului să aibe grijă 
de ea. Ajuns, cu credinciosul Farafiliono — „va face copii 
de aur“ — la cantonul km 20/25, au fost luaţi în primire 
de lătrăturile furibunde ale unei corcituri căreia aproape 
că nu i se vedeau ochii, dar ai cărei dinţi rari şi canini 
te speriau, atît era de agresiv și de zbirlit, jumătate brac, 
jumătate cîine din ţinutul Maremma, şi jumătate... să-l 
bagi în mă-sa (aceasta era ideograma lui Cucullo), dar 
din fericire, pus în lanţ. Împotriva oricărei așteptări, 
în acea panoramă feroviară pîngărită 1, apăru o bătrînă 
care potoli javra, şi care se apropie apoi de bariera 
lăsată peste șosea, şi care voia să însemne dacă nu chiar 
iminenţa, sigur așteptarea unui fenomen extraordinar : 
adică ivirea convoiului negru, cu șuieratul vaporilor, fluid 
minunat, care conferă virtuţi şi aptitudini locomotorii 
trenurilor de marfă, și, o dată cu ele, trenului mixt 181, 
căruia, într-adevăr, i se auzea gifiitul, jocul deslănțuit al 
bielelor su su su fu fu fu — venind de la Fattocchie, 
îmnvingînd implorarea îndepărtată a cucului, şi la canto- 
nul km. 20/25 intrînd victorios pe nesfirșita rampă 40, 
toată numai curbe şi contracurbe, minune a artei celei 
de a doua jumătăţi a secolului al XIX-lea. La canton, 
numit de unii Casal Bruciato, trenul mixt era așteptat 
o dată pe zi, cu aceeaşi certitudine algebrică şi cu aceeași 
emoție cu care, la postul de observaţie de la Arcetri, sau 
la observatorul de la Monte Palomar, la fiecare şaptezeci 
şi cinci de ani, se așteaptă revenirea cometei Halley. Bă- 
trîna, deși ramolită, trebuie să fi înţeles într-o clipă că 
acea vizită a gri-verzi-negrilor... nu era un semn bun. 
Așa că strînse, fără să le mai deslipească, cele două mar- 
gini fără sînge ale buzelor, împodobite ici şi colo cu cîteva 
fire de păr răsucite, răsărite deasupra bărbiei, lăsînd 
astfel lor, fraţilor Branca, sau mai precis celui mai în 
vîrstă şi mai mare în grad dintre cei doi, iniţiativa pre- 


1 Construită la ordinul papei Pius IX, linia ferată Roma- 
Velletri a devenit proprietatea statului italian în timpul prăbu- 
şirii statelor bisericii. 
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zentărilor. Între timp, fără să dea totuși de înțeles, ea se 
silea să înăbuşe evenimentul, al celor trei supraveghetori, 
de care se mai temea și. pe care-i ura din adîncul inimii, 
fără să uite însă să se roage fierbinte lui Sant’ Antonio 
din Padova, făcătorul de minuni iubit nespus de mult 
de noi toţi, precum și bunelor servicii (în timpurile ei 
fericite dle odinioară, automatice) ale plexului hemoroidal 
mediu, plexus haemoriodalis medii. Ajunge într-adevăr 
la deliberata contractare a celor mai cotate, deşi exte- 
nuate de bătrîneţe, dintre inelele rectale, nu cu totul 
neoperante, în ciuda unei oboseli care crește în cursul 
anilor, așa zisele valve ale lui Houtson, supervalva lui 
Kohlrausch, sau semilunarele lui Morgagni. Disperata ten- 
tativă de blocaj a bășicii — cele din urmă retenții asupra 
cărora vai ! vai ! vai ! traumatismul gri-verde-negru-argint 
presa concomitent cu fluierătura vai! vai! vai! teribil 
de ascuţită a locomotivei ce se apropia — nu servi la 
altceva decît să deblocheze o picătură mare destul de 
fobică, plof, pe peronul de la Casal Bruciato : free along 
bank t, da, „fab“ Casal Bruciato, deși cîţiva spun şi chiar 
scriu „cif“ cost insurance free?, şi câţiva de-a dreptul 
„ciaf“. Lipsa providenţială, pe fundul bătriînei, a acelei 
perechi de corective tubulare ale nudităţii, pe care cei 
mai excelenți dintre reporterii noştri au obiceiul astăzi 
să le numească „îmbrăcăminte intimă“, permit evenimen- 
tului să se explice pe trotoar, neobservat de cei doi 
Branca. Strecurați, unul după altul, prin portița laterală 
a barierei, carabinierii înaintară pe peron fără să scoată 
o vorbă, cu pași gravi şi înțepați, pînă la uşa cantonu- 
lui. Aproape că nu-i dădură atenţie bătrînei, conside- 
rînd-o în exerciţiul funcţiei ei publice, şi că se mai 
ocupa cu trenul. Dar se înșelau: căci căzură acolo pe 
chipul alb, de cartof, şi pe fuga pripită a unei fete care 
luase de pe o banchetă un fel de rulou de întins foaia 


1 Franco pe peron, pronunțat „fab“. Joc de cuvinte care 
porneşte de la expresia uzuală în comerţul internaţional Free 
on bord: franco la bord, care circulă mai ales sub forma abre- 
viată „fob“. 

2 Preţul inclusiv prima de asigurare şi fractul, de asemenea 
o formulă uzuală în comerţ, prescurtată „cif“. 
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de plăcintă, dar înfăşurat într-un petec de pinză roşie 
şi verde, în clipa aceea mai mult verde decît roșu. 

În acest timp, venea într-adevăr pufăind cu toată 
presiunea — cu felinarele aprinse deși era lumină, gata 
să întîmpine orice asalt al întunericului — unicul tren 
de dimineaţă, în acea direcţie. Sosea direct de la Ciam- 
pino, negru tot, şi rău ca un pompier minios, înălțind 
la cer canonade de fum brun din coș, și-apoi deodată, 
vapori albi, rafale fu fu fu fu, care păreau niște împuș- 
cături, că-ți venea să-l întrebi : „ce te-a apucat ? ce ţi-au 
făcut ?“ şi dedesubt, o pereche de pistoane — unul în 
dreapta, altul în stînga — de parcă avea mustăţile la 
parter. Biela și — ca a unui tocilar nebun — manivela, 
se învîrteau iute şi săltau sprintene, lucioase şi unse, cu 
miros de ulei ars, în tragica ascensiune a niveletei ingi- 
nerului Negroni. Părea ca unul care îţi iese în cale, care 
vrea. să-ți arunce-n față tot disprețul lui, și, neputînd să 
alerge din cauza podagrei, te împroașcă cu mînia pe care 
a strîns-o în el, pe nări şi în acelaşi timp, prin picioare. 
Dincolo de canton, pe cărăruia cenușie din marginea talu- 
zului de prundiș, două sau trei găini se pregăteau foarte 
speriate, şi totuşi tăcute — fapt neobișnuit — să țopăie 
de-a lungul șinelor de cale ferată, ca să le traverseze, în 
zbor, la momentul cel mai oportun — tampoanele din 
spate, şi deasupra tampoanelor felinarele — cu acea pre- 
meditare de sinucigaș care le caracterizează. Javra din 
Maremma, adică bracul, se smuci în lanț să crezi că vrea 
să se sugrume, să se autoghilotineze în zgardă, un inel 
de fier, în jurul căruia părul se ridicase de furie, şi cu 
lanțul întins începu din nou să miriie prinire colți și să 
latre, cuprins de izbucniri freneiice, de parcă ar fi de- 
clamat versuri impetuoase de Foscolo, fără totuși să le 
priceapă sensul, și nici măcar nonsensul, în faţa unui pu- 
blice de somnoroși, ferm hotărît să-i trezească pe toți 
și să-i recheme la purificare și la veghe, să nu îngăduie 
nici cea mai mică toropeală. Îndrăcitul animal scăpa prin- 
tre incisivii rari şi răsuciţi, printre caninii îngrozitori, 
balele — ca un sos bechamel! — care i se prelingeau 


1 Sauce à la béchamel : sos din smîntînă, unt și făină. 
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afară din gură, zvirlite în tot locul o dată cu fiece scu- 
turătură a capului. În acelaşi timp ridica la cer — în 
cadența miîniei plină de bale — ochii sîngerii' de fiară, 
monștri superiori, zeități ale rasei sale, parcă invocînd 
să-şi dea consimţămîntul să fie favorabili celor mai de- 
mențiali endecasilabi. Lucru pe icare acel cretin îl con- 
sidera absolut obligatoriu de executat între ghetele și 
moletierele carabinierilor. Acele petarde colerice ale urei 
îi sfîşiau beregata blestemată, pe care o descoperea, din 
când în cînd, carabinierilor şovăielnici, ca pe o cavernă 
roșie din străfundul iadului. Văzînd orătăniile alergînd 
din faţa suflului locomotivei, vehemenţa i se dublă pînă 
la paroxism, şi păru, la un moment dat, gata să se ia 
la întrecere cu înspăimîntatele 'sofonisbe. Numai că soli- 
ditatea lanțului nu-i îngădui să se ia după ele. Căpăţina 
înnebunită îi sălta la orice explozie a gîtlejului, fără vreun 
rost şi fără vreun cîştig, nici pentru el, nici pentru alt- 
cineva : cerber în permisie pe pămînt și pe dealuri, gata 
să bea, dintr-o sorbitură, lumina nemeritată a zilei, gin- 
gaşa aură a cerului lor deschis: coeli jucundum lumen 
et auras i. Trenul se apropia, era gata de „a tranzita“. 
Vîntul care urca din mlaștini părea obosit, și-acum, dimi- 
neaţa, își tîra aripa ; filfiitul unei pitulici, de la un tufiș 
pînă la streașina ruginită a unei case, sau zborul frînt, 
mai înalt, tipetele conjugale — ca răspuns! — a două 
gaițe fără cuib. Fata cu chipul de cartof, dădu cu o mînă 
la o parte pe cei doi tipi, de parcă ar fi fost niște simple 
zdrenţe, şi cu un gest intolerant, de fecioară plictisită, 
ținînd fanionul în mînă, trecu pe peron. Acolo, strîngîn- 
du-l bine în pumn, în poziţie de drepţi, și-l plantă pe 
pîntec, în unghi de patruzeci și cinci .de grade. Fanionul 
verde îi înflorea făptura, și era acum ca un vlăstar de 
o vigoare neobișnuită, ieșit dintr-un trunchi aspru. Chipul 
înnegrit al mecanicului se aplecase în afară ca să se 
încredinţeze de culoarea fanionului. Un maur de teatru, 
un Othello cu șapcă neagră de schior. Trenul era „mixtul“ : 
singurul tren de dimineaţă, compus din trei vagoane de 
marfă şi două vagoane de călători. În acestea, feţele, 


1 Plăcută lumină a cerului şi adesea a vîntului (lat.). 
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chicile) ochii lucitori, gurile cele mai impudice şi vesele, 
se aplecau în afara ferestrelor şi rideau zgomotos și bat- 
jocoritor,i sau cîțiva dintre ei fluturau mîinile în semn 
de adio. Unii zbierau cu buzele umede și pofticioase, 
măscări la adresa fetei: nu se înţelegea bine ce anume, 
dar cu siguranță porcării. Era un grup de oameni care 
fuseseră lăsaţi la vatră, oameni ai epocii, adică ai erei 
fasciste, dar chiar dacă ar fi fost altă eră, era același 
lucru. „la te uită la ea cum o ține zdravănă!“ putuse 
desluşi Cocullo în hurducăiala trenului care se depărta, 
şi strînse dinţii de mînie, palid, și roșindu-se oleacă între 
pomeţi și bărbie. Și ar fi adăogat vreo ocară și pentru 
carabinieri dacă trenul, care părea obosit de tot, n-ar 
{i trecut așa de încet. Acum se auzea troznind şi scîrțiind, 
la coborîre, din încheieturile neunse. La rampa Negroni, 
numărul 71, se înlocuia, după platforma pasajului, rampa 
în contrapantă numărul 73, tot Nagroni, și care avea 
faima de a se oferi ca o odaliscă maură plină de con- 
sensuri participante la elanul dezlănțuit al bielelor, încât 
trenul —. scăpat de orice greutate — şi mut de ţignal și 
de piston, putea să se lase în voia roţilor, spre gloria 
lui Mussolini, și să se dea peste cap în toată regula, și, 
în consecinţă, să turtească atît propriul chip cît și al 
altora, în afară de cazul în care prevăzuse să pună frina. 
Aerul amorţise şi părea să stagneze în vale. Trenuţul dis- 
părea, se micşora cînd se-ntilnea cu caravanele înalte ale 
norilor, printre vestigiile demne de amintit, pietre, zidu- 
rile prăbușite ale unei povești, alta decît a sa. Trimbele 
de fum pe care le lăsase în urmă, după pod (Divino Amore), 
și înainte de a ajunge la canton, și nu mai sus de înăl- 
țimea zborului de lăstun, pierduseră puţin din stabilitatea 
lor, şi apăreau acum, albe și inutile, pe verdele putred 
al pîrloagelor cu pelini. Găinile, ca de obicei, supravie- 
țuiseră dramei : de ani, acum, fostele eleve ale Melpo- 
menei adaptaseră, sub forma unui ritual algo-lagnic, tea- 
tralizat într-un „spectacol pentru turiști nordici“, cele 
mai previzibile și cele mai scontate dintre sfișierile. pri- 
mei și. tinereștii lor erori : agitaţii inutile, risipă de ener- 
gie pentru un. fleac, în crescendo ebefrenic ! Şi se adap- 
taseră în schimb, prin calcul şi necesitate poetică, la 
liniștea și la palidităţile vagotonice ale mixtului. Iniţierea 
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lor orfică, puţin cîte puţin, se perfecționase cu măiestrie, 
atinsese. climaxul unei agerimi picturale, uitînd virtuo- 
zitățile acustice ale pubertăţii. O voluptate latentă sau 
ambițită, și cu toate acestea mereu disponibilă, se trezea 
în “ele, în fiece zi, la gifiielile şi șuierăturile mixtului, 
şi. le chema la obișnuita ficţiune, la orgasmul artificios 
al victimei pe care n-o pîndea nici o ameninţare, la ţopăi- 
tul grăbit şi la alergările de-a lungul șinelor și breșei, 
la încercarea: de decolare (Delagrange va zbura ?), la 
simulata sinucidere cu felinare în spate, și simultana de- 
jecție a unei perechi de bonbons, așa, din mers. Dacă 
mobilul orgiastic era fals, aceasta nu se întîmpla și cu 
micul cadou : așa după cum la teatru, pasiunile simulate 
sînt urmate, de obicei, de sărutări care nu-s de loc false, 
Şi după cum încornoraţii din scenă par să fie, de cele 
mai multe ori, încornorați de-a binelea. Toate zilele, toate 
dimineţile. Apoi, de îndată ce entitatea locomotorie își 
consumase aspectul ei, își risipise rafalele, își terminase 
de rotit sulul spaimelor de circumstanţă, păsările reîn- 
cepeau — ca şi cum n-ar fi fost nimic — să soormo- 
nească pămîntul, să smulgă o buruiană, să înghită un 
viermuşor. 

Odată trecută scurta caravană a solicitărilor timpanico- 
feroviare, și aproape stinsă, cumplita bestie dispăru cu 
mormăituri dureroase, cu scrișnituri de dinţi strînşi cu 
minie. Pestalozzi uită de bătrînă. Dinapoia sau din fusta 
goală și prost pusă — zdrențe cu ghemotoace de fire 
scămoşate — îi păruse că aude cîteva mormăieli diabo- 
lice, sau o orăcăială de broască riîioasă. Nu aducea de 
loc a descîntec vrăjitoresc, ca la atelierul vrăjitoarei, 
ci mai curînd a vorbe spuse înadins nedeslușit, voind parcă 
să ascundă ceva. O interpelă direct pe fată : 

— Dumneata ești Mattonari Camilla ? 

O recunoscu ca fiind una din croitoresele de la Due 
Santi, dar al cărei nume nu-l cunoștea, cea mai puţin 
arătoasă, mai puţin „simpatică“. Scoase din buzunar o 
hirtie îndoită în patru, și o dezdoi încet, cu o demnitate 
funcţională, ca să justifice și să legalizeze întrebarea pe 
care o pusese: era lista topazelor pe care o arătase la 
bodegă. 

— Da, răspunse fata. 
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cu chipul plat, cam în formă de cartof, ochii mici, cenușii 
de tot, înecâţi în abundența grăsimii. 

— Ştii ceva de ăsta ? şi-i puse sub nas inelul. 

— Ce să ştiu? Ce-ar trebui să știu? şi ridică din 
umeri. i 

— Verişoara dumitale, Mattonari Lavinia, susține... că 
i l-ai împrumutat dumneata. 

— Nu eu! E-o mincinoasă! Ce mă bagă pe mine? 

— Că l-ai as, născoci el, dintre alea pe care le ai! 

— Mincinoasa ! Nerușinata ! Inelul ăsta i l-a dat tipul 
ei. Un inel ca ăsta, eu n-am avut niciodată... 

— Ca ăsta! Vrei să spui că ai, totuşi, altele? Unu, 
sau altele, altfel decît ăsta ? Vreau să le văd. Arată-mi-le 
unde sînt. Și tipul ei cine-i ? dar neglijă să se oprească 
asupra acelei imagini atît de obișnuită a tipului, preocupat 
acum de ideea că bondoaca îl minţise, că trebuia ea să 
ascundă ceva. Și, pînă una alta, de ce nu te-ai dus în 
dimineața asta la lucru ? i 

Fata, cu buzele albe, cu gestul unui automat, ridică 
fanionul și-l arătă brigadierului cu bărbia și cu ochii de 
parcă ar fi vrut să spună: „din cauza, sau mulțumită 
ästuia“. 

— Da, văd că ţii în mină fanionul, dar... nu vrei să 
mă faci să cred că ești și cantonier ! 

— Nu. Bunicul meu a trebuit să coboare la Ciampino, 
la domnul șef. El e titularul. Dar: cînd nu-i el, eu îi 
țin locul. ~ 

Pentru ea, titular, însemna cantonier. 


— Arată-mi celelalte inele, dacă există, mărgelele de 
coral, toate bijuteriile pe care le ai, cerceii de sărbătoare. 

— De sărbătoare ? N-am nici mărgele, nici cercei! 
Da' ce credeţi ? Cu foamea asta ne mai este aminte de 
găteală ? !.... 

— Bunicu-tău e funcționar de stat, tu lucrezi ca tri- 
coteză, atunci cînd lucrezi. Să nu pierdem vremea. Ara- 
tă-mi ce ai. Dacă-s lucrurile tale, n-o să se atingă nimeni 
de ele. Dacă nu, am ordin de percheziţie. Şi dacă ne 
apucăm noi de căutat, și dăm peste ceva care nu-i în 
regulă... De ! Cine caută găsește ! Și cine găsește trebuie 


Era gata pielea gri-palid, părînd hirtie unsă, 
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să raporteze superiorilor. Nu ştiu dacă m-ai înțeles. Nu 
ştiu dacă cunoști dispoziţiile... 

— Expoziţiile ? Şi cine le cunoaște ? / 

— Dispoziţiile, strigă el, dispoziţiile legale : ceea ce 
e stabilit prin lege... 

— Vă rog, dom'le brigadier, explicaţi-mi mai bine! 

— E o lege, nu? Un cod! Un regulament de proce- 
dură, în care e tipărit cum trebuie să ne organizăm, 
cum trebuie să procedăm. Noi... trebuie să ne supunem 
regulamentului, trebuie să procedăimm în spiritul legii. Așa 
încât fii atentă. Nu mă obliga să percheziționez casa ! (care 
nu era decît un canton), sau camera unde ţii lucrurile... 
lucrurile tale. Asta ar fi o circumstanţă agravantă pentru 
tine : articolul 788 ! (788 pe dracu’ ! Numărul îl inventase 
€l) e un articol care spune clar ! 

Fata îl privea cu coada ochiului — acum căpătase un 
pic de curaj să-i răspundă — a ochilor ei mici, cenușii, 
îngropaţi în grăsimea pleoapelor, cu reținerea avară 4 
ţăranului care se teme să deschidă gura, între teamă și 
bănuială. Bătrîna se făcuse că are treabă în grădina de 
zarzavat și coborîse cu © sapă ale cărei lovituri în pămînt 
se auzeau cu intermitenţă. Ciinele încetase să miriie, 
dar pîndea într-una, sălbatec, cu zelul cretinilor. 

— Dacă le căutăm noi, adăogă Pestalozzi, o să lie 
mai rău! 'Ţi-am mai spus: cine caută — găsește! Mă 
înţelegi, nu ? 

Bondoaca, scuturîndu-se de parcă brigadierul îi pusese 
un pistol în piept, se întoarse şi se îndreptă cu mers de 
somnambulă spre casă, adică spre canton. Cei doi o ur- 
mară. De la acea cabină telefonică — bucătărioară, care 
era la parter — urcară, pe trepte de tuf cenușiu, la etajul 
superior într-o cameră şi mai mică, neregulată, cît lăţi- 
mea scării. Era ocupată de trei paturi şi de cîteva lucruri. 
Pestalozzi şi Cocullo de-abia putură să se strecoare după 
fată. Un miros de haine, dacă se poate spune astfel lipoi- 
zilor și aminoacizilor, ureei, în sfîrşit, sudoarei cu care 
sînt îmbibate hainele săracilor. O fereastră cu gratii şi 
rețea contra ţînţarilor. Nici o mobilă, în afară de cele 
trei culcușuri, care părea culcușurile a trei. cîini, şi o 
bucăţică de poliţă cu o ţandără scalenoidă deasupra, o 
oglindă crăpată de totdeauna. Pe perete, la căpătiiul unuia 


242 


dintre pătuțuri, pe lături cu o rămurică de măslin cu 
frunzele răsucite, era agăţată, într-un colţ întunecos, 
o cromolitografie de două lire, îngălbenită la margini, 
pe care Pestalozzi o recunoscu îndată. Era Madonna del 
Divino Amore, care se înfățișa deasupra portiței de la 
Castel di Leva călătorului neliniștit şi rătăcit în noapte, 
şi pe care cîinii furioși îl urmăreau lătrînd și gata să-şi 
înfigă colții şi să-l sfîșie, dar care la vederea chipului 
Madonnei se reţineau, lăsîndu-l să pătrundă în incintă. 

Bufetul, jumătate dulăpior, și jumătate noptieră, se 
afla dincolo de al treilea pat, între marginea saltelei 
— care nici pe departe să miroasă a levănțică, ci dim- 
potrivă, împreună cu celelalte două, răspîndea o duhoare 
„umană“ — şi zidul văruit de curînd. Părea că strînseseră 
în el toate nimicurile, tot felul de capete de sfoară, nasturi 
desperechiaţi, bucăţi de cîrpă pe care femeile de treabă 
ale şesului, ca şi ale oricărei alte regiuni a peninsulei, 
le strîng cu grijă și le păstrează cu sfințenie pentru 
ziua cînd s-ar putea întîmpla să nu existe nici .aţă, nici 
sfoară, chiar dacă nu aveau ce să împacheteze. Pestalozzi 
aruncă o privire la mica mobilă, dar fără un interes 
deosebit. 

— Aici ? 

— Acolo, murmură fata cu chipul ca de cartof, mai 
mult cu o ridicare a capului decît cu buzele, căci bărbie 
n-avea de loc, arătînd sub cel de-al doilea pat. Se apro- 
piară şi dibuiră sub el un cufăr, o ladă de lemn, ale 
cărei muchii erau întărite cu tablă. Fata scoase o cheie, 
apoi se ghemui să ajungă cu mîinile lada de sub pat. 
Chipul și partea de sus a bustului se aplecaseră puţin 
peste cuverturile cenușii. Bijbiia ca o oarbă, sigură de 
ce face, privind fix înaintea ei, cu scopul de a se încre- 
dința de existenţa paralelipipedului, apoi, aruncînd cînpe 
la nimereală, cu gestul pătrunzător al unui orb, în mă- 
sură să nimerească cu precizie tastele unui pian, să scoată 
din el cele mai patetice acorduri, trase afară cufărul, 
şi-l deschise. 

— Puteţi să căutaţi, dom'le brigadier, dar n-o să găsiţi 
nimic. 

Şi cum brigadierul nu se mișca, lăsînd să i se citească 
pe faţă cât de mult îl dezamăgise cocioaba, şi strimba din 
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nas, fata ridică capacul şi scotoci printre cămăși, dînd la 
0 parte un şal, niște ciorapi negri cu călcii ab, o cutiuță 
de carton, o cămașă de bărbat. 

— Şi inelul ? Inelul tău unde e ? 

Plictisită de deducția de căpătii a bera „in- 
seamnă că ai altul“, îi deschise cutiuța de bicarbonat 
sub nas, și scoase ca dintr-un cuib de vată, un biet lăn- 
țişor care părea de aur, cu o cruce micuță, care părea și 
ea de aur ; un ac de siguranţă cu un coral fals, şi un alt 
ac de metal, cu trifoi de email. 

Brigadierul luă lănţişorul cu două degete — desfăcîn- 
du-le pe celelalte, și lăsînd în felul acesta să penduleze 
crucea — apoi acul de email verde, cum ai lua de pe un 
gard de păducel un fluture în poză, cu aripile închise, 
ca să-i dai apoi drumul să zboare. 

— Înseamnă că ai altul... 

Ea îi răspunse că nu. Crezu că n-are nici un rost 
să se dezică, sau în orice caz să tăgăduiască ce spusese. 
Calitatea uleioasă, de nepătruns, încăpăţinată, statuară a 
disponibilităţilor sale fizionomice, o ajută să-și țină gura. 
Paliditatea, grăsimea și chipul în formă de cartof, cele 
două ace de gămălie înfipte ca într-un miez de piine, cei 
doi pomeţi rotunzi care păreau umflaţi de două lovituri 
de pumn, cel mai bun dintre semnalmente, în sfirşit, 
îi îngăduiau să rămînă acolo tăcută, atentă să nu scoată 
vreo prostie și simulînd o neliniște care, poate, o tulbu- 
rase puţintel. Brigadierul se uitase cu atenţie la dulăpior. 
Pe urmă era gata să-i spună: „întoarce saltelele! Ara- 
tă-mi ce ai sub saltele !“ Numai că, în schimb, umblă 
în jurul paturilor și ajunse după dificilul periplu, să se 
planteze ţeapăn între acesta și zid de parcă s-ar fi pre- 
gătit să ia un interogatoriu noptierei. Trase de ușiţă, 
dar își dădu seama că era prevăzută cu o broască, lucru 
neobișnuit la o noptieră : era o noptieră sui-generis, Ceru 
cheia. Fata o căută pe sub saltea și o găsi. Se uită cu 
tristeţe la noptieră, ca o cetățeancă jignită de abuz, apoi 
o deschise. Alte zdrențe, lucruri de femeie, o jileteă, 
o pereche de pantaloni ponosiţi se prăbuşiră pe podea, 
spre dezamăgirea subofițerului : fuseseră puși acolo la 
întîmplare, ghemuiţi ca o vechitură. Pestalozzi smulse din 
mîna fetei o bluză, o piele de iepure de casă, o fustă 


244 


albastră deschis, cu zone decolorate de leșie. Două sau trei 
nuci se rostogoliră pe duşumea. Tot atunci ieși dintre 
zdrențe, dintre ciorapi uzaţi, o oală de noapte plină cu 
nuci. De pe pîntecul ei se cojise emailul, așa că se vedea 
imediat că nu putea fi un Capodimonte, și nici măcar un 
Ginori. 

— Ah! Isuse Christoase ! Nucile de la bunică-mea! 
strigă Mattonari, voind parcă să arate — prin această 
exteriorizare a neliniştei posesive — cît de mult valora 
comoara, pe care o depusese toamna în capacitatea vasu- 
lui, en passant — călător care se achită fără să-și ia ră- 
mas bun, înainte de ivirea zorilor, de găzduirea bine- 
voitoare cu care a fost primit. Apoi, fata făcu gestul 
— aplecîndu-se alături de brigadierul care stătea în 
picioare — că vrea să ia vasul, să-l scoată dintre zdrenţe, 
părînd să fie animată de cele mai bune intenţii. Înţele- 
gea, prin âcel gest, să ușureze drumul Percheziţiei, al 
Legii, dar nasul fin al copoiului mirosise bine, ascun- 
zătoarea. 

— Stai ! Ia-o tu ! ordonă lui Cocullo. 

Fata se ridică. Supus, Farafilio se aplecă și băgă mii- 
nile în dulăpior, ca să ia cu o mînă, de toartă, oala de 
noapte plină, iar cu cealaltă palmă s-o strîngă cu grijă, 
aproape mîngîindu-i cu bunătate emisfera opusă, minunat 
de rotundă, şi fără toartă. Reuși s-o scoată din dulăpior 
(şi era grea să nu-ţi vină să crezi !) cu atitudinea proprie 
unui preot, sau de-a dreptul a unui proprietar, care se 
pregătește să-i servească peste noapte pentru scopul cel 
mai rău. Se mai rostogoliră două nuci. Prea scurtă, de 
altminteri, pentru opulenţa aproape copilărească a bra- 
vului carabinier, tunica sa gri-verde îi scoase în evidență 
rotunjimile posterioare, îmbrăcate cu postav de aceeași 
culoare. Puse în valoare de poziţia aplecată în față, pà- 
rură să se ia la întrecere şi să învingă rotunjimile lucioase 
ale vasului, de parcă le-ar fi umflat cu o pompă, din 
acelea cu trei picioare, cum au mecanicii de biciclete. 
Umflătura de necrezut stătea să pleznească la cusătura 
posterioară din mijloc a pantalonilor dar care păru doar 
să se slăbească în zig-zagul unui fir nu prea bine cusut, 
de culoare albastru-verzui, mai închis decît cenușiul sto- 
fei. Deși cusătura era supusă. la o asemenea presiune, 
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pleznitura nu se produse totuşi. O poenitură seacă cutre- 
mură în schimb în cameră. Nu, nu era o împușcătură. 
Farafilio, bietul băiat, foarte probabil că se înroşi, în felul 
său de a se înroși cu pete, pe faţa lui bună şi severă. 
Aplecat cum se afla, cu fața spre bufet, şi cu ţucalul în 
brațe, putu să-și ascundă roşeaţa. Umila sarcină se denu- 
mise ea însăşi, iată totul. Anumite atitudini favorizează 
anumite nomenclaturi, scoţind sunetul aproape chiar la 
sursă. Fata tăcea, amorfă. Fruntea brigadierului se întu- 
necă, în tăcere. Plină, şi grea de cele mai uscate daruri 
ale lui Vertumniu, oala de noapte fu ridicată la ono- 
rurile înălţimii (noptierii), în dreptul ciobului de oglindă. 
Brigadierul se ridică, fără să se-ntoarcă. 

— Nătărăule ! Răstoam-o pe pat! strigă la el șeful, 
şi brigadierul se execută. 

O dată cu jumătatea de întoarcere pe care o făcu, 
își descoperi și jumătate din față, acoperită de zone care 
alternează, insule de roșeață și de paloare : un roșu epis- 
copal, o paloare ca a cașului. Descoperi, de asemenea, 
că posedă, în gradul cel mai înalt, însuşirea celor buni, 
generoși și onești : aceea de a roși pînă-n virful ure- 
chilor. Manevră încet, apoi răstumă iute ţucalul, unde 
i se ceruse, grăbindu-se să îngrădească de jur împrejur 
cu mîinile. Din această comoară de nuci, cele mai tîmpite, 
de-abia răsturnate, ar fi sărit jos în salturi multiple și, 
rostogolindu-se vesele, s-ar fi ascuns din nou una ici, 
una colo, în cine ştie ce colț de sub paturi, dacă n-ar fi 
fost adîncitura, adică urma pe care o lăsase un corp în 
saltea. Aşa că au fost înşelate. Toate căzură ca-ntr-o 
cratiţă, formînd o grămadă. În vîrful căreia apăru un 
pachet din hîrtie albastră, în felul celor de coloniale. Pro- 
babil că de zahăr, „o rezervă secretă a bunicei“. Tnecînd 
de cealaltă parte a patului, brigadierul începu să desfacă 
nerăbdător pachetul. Apăru un săculeţ de pinză groasă, 
care nu era plin, totuşi destul de greu, și cu diferite 
gălușcuţe pe fund, acolo unde ascundea marfa : alune, 
poate ? sau o grămadă de nasturi ? sau niște mătănii? 
şi strîns către gură, de răsucirile unei sfori, înnodată 
și răsînnodată. Pestalozzi pipăi. Chipul i se lumină. Pe- 
deapsa pe care în minte o aplicase elevului său, se eva- 
porase imediat din intenţiile sale. O jumătate de buză i se 
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ridică, în sus, într-o strîmbătură de dispreţ, de parcă 
ar fi vrut să lămurească mai bine sensul ironiei sale. 
Încurcătura de noduri n-a fost desfăcută decît după multe 
chinuri. Strînsoarea răsucirilor sforii se slăbi pînă la 
urmă, şi o dată dezlegat sacul şi răsturnat cu multă 
grijă pe patul bunicii, care era cel din mijloc, din el 
se prăvăliră rînd pe rînd, bile verzi, mici medalii antice, 
ace și cornaline, fleacuri de aur, lănţișoare, cruciulițe, 
coliere în filigran, vîrîte unele în altele, inele și mărgele, 
inele decorate cu pietre rare, sau strălucitoare pietre pre- 
țioase, de culori diferite, dinaintea gurii căscate a lui 
Oocullo, în bătăile de inimă ale brigadierului, care se şi 
vedea înălțat în grad. În locul galoanelor de plutonier 
major, simțea crescîndu-i pe mînecă galoanele de adju- 
tant ! Bijuteriile stăteau acolo ca niște animale speriate, 
ca buburuzii cu aripile strînse, fără nici o intenţie, în 
poala jalnică a sărăciei. Și cu toate acestea, părură ca 
nişte talismane demascate, recunoscute de un giuvaergiu 
cu nas încovoiat, pe tejghea, după furt și recuperare. 
Bijuterii de toate formele, de cele mai curioase culori: 
o cruciuliță de piatră prețioasă verde închis, pe care 
buricile degetelor viitorului adjutant nu se putură abţine 
să n-o sucească, să n-o răsucească, s-o pipăie, un cilindru 
mic şi frumos, verde închis, lucios, de care se slujeau 
mai mult uscaţii preoţi egipteni, pentru horoscoape — de- 
cît Pitagora pentru elucubraţiile lui despre apotema penta- 
gonului — și care se așezau cu faţa la apus și sporovăiau 
uitîndu-se la virful ars al piramidelor : bomboană miste- 
riosofică ascunsă în anticele măruntaie ale lumii, și din 
aceste măruntaie ale lumii furată într-o zi şi geometrizată 
prin magie. Un biet ouleţ, între albastru deschis şi alb, 
ca o glandă mică de porumbel mort, bun de aruncat la 
gunoi, și doi cercei, cu două picături mari de un albastru 
azuriu, în triunghi isoscel, rotunjite spre virfuri, care se 
legănau, şi care erau grele, minunate lacrimi solide, pen- 
tru lobii unei pieptoase îmbrăcate în albastru deschis, și 
care, în cvasi-transparența lor dungată, surideau opu- 
lente, de parcă, ar fi fost presărate cu firișoare de aur. 
Şi un inel mare, un cilindru de aur, care ar fi putut 
încercui degetul cel mare al lui Enobarbus, sau degetul 
gros de la piciorul lui Eliogabal, ca o caramelă mare ovală, 
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verde, portocaliu, sau mai degrabă ca lămiia străpunsă 
de toate razele dimineţii echinocţiale, ca trupul străveziu 
al martirului, străpuns de cele o sută douăzeci de săgeți ; 
stropită de lumini verzi, limpezi, cum arată marea în 
zori, pînă la strălucirea flint-glas !-ului. Drept care, cei 
doi carabinieri visară imediat, fermecaţi, o chitrămentă 
cu sifon, în piaţa Garibaldi, la douăsprezece. Și un ineluţ 
de fir de aur, cu un grăunte roșu de rodie, ca să-l ciu- 
gulească un pui; şi un ultim pendeloc, un flecușteţ, 
aproape o bulă de albastru de metilen, de scos gălbeneala 
din rufe, montată într-o calotă de aur, și cu agăţătoare 
tot de aur — element esenţial pentru împlinirea frumu- 
seţii unui sîn, sau a reverului bărbătesc, sau a pinte- 
coasei autorități a tutorelui acestui sîn, administrator, 
moralizator, şi în definitiv consort „şi imbecil fericit“ — 
îşi dădu cu părerea, printre dinţi, Pestalozzi. O cruce 
de granate, de un roşu închis. Inele, broșe, minunăţii de 
necrezut ! Și rubinul și smaragdul aruncau străluciri din 
adîncitura patului, al cărui așternut era de culoarea şoa- 
recelui ; colocatari pentru o clipă ai unui culcuș uzat 
şi zdrențuit de bătrînă. Ace și agrafe se încurcaseră în 
lănțișoare, sau se amestecaseră ; pandantivele, rostogolin- 
du-se, trăseseră o dată cu ele, inelele. Rubin și smaragd se 
proclamară in corpore asupra sărăciei cenușii a ţesă- 
turii, sau. a zdrenței, în închistata și muta strălucire care 
e conaturală autonomiei anumitor fiinţe, şi exprimă rari- 
tatea, demnitatea naturală și intrinsecă — acea virtute 
mineralogică atît de mult trîmbiţată în trîmbițatele car- 
navale, de către falsele străluciri și de ademenitoarele 
ochiade ale atîtor diamante false, încît, pînă la urmă se 
dovedesc că sînt cu totul inexistente. Cu totul altfel se 
dezvăluie corindonul — cristale pleocrome — pe cenușiul- 
şoarece al ambianţei. Venit din Ceylon, sau din Birmania, 
sau din Siam, e nobil prin structuranta sa acceptare 
— verde splendid, sau roșu splendid, sau chiar albastru 
ca noaptea — a sfaturilor cristalografice ale lui Dumne- 
zeu : fiecare piatră prețioasă e amintirea, opera specifică 
a îndepărtatei memorii şi a oboselii lui Dumnezeu ! Ade- 
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vărat sesquioxid Al» O> în mod autentic spațiat după 
modurile scalenoedrice ditrigonale ale clasei sale, preme- 
ditată de Dumnezeu, în ciuda valorii-lucru a lui Tafano. 
Tafano di Revello, care nu putea să stea liniștit o oră 
în scaun, şef economist și ministru-cocoș al non-finanţelor 
Cureanului, gata însă ca la o singură mișcare a genelor 
Cașcavalului, să dezvăluie italienilor noul 'cer al valo- 
-rilor oficiale, substituind, în mănunchiul zodiacal al cre- 
ditului și al circulaţiei monetare, al balanței de aur — du-: 
cîndu-se apoi la Ramengo să-și plătească datoriile — 
scorpionul balivernelor care nu vor mai prinde niciodată. 

Pestalozzi, nu, nu era ministru de finanţe al Italiei, 
şi doamna Menegazzi nici atît. Amîndoi aveau însă un 
oarecare simţ al valorii și al non-valorii. Acele rubine 
strălucitoare, se vedea bine că erau pietre prețioase, 
incubate și născute în mileniile originare ale lumii. Ex- 
pertul putea constata și garanta aceasta, în ciuda tăieturii, 
adică a şlefuirii și cizelării faţetelor. Pietre preţioase, cris- 
talizate în mod natural, începînd cu sesquioxidul topit, de-a 
lungul liniilor directoare ale “sistemului, și nu pseudo- 
cristalizate, cu străluairi false. Astfel avîntul, durerea unui 
suflet, îngheaţă într-un strigăt, se coagulează în notație, 
sprijinit pe liniile directoare formale ale gîndului : în- 
tr-un strigăt îngheţat, care este al său și nu are nimic 
de-a face cu urletul scos de alții la marele tîrg al sufle- 
telor și al urletelor. Brigadierul împrăștie cu degetele 
— cu gestul cuiva care separă orezul înainte de a-l arunca 
în vas — prețioasele pietricele, lănțişoarele de aur, colie- 
rele, fabuloasele caramele, strălucitoare pietre preţioase 
de maharadjah, în depresiunea mizerabilului așternut. Din 
acele aparenţe, fire de aur sau luminoase boabe pe cu- 
loarea brună a pînzei, se desemnă o ghirlandă, ca un 
șirag, văzut însă de la înălțime şi de departe, de pe 
munte, sau din avion, de globuri electrice de-a lungul 
Rivierei ! La fel cum luminile aprinse din Botafogo îm- 
podobesc cu perle, în nopţile bananifere, linia de nivel 
a litoralului, şi a șoselii de-a lungul litoralului, la bază 
și de jur împrejur, Pao de Azucar. În acea clipă, acele 
bijuterii, aruncate pe pat, părură să ţişnească și să şiro- 
iască dintr-o grămadă strînsă de pe urma a nenumărate 
furturi. Dar Pestalozzi, la început cu o anumită aplicație 
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șovăitoare, apoi cu o siguranţă perfectă, socoti să poată 
recunoaște, în splendorile împrăștiate, discutabilul şi ultra- 
nesigurul şirag de perle, două sau trei zorzoane femeiești, 
un ametist, crucea de granate, bila de lapillaruli! (așa 
era scris), coralele, bijuteriile, titularii numelor și denu- 
mirilor care reprezentau coasociaţi şi veri din partea ma- 
mei topazului, în primele rînduri și următoarele ale pagi- 
nilor întîia și a doua ale listei Martinazzi, sau — ca să 
spunem mai precis — Mantegazzi. Numele și titlurile de 
uz curent, în orice caz foarte dificile : inele „de“ rubin 
cu două perle, ac cu perluță neagră și două smaragde, 
pandaniiv „de“ safir, cum ai spune : cremă „de“ castane, 
„înconjurat“ de briliante, singir, bătut cu granate în stil 
antic (sic), şirag de perle albe (fără vreo valoare) etc., 
ineluţ etc., o broșă mare cu piatră de onix, etc., etc. Un 
examen de lectură pentru elevi, gîndi Pestalozzi. 
Timpul, în vremea asta, presa. Chiar în dimineaţa 
aceea, înainte de amiază, el trebuia să se înapoieze la Ma- 
rino cu topazul în buzunar, şi cu cît reușise să găsească 
în acest vagabondaj, neaşteptat de fructuos în pietre pre- 
țioase, bijuterii, perle false, cu fete frumoase sau urite, 
dar toate teribil de .mincinoase. Despre recuperarea și 
despre găsirea, sau negăsirea lucrurilor, trebuia să dea 
raport — cu lista în mînă — adjutantului. Erau denumiri 
ciudate și dificile şi aveau în ele ceva magic, misterios, 
indian... şi în locul fiecărui „o“ numai găuri, ca biletele 
de cale ferată. Cea de-a doua listă, incompletă, fiindcă 
lipsea o foaie, dar la fel de găurită ca sora ei, îi păru, în 
schimb, un fleac, o chestie murdară care nu-l privea de 
loc, o afacere încredinţată altuia, deoarece comisarul In- 
gravallo, acel căpăţînos, care în loc de briliantină între- 
buința catran, declarase „în mod expres“ că voia să se 
ocupe numai el. Aşadar, era afacerea lui don Ciccio. Bă- 
tută cu roșu, de parcă panglica fusese vîrîtă în sînge, nota 
relativă la „furtul Balducci“ părea să concretizeze un vis 
urît, şi era paginată și redactată cu o oroare secretă care 
nu era — în dimineața aceea nebună a unui echinocţiu 
plin de pronosticuri — nu, nu era de competența cara- 
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binierilor. Nu, cîmpia solitară, acolo afară, umezită de 
averse, și încălzită doar din cînd în cînd, atunci cînd se 
trezea soarele, nu, nu voia să se rgpete oroarea, oroarea 
aceea pe care o îmbracă lucirile neașteptate ale cuţitului, 
cînd fiara refuză vieţii orice speranță, imobilitatea unor. 
rămășițe funebre. Sub privirile portăresei și ale agenţilor 
(mai înainte de constatările legale), sau sub privirile vă- 
rului care era îngrozit că intrase acolo fără să știe, așa 
cel puţin spunea, apoi, printre papucii femeilor și bărba- 
ților, un simulacru palid pentru muzeele de ceară ale 
morții. Și sîngele putred, la tăietura gitului, miros urit 
de morgă. Bijuteriile care le găsise erau, în orice caz, 
acelea „ale ușii din faţă“, ale contesei blonde. Şi Pesta- 
lozzi suspină la succesivele fulgerări ale unei imagini 
visate (dar nu și văzute). Se și închipuia apărind în fața 
ei, împodobit cu galoanele de adjutant, în calitate de recu- 
perator-salvator, dar căuta în acest timp să scape de toți 
șerpii îndoielii : ,...dar poate că în afară de bijuteriile 
astea mai sînt şi cele din caseta de fier a asasinatei“. Se 
grăbi să verifice. Asupra bijuteriilor eventuale ale doam- 
nei Balducci apăsa încă, dată fiind acea jumătate de listă, 
ambiguitatea ipotezelor. Recunoașierea și discriminarea 
fiecărei bucăţi trebuia să se facă la cazarmă, sus la Ma- 
rino, sau poate la Roma, la Santo Stefano del Cacco. În 
schimb, bijuteriile contesei Mantegazzi, care erau speci- 
ficate în nota respectivă, invocau cu stăruitoare evidenţă, 
propria lor identitate jefuită. Şi-apoi, într-adevăr, proba- 
bilităţile rămase îi dădeau dreptate. Într-o oră și jumă- 
tate, două combinaţii de trei cifre, un topaz pe deget și 
o oală de noapte cu topaze, era un dar prea frumos, care 
se revărsa din cornul avarei Fortuna. Statisticei precogni- 
tive a creierului — înfierbîntat, dar totuși timid, plin de 
îndoieli — îi era inacceptabilă o a treia lovitură. Fata și 
Cocullo aşteptau nemișcațţi, goliţi de orice putere de a 
urmări. Brigadierul se scutură. 

— Cine ţi le-a dat ? Cine le-a adus aici ? Să nu spui 
că ţi le-a dăruit pentru ochii tăi frumoși! 

— Nu ştiu. Acum le văd pentru întîia oară. Nu ştiu 
cine le-a pus în locul ăsta. 


© — Spune-mi cine ţi le-a dat, ţie, sau bunicii sau buni- 
cului tău l Noptiera era încuiată. I-ați pus broască. Și 
cheia ai găsit-o de îndată. $ 

. ` — Broască a avut mereu, fiindcă ținem înăuntru nişte 
lucruri ! 

— Frumoase lucruri ! Spune cine ți le-a adus, că știi ! 
Şi ştim şi noi! De multă vreme. Şi la Roma, comisarul, 
ştie şi el. Hai, vorbește! Trebuie să mărturiseşti, trebuie 
să spui adevărul. N-avem timp de pierdut. De nu te ho- 
tărăşti să vorbeşti aici, ai să vorbeşti cu adjutantul, la 
Marino. 

Fata tăcea, gînditoare, privind în gol. Cartoful feței, cele 
două mărgele cenușii ale irișilor, buzele fără culoare, nu 
dădeau nici un semn că va avea de gînd să vorbească. Era 
la fel cu o sibilă sălbatică, sau cu un jurisconsult orăşenesc, 
pe care nici un obol nu i-ar fi scos din muţenie. Tăcea, 
răspunzînd tăcerii de afară, a cîmpiei, a întregii cîmpii 
solitare, opunîndu-le un iremediabil refuz: O isterică de 
piatră, a cărei minciună devenise adevăr, şi care. va ră- 
mine astfel chiar de-ar fi supusă la, torturi. 

— Hai atunci la cazarmă. Și-acolo ai să vorbeşti ! Pe 
ce pariezi c-ai să vorbeşti? Te va face adjutantul să 
spui tot! 

Strînse bijuteriile în sac. O mină plină ! Ciuguli unul 
cite unul extravagantele, centrifugile, perifericele. Briga- 
dierul operă chiar cu mîinile sale, cu degetele sale, fiind 
foarte atent să mu lase pe cuvertură nici un grăunte, nici 
un „corp delict“. Cu buzele întredeschise a așteptare, cu 
suflarea scurtă din pricina catarului, Farafilio, asemenea 
unui îngeraș răcit care asista la o laparatomie, ținea bine 
legătura de pînză tare, în care introdusese — ca să fie 
sigur că luase în primire absolut tot conținutul — două 
degete groase de ginecolog. După aceea, de parcă ar [i 
vrut să distrugă paturile, cei doi brigadieri aruncară în 
aer pernele de puf, cuverturile, cearșafurile, care nu erau 
de loc curate, şi nici pe departe să miroasă a levănţică. 
Nucile le culesese Camilla, cu țucalul, ca apa din fundul 
unei bărci, sau cum ar fi secat o groapă. Mai scotociră 
sub paturi, o făcură pe fată să dea peste cap saltelele 
(„curaj, domnişoară, curaj ! Hai !...*), să golească tot du- 
lăpiorul de pantalonii şi de ciorapii vechi, şi cufărul, și 
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să le miște din loc. Pipăiră saltelele, pe care le puseseră 
deasupra somierelor, adică, pe prima, deasupra celor două 
capre, unde stătea de obicei întinsă, şi cu degetul mic îi 
sondară cusăturile, iar cu degetul mare și cu cel mijlociu, 
despicăturile. 'Ţucalul Cresus, trecînd de pe un pat pe 
altul, părea ca o lehuză, așa golit, după ce fusese plin cu 
vîrf. La perete, rămurica de anul trecut, cu frunzele Mi- 
nunii — verzi și roşii, răsucite și uscate, cîte una gri 
argintiu, sau verde maroniu, sau de-a dreptul havan — își 
pierduse parcă harul cu care fusese dăruită, o dată cu 
venirea noului an. În sfîrşit, jos, pe peron, lumina unei 
presimţiri dezolante. La cei doi îmbrăcaţi în haine cenușii, 
răul păru să existe — supunind zilele și evenimentele, de 
totdeauna — forță mută, sau prezentă într-un pandemo- 
nism al cîmpiei şi al pămîntului, sub ceruri sau sub nori 
care nu puteau face altceva decît să privească, sau să 
fugă ; se manifestase în acea senzație de -spaimă, în acea 
slăbire a oricărei legături juste, care îi izbise cînd ieșiseră 
afară, la apariţia deodată a peisajului, a norilor care aler- 
gau pe cer. Diavolul, în ochii fetei, se schimbase în găină : 

una din acelea care fac pe proastele în ogradă, şi care 
ridică, temătoare, ghiara, apoi o lasă jos, să ciugulească, 
să scurme. Una dintre cele trei, dar care? Astfel, pe 
lîngă casă, între o mirişte și alta, făcînd un ou pe zi 
(dar neștiind niciodată care din trei îl făcuse în acea zi), 
în sărăcia şi în liniștea cîmpiei fără adăpost, diavolul 
îndemna sufletele, apoi le denunța adjutantului, informa- 
torilor Domnului, prefăcîndu-se el, diavolul, sau ea, găina, 
prefăcîndu-se că toată ziua nu are altă grijă decit să 
ricîie, să caute rîme. Anumite omizi, anumiţi viermi. Şi 
de-abia dacă se auzea pufăitul trenului, era cuprinsă de 
teamă că-l are în spate, ca și celelalte, de altfel, și asta 
pentru a nu lăsa să se priceapă care era dintre cele trei, 
și cine era : dat fiindcă era diavolul. Diavol, fără îndoială, 
şi spion, gîndi fata, făcînd din degete două coarne găini- 
lor ! Spion, spion care se strecurase sub aparențele înşe- 
lătoare, în spaţiul domiciliului rural, domiciliului fero- 
viar, asta-i ! Și se plimba ca ò găină, făcea totul întocmai 
ca o găină, ca unul din domnii ăia cu mănuși galbene de 
pe Via Veneto, cu monociu, cu floare albă la butonieră ! 
Și cu ciocul îşi despăduchea — teribil de îngimfată! — 
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spinarea, apoi se găinăţa așa, de parcă r-ar fi făcut nimic, 
dar profita de avantajul de a fi găină, privind pe lături, 
exact cum fac găinile, uitîndu-se chioriîș în bucătărie, 
dacă ușa era deschisă. La nevoie intra. Și nimeni n-o go- 
nea afară, fiindcă bunicul era ocupat să telegrafieze la 
Ciampino, sau la Cecchina, tac tatatrac tac, așezat în faţa 
aparatelor. Aşa încît celălalt putea să spioneze în voie. 


acel ochi lateral pe care-l au găinile, care pare o găselniță 
gen Picasso, o ferestruică rotundă de closet, de closet 
lipsit de orice posibilități de a privi în babord sau tribord. 
Dar care, în schimb, te pîndește. Da, era diavolul, care 
se furişase travestit în găină — în bucătărie, pe pardo- 
seala de cărămizi, neacoperită, a mizeriei domiciliare, sau 
la pîndă în ţarcul de trestii : trestii mici, înfipte cu meş- 
teşug în pămînt, şi înclinate în așa fel că dădeau figuri 
de momburi, supuse la ploi torențiale și vînt, jumătate 
prăbușite, jumătate putrezite, acum, după trecenea iernii, 
îngrăditură scoasă acum din uz, care nu mai apăra sărăcia 
domestică, la kilometrul 20/25, de vînturile care vin din- 
spre cîmpie. Bunica, printre găini şi miriști, părea ca un 
copăcel cocoşat, în grădină, un scoruș ajuns de mult sche- 
let, și pus într-o zi ca sperietoare, și pe care vintul de 
nord o făcuse numai zdrențe negre. Dădea o lovitură de 
săpăligă în pămînt, apoi, obosită, se oprea așa, frîntă în 
două. Din patru paşi, brigadierul fu lîngă ea. 

— Am găsit ceea ce căutam, îi zise. Dacă le-ai ascuns 
dumneata, trebuie să-mi dai explicaţii... 

Ea ridică faţa, care părea tăiată în lemn, îl privi fără 
să priceapă, fără măcar să audă. 

— E surdă, îi atrase atenția Camilla. Telefonară buni- 
cului, voiră să-l informeze că nepoată-sa, Camilla, era 
„convocată“ de domnul adjutant Santarella, după cum 
spuneau ei. Trebuia să se ducă la Marino ca să depună 
mărturie. Cantonul rămînea fără pază. Bătrînul nu în- 
drăzni să spună ceva la telefon. Se feri să comenteze în 
vreun fel ceea ce auzise. Era gata să urce din nou spre 
Casal Bruciato. Trenuri nu aveau să mai treacă, Camilla 
ştia asta, pînă la mixtul pentru Ciampino Termini, la 12 
şi 14 minute. 
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Bătrînelul, în realitate, fusese cuprins de panică la 
auzul unei voci necunoscute. La telefon, explică scurt. 
fata, de cum își dăduse seama că nu era vorba de vreo 
chemare sau de vreo comunicare de serviciu, bătrinul 
fusese izbit deodată de paralizie gloso-faringiană, sau 
după cum spunea ea, că nu-i mai mergea limba, ca aceea 
a unui inginer nu prea obișnuit să vorbească, dar care 
manevrează la pertecţie tabelele de calcul, şi care nu dis- 
pune încă „de cuvinte îndeajuns de potrivite“, și cu atit. 
mai mult de suficiente verbe italiene pentru a putea 
petrarchiza în voie asupra veștilor nu prea bune. Fapt 
este că o tipică afazie coram telephono t! — respect, ciudă, 
incapacitate de a se exprima cu vorbe, şi îndoiala, ba chiar 
obsedanta siguranță de a putea fi ascultați, și, natural, 
de a fi ridiculizaţi de terțe persoane, de imbecili necu- 
noscuțţi, şi, pînă la urmă, tulburarea propriei personalități 
şi transformarea logos-ului într-o rușinoasă bilbiială — 
sa abătuse în anii aceia, sub forma unei boli endemice 
de telephone avec la manivelle, asupra Europei, şi bine- 
înțeles că și asupra peninsulei italiene. Mai ales în regiu- 
nea de șes. Bunicul era feroviar, de! ca bunicul lui Lu- 
cherino. Şi-n plus, ţăran, și văduv, înainte de a se fi sta- 
bilit cu casa la marginea căii ferate. Se născuse analfabet, 
ca noi toți. Numai că a vrea înseamnă a putea. Și a învă- 
țat de unul singur abecedarul. Citea panglica și țăcănea la 
telegraf, ca nimeni altul. Era stăpîn pe manevrarea fanio- 
nului verde, pe pîntec, la fel cu un stegar, la Palio, care 
poartă steagul Turnului, al Broaştei, sau al Giștei. Da, 
născut timid, bătrînelul mai degrabă își înghițea cu lăco- 
mie saliva, decît să se dea în vînt după balivernele zilei ! 
Se mulțumea să scoată prudente monosilabe, și acelea 
destul de puţine. Bătrîna fu lăsată singură să-l aștepte. 
Singură, dacă nu punem la socoteală cîinele, găinile. El 
ar fi așteptat la fel, în deplinătatea atribuţiilor lui ofi- 
ciale, și în mînuirea în exclusivitate a fanionului verde, 
care voia să însemne liberă trecere pentru trenulețul de 
la Velletri de la 12. Fata, la fel de mută, acum, ca şi bu- 
nică-sa, fu condusă la răspîntie, unde — așteptînd reîn- 


1 În faţa telefonului (lat.). 
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toaroerea carabinierilor — se afla cabrioleta, cu Lavinia 
așezată deasupra, ghemuită, gitlejul şi obrajii între mîini, 
iar coatele proptite simetric pe genunchi, bărbia împinsă 
înainte, buzele strînse, disprețuitoare. Această poziţie îi 
lăsa sub braţe loc suficient ca să-și ascundă — dispreţui- 
toare şi intolerantă acum la priviri — plinătatea călduţă 
a ţiţelor, pe care, totuși, arcul fiecărei subțiori o descope- 
rea celui ce şi-ar fi aruncat privirea, chiar şi fără să vrea, 
cum făcu Farafilio, cuprins de emoție, de cum se apropie 
de cabrioletă. 

Stăpînul calului şedea, dincolo de şanţ, pe marginea 
taluzului care urcă spre pajiștea în care şoseaua se în- 
fundă, chiar și astăzi, și privea în pămînt, gînditor, cu 
gura căscată, cu picioarele în șanțul fără apă. Părea că 
meditează la destinele umane, că sondează prevestirile. 
Lăsa creierul să pască în cîmpiile fără de sfîrşit ale nean- 
tului, cum obișnuiesc să facă utopiștii şi paznicii, după 
ce au produs vidul: acel dulce vacum torricellean, pe 
care vaporii răscoliţi şi negurile dimineţii echinocţiale îl 
înalță la condiţia de neînlăturat a vieţii psihice. Curiozi- 
tatea care i se trezi de îndată ce o văzuse pe Lavinia cu 
carabinierii i se topi apoi, dispărînd cu totul. Rămas sin- 
gur cu fata şi cu calul (dar calul nu pricepea de loc con- 
versaţiile pe mai multe voci), începu s-o întrebe ce s-a 
întîmplat. Lavinia, aspră, îi zise două vorbe — într-astea 
era neîntrecută ! — mai înainte de a se ghemui, cum am 
arătat mai sus. Acum, el se gîndea aiurea cu gura des- 
chisă, fixind cîteva fire de iarbă: Un firișor de salivă 
stătea să i se prelingsă prin colțul gurii, de sub limba 
inertă, şi să picure pe pietriș. Pe pietrișul șanțului unde 
se odihneau cele două ghete, picioarele desfăcute, iar pe 
genunchi, coatele ; coada biciului îi ieşea printre cele zece 
degete împreunate, care n-o ţineau strîns, și care părea 
coada unui steag prinsă într-un suport, pe balcon, sau 
trestia unui pescar deasupra apelor liniștite ale lacului, 
și nici pomeneală să se proptească în pămînt, ci într-o 
cută liberă (imediat sub vestă), pe care o făceau panta- 
lonii, la încheietura dintre adîncul pîntecului, ca un tors 
faunesc, şi care treptat se prelungise într-o rămurea, în 
vîrful căreia atîrna sfîrcul de bici, ca un dispozitiv bre- 
vetat, un organ al său propriu și specific, antenă sau pră- 
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jină, atribut disjunctiv al radio-amatorului-pescar. Şi-n 
jurul acestei pendulante codiriște (oscilantă din încheietura 
miinii), un muscoi săgeta aerul, semn obișnuit al unei 
lăcomii de provizii într-una trează, și al adulmecării care 
nu dă greş niciodată. Biziia, zgomotos, într-o vibraţie 
metalică — atingînd acutele la anumite viraje sau contra- 
viraje în opt — aproape beat de a fi constriîns de fatali- 
tatea reînnoită a unui cîmp gravitant sui generis, a unui 
cîmp conceput pentru noua poveste, de Pippo al tinerelor 
bizîitoare, unde elipsei orbitei newtoniene i se substituise 
cea lemniscată. Era unul din acei frumoși tăuni verzi, cu 
aripi de un verde-cenuşiu metalic, amintind lucirile oțe- 
lului, deprinşi să facă — de cum li se ivește prilejul — 
splendide halte şi să se ospăteze straşnic pe drumurile 
străbătute, în colțişoarele de loc pustii ale ținutului, du 
vieux terroir i. Tăunul nostru, ațițat de o pubertate pre- 
coce, în vîntul dulce și lin, și de un puber nas în echinoc- 
țiu, în sînul acelui cosmos plin de mirosuri prevestitoare 
(ale îngrășămintelor de primăvară), se bucura în sinea lui 
văzînd șfichiul biciului. Dumnezeu știe ce credea, mo- 
jicul, că putea fi. 

Verișoarele se zăriseră de departe. Cei trei — noua 
pensionară a Reginei Coeli 2, flancată, ceva mai în urmă, 
de îngerii ei păzitori — mergeau in grup. Cînd ajunseră 
la cabrioletă, stăpînul se ridică, și în același timp ridică 
în sus şi codirișca-trestie, de parcă ar fi prins în undiță 
un chefal frumos. Camilla se schimbă la față în alb 
verde : 

— Va să zică, tu ai fost cea care.. îi şopti Laviniei 
cînd era aproape de tot, încadrată de cei doi îngeri pă- 
zitori. 

Conducătorul pocni din bici, ca să trezească căluţul, și 
se pregăti să urce după Camilla, a cărei paloare isterică 
începuse, puţin cîte puţin, să-i dezumile rezultanta tume- 
facţie empâtee 3, a diferitelor volume faciale, acea consis- 
tență de abces pe care o căpătaseră, o dată cu pubertatea, 


1 Ale bătrinului pămînt (fr.). 
2 închisoare la Roma. 
3 Umplută (fr.). 
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cele două balonașe uleioase ale obrajilor, care se făcuseră 
totuna cu pernele zigomatice. Ochii, tăiați în ovalul de 
cartof, începuseră să reacționeze, să joace cu sclerotica, 
să dea semne de viaţă. Mînia îi dădea o privire, un chip: 

— Eu ? zise Lavinia. Ce ? Ai înnebunit ? 

Ură, dispreţ și teamă se simțeau în acea voce, în acea 
frază, pe care brisadierul Pestalozzi se căzni s-o capteze, 
şi, în zadar, s-o înțeleagă. O ușoară gîfiială, în modul de 
a se exprima, o cezură temătoare. Sînul palpita, ademe- 
nitor, ca o lamă magnetică, între doi poli, dar nu era 
magnetismul lui Maxwell, ci era, în schimb, o lamă de 
piele de culoarea laptelui, tremurătoare, splendidă. 

— Eu? şi ridică din umeri. Nu vezi că m-au prins? 
Că m-au luat să fac o plimbare la Marino, ca martor. 
Înălţă capul, mîndră: Află că brigadierul, văzîndu-mă 
cu inelul pe deget, a crezut. că-s logodită! 

Pocniturile biciului anunţară din nou, aproape vesele, 
că-i timpul să tacă din gură și să pomească. Puțin mai 
încolo, pe marginea înaltă a taluzului, două fetițe cu gura 
căscată, priveau scena. Aveau chiloţii lungi și un fel de 
pantofi fără şireturi, de frate mai mare. Un bărbat vînjos, 
un ţăran, încerca să lipească și să aprindă — răsucind 
gîtul întocmai ca un țăran de-al pictorului Inganni — o 
jumătate dintr-o ţigare. 

— Urcă ! îi spuse Camillei brigadierul, și nu mai trăn- 
căni ! Să nu căutaţi să vă înţelegeţi între voi, că tot nu 
vă slujește la nimic. Ştim totul! Şi cum s-a petrecut, 
şi cine e, și cine vi le-a dat! Umflătura buzunarului drept 
al tunicii, pe şold, era simetrică cu tocul de piele al re- 
volverului, aproape contrabalansa greutatea. Urcă ! repetă. 

Camilla se supuse. Stăpînul urcă după ea, de cealaltă 
parte. Arcurile, la apăsarea greutăţii, scîrțiiră din nou, şi 
de data asta cu zelul obișnuit, apoi tăcură, strivite de tot, 
turtite. Brigadierul, cu bicicleta de mînă, se pregăti să 
urmeze cabrioleta, care, ieșind la dreapta, după răsucirea 
frinei — ca manivela unei rîșnițe de cafea — și, după 
un ultim pocnet de bici, însoțit de „dii“-ul stăpinului, o 
ciulire a urechilor, o proptire pe copite a patrupedului, și 
o pleznitură de coadă între buci, se puse în mișcare. În 
pas de om, adică de mîrțoagă în urcuş, care trage după 
ea trei inși, pe o şosea în pantă; bicicleta, de îndată ce 
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Pestalozzi o încălecă, reîncepu să sciîrțiie, să zdrăngăne. 
Credinciosul Farafilio trebui să meargă pe jos. Ca să 
încapă în acel coș, cele două fete trebuiră să fie împinse 
cu putere una într-alta, umeri lîngă umeri, coapse lîngă 
coapse, ca două prepelițe grase trase in frigare. Condu- 
cătorul proptindu-le într-o parte, Camilla, de cealaltă 
parte, se strînsese lîngă bara laterală a scaunului şi se 
proptea în ea, temîndu-se să nu se prăvălească în drum. 

— Da, tu ai fost, lua-te-ar dracu de spioană ! îi șop- 
tea printre dinţi, verde la faţă. Să dai ochii peste cap, 
știu că ești tare! Din cînd în cînd i-o fi plăcut să 
stea şi cu tine. Că, de ! îl mai ajutai pe tipul tău! 

— Pe logodnicul meu, vrei să spui, și Lavinia înălţă 
capul hotărîtă, cu iuţeala neașteptată a unui șarpe, pri- 
vind drept înainte, de parcă n-ar fi luat în seamă pre- 
zența tovarășei de drum, a cărei căldură odioasă o simţea 
destul de bine, ca de altfel și mirosul, încît gura i se 
strîmbase disprețuiteare. 

— Aiurea ! Ce logodnic ? O să te ia cînd o să-ţi vezi 
ceafa ! 

— Ce vrei ? Să-l ademenești cu bani, vipero ? Tu, ca 
să pui mîna pe un bărbat, scoţi parale, ca patroana. Dar 
n-ai să reușeşti să mi-l sufli. Nu faci nici cît o ceapă 
degerată ! Cu fața asta de cartof, cam greu să-i sucești 
giîtul. Iar de parale, n-ai tu atita cît să-l faci să se uite la 
tine ! Nu pui mîna peel! 

— Or să pună mîna ei, fii sigură ! 

— Pe ei nu-i priveşte. Și pe tine nici atît. L-am pus 
să jure. Ne-am certat. Cu aia ? Da’ ce? Îs nebună? Nu 
se prinde, cartoafo ! Hai ! Du-te şi sapă pămîntul, du-te, 
vrăjitoareo ! 

Bărbatul din cabrioletă nu interveni. Din cînd în cînd, 
ca să se stăpînească, avea grijă să pocnească din bici, 
ca un surugiu pe capră, în livrea, în realitate o hăinuță 
răpciugoasă de culoare cafenie, și să-și îndemne cu un 
„hii“ calul. După fiecare pocnitură de bici, în schimb, 
„părea intimidat la fel cu anumiţi supraviețuitori, sau cu 
anumiți copii care amuţesc atunci cînd se ceartă părinţii, 
pentru că nu reușesc să înțeleagă despre ce-i vorba, afară 
de cazul cînd e vorba de o dușmănie înspăimîntătoare, de 
o ură al cărei mobil le scapă. El se pricepea prea puțin 
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la femei. Femeia este un mister mare, spunea duminica, 
la Frattocchio, omul nostru de fel din Marino, aşezat că- 
lare pe scaun, 'şi, fiind vară, sub umbrar, cu cotul și o 
sticluță pe masă. Pe femei trebuie să le observi cu atenţie, 
mai înainte de a te încurca cu ele, își dădea el cu părerea 
la Due Santi, cu paharul pe jumătate golit, dinaintea 
tejghelei de marmură albă cu dungi gri, fiindcă femeia 
este un mister. Şi Zamira îl compătimea de sus și de 
cealaltă parte a tejghelii, cu tot negrul gurii, jumătate 
scîrbită — jumătate înduioșată, ştergîndu-și mîinile pe 
şorțul, pe care-l purta uneori, deși era pătat cu de toate. 
Şi-o dată, ea chiar îi răspunse : „E un mister care se pri- 
cepe repede, e de-ajuns să ai un pic de fantezie !“ El, în 
orice caz, spunea că nu pricepea mare lucru, şi, poate, că 
nu pricepea într-adevăr nimic. Cu fetele acelea, cu una 
cel puţin, dar cu care anume nu-și amintea, trebuie să se 
fi jucat cînd erau copii. Şi atunci, ca şi acum, nu pricepea 
nimic. Stătea acolo fără să scoată o vorbă, așteptind să fie 
dăscălit. De cîte ori, întîlnindu-se pe şosea cu vreo femeie, 
n-a îndrăznit s-o oprească și s-o invite să urce.. 

__— Eşti o curvă, o spioană ! reluă Camilla, obsedată că 
cearta nu se încheiase. 

Se necăjea la gîndul dragostei în care fusese înșelată, 
şi mai mult, la comoara sechestrată ; la ceea ce ea spunea 
„bijuteriile mele de căsătorie“, zălogul dragostei, în orice 
caz, și care sfîrșise în mîinile carabinierilor, „lua-l-ar 
dracu pe ăla care i-a inventat!“ blestema strîngînd din 
dinţi. 

— O scroafă de turnătoare, asta eşti! O căţea bleste- 
mată ! Eşti o scîrbă ! 

Omul în jiletcă. pocni tare din bici, și strigă un „hiii !“ 
ca să acopere cearta cu vocea sa. 

— Vă aud! le preveni, fără să se-ntoarcă, cu o voce 
pe care o dorise șoaptă, dar care îi ieșise ca o bolboro- 
seală catarală, fapt pentru care se intimidă şi mai mult 
ca niciodată. Privea ţintă şoseaua, dincolo de vîrfurile 
urechilor calului care-i serveau drept cătare, de cătare 
dublă, fiindcă simţea aţintite în ceafă privirea şi urechile 
brigadierului de pe bicicletă. 

* La fiece nouă pocnitură, căluțul părea că se angajează 
serios la trap, dar aceasta dura doar cîţiva pași sprinteni, 
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apoi se potolea din nou. Fetele tăcură. Lavinia, în sfîrşit, 
plîngea. Frumuseţea ei, aroganţa ei trufașă, fuseseră în- 
frînte ! Ea, experta în orgoliul de a iubi, să fie persecutată 
tocmai de iubire ! Tînărul care îi dăruise inelul — piatra 
aceea tare lucioasă, care părea un sublimat de piciorul- 
cocoșului — unde se afla, unde se afla băiatul acela în 
clipa asta ? Un sac de merinde în bandulieră, un cuţit în 
buzunar, un salt, o şuviţă de păr blond în vînt, ca nişte 
cîlți în care nu intră pieptenele. După ce o înșelase, după 
ce își bătuse joc de ea, sărmana (și plinsul era duios), 
se dusese pînă la cantonul Casal Bruciato să pună la adă- 
post bijuteriile, la căcăcioasa asta... „La asta care se 
freacă acum de mine !“ 
©- Oh! Iginio! Carabinierii îl apucaseră de eșarfă, dar 
el, sprinten, le scăpase, totuși, din mînă. Pistolul ăla mare, 
cu care visa să tragă cîndva, îl ţinea în caz de legitimă 
apărare, şi iată că acum, cînd avusese nevoie de el, îl 
ascunsese, îl îngropase. Cu atît mai bine. Îngropat, nu mai 
"există, E fără importanţă. Îi trebuise ca s-o bage în spe- 
rieţi pe contesă. Șapca ? Ehei ! O ținea ascunsă sub haină. 
Justiţia, nu, nu putea să-i dea trei ani de închisoare pen- 
tru o eșarfă verde, o șapcă, și un pistol vechi pe jumătate 
ruginit. Cuţitul... Sfintă Fecioară ! Cu cuțitul ăla e drept 
că înjunghiase o femeie... Şi o nădușeală rece, un fior de 
dezgust și de neliniște îl cuprinseseră din nou la amin- 
tirea aceasta îngrozitoare. Și cu o bucată de cîrpă mur- 
dară, își şterse obrajii, ochii. Adjutantul șef de la Marino 
își ştergea nasul, satisfăcut, de parcă ar fi ghicit totul, 
de parcă ar fi lămurit totul. 
Cu ajutorul eșarfei, bine ! Dar o eșarfă nu vorbește. 
Și că inelul cu piatră galbenă i-l dăduse Igi, aceasta cum 
reuşise să afle ? Și că ea şi Igi își făgăduiseră să se căsă- 
torească doar acum trei zile, după aproape un an de cînd 
își vorbeau, și că inelul, chiar el i-l pusese cu forța pe 
deget ? „Ce, poate nu-i al meu inelul ăsta ? Și tu, ce, 
nu eşti a mea ?“ îi spusese și o îmbrăţișase cu violenţă... 
să ţi se facă teamă ! Dar adjutantul, cum de ghicise ? Ei! 
Se prea poate să fi stat ascuns îndărătul vreunui copac, 
îndărătul vreunui. tufiș, chiar acolo unde își spuseseră 
da ! Sau că-i povestise careva care îi văzuse ? Sau că Igi, 
se lăudase, cum fac de obicei bărbaţii ! (Și inima îi tresări 
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de mândrie.) Bine, dar asta nu i-ar conveni nici măcar 
lui să se vorbească atîta. Și apoi, nu era tipul căruia să-i 
fi plăcut să vorbească. Destul de greu puteai să scoţi ceva 
de la un om ca el! Atunci ? O tovarășă de atelier. Erau 
trei, acum, care cuseau la Zamira : ea, care lucra — se 
poate spune — în fiecare zi ; Camilla și Clelia, care lu- 
crau o zi da, o zi nu. Camilla, desigur, că n-a suflat o 
vorbă. Mai degrabă s-ar fi aruncat sub tren, decît să 
spună ceva. despre bijuterii sau despre pietre. Clelia ? 
Cleliei îi cam plăceau carabinierii ! I se părea că-s niște 
diavoli desfrinaţi, buni de chef, de zbenguială, şi să se 
culce cu unul pe lună. Chiar și orbii îşi dădeau seama de 
asta. Dar s-o facă pe cocheta cu militarii, să denunțe o 
prietenă, o tovarășă de atelier ! „Asta-i o altă minciună 
murdară de-a individului ăstuia“, şi-l privi cu atenţie pe 
Pestalozzi, care părea satisfăcut de noua pradă pentru 
arestul poliţiei, „de-a piemontezului ăstuia blestemat, care 
vrea să ajungă cu orice preţ adjutant! Nu! Clelia nici 
pomeneală s-o facă pe turnătoarea ! De cum se lăsa seara, 
alerga pînă la Santa Rita Invitacolo, ca să găsească ceva 
de mîncare şi-un pat unde să-și pună capul. Cînd ajungea 
acasă era întuneric. Dacă Igi, să zicem, dacă Igi ar fi 
ştiut că ea trăncănise, ar fi fost în stare să-i rupă oasele !“ 
Şi își amintea, ca într-un fel de somnolenţă, sfișiată de 
fulgere, într-o zvicnitură a arterelor, pulsația singelui 
în urechi, își amintea că motocicleta adjutantului păcănea 
puţin de-a lungul șoselei și potecii, fremătînd de minie la 
pasajele de nivel, ca să păcănească apoi şi mai al dracului 
pînă la Torraccio, pînă la Ponte, pînă la Santa Palomba, 
unde sînt pilonii radioului, și, uneori, chiar pînă la Santa 
Rita in Vitacolo. 

„Dar asta nu însemna nimic. Datoria lui era de a cu- 
treiera pe motocicletă, ziua și noaptea, regiunea ! Să vizi- 
teze subalternii... să inspecteze ! Doar pentru asta purta 
galoanele duble de argint. „Se poate spune că singura 
lui plăcere era de-a călări toată ziua motocicleta, după care 
mînca şi se culca şi punea radioul ! Și în afară de el mai 
ascultau șapte femei !“ 

Desigur că spioane nu lipseau, gîndi ea în toropeala 
minţii şi a simţurilor. Adjutantul reușise — din destăi- 
nuirile culese cu o zi înainte — să înțeleagă de ce și cum 
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un anume Retalli Enea, zis Iginio, se logodise cu splen- 
doarea de Lavinia, de la care obținuse, uneori, ca urmare 
a. nenumăratelor „făgăduieli şi a unei mutre să-ţi îngheţe 
sîngele-n vine, citeva aconturi. „Aconturi ?“ „Da, o mînă 
de hirtii !“ răspundea spioana fără chip, dar cu siguranţă 
de sex feminin, deoarece purta şal şi fustă, „şi mai cu 
seamă... nu mă faceţi să vorbesc de lucrurile astea, le știți 
mai bine decît mine, domnule adjutant !“ Inelul, așa-i, el, 
Retalli Enea, i-l dăduse acestei superbe Lavinia, în îm- 
prejurări ciudate, ca cineva care își ia rămas bun, strîn- 
gînd-o în braţe, sărutînd-o cu pasiune pe gură, pe ochi. 
Sau poate — mai adăoga acea apariţie fără chip, cu glasul 
ei neomenesc — ca să se scape de un fleac, destul de 
riscant însă să-l poarte cu el, în acele momente grele ale 
soartei, și cu intenţia de a-l lua înapoi într-o zi, cînd ar 
fi fost în siguranţă, „Dar de unde i-ai văzut ?“ 

„l-am văzut, răspundea fantoma drumului singuratic, 
i-am văzut din casa .aia roșie, cînd vii de la Torraccio, 
unde mă duc din cînd în cînd să fac curăţenie“. „Dar 
dacă tu erai în casă, și ei... ei se despărțeau afară, în uli- 
cioară, cum de i-ai văzut ?“ „Da, dom'le adjutant, i-am 
văzut de la ferestruică !“ „De la care ferestruică ?“ „De 
la ferestruica closetului !“ Lavinia se zăpăcise, deformînd 
imaginile reale, filtrîndu-le printr-o obosită și, totuşi, 
clarvăzătoare toropeală. „Aș vrea să-l vedeţi ! E un closet 
de unde se vede tot: motocicletele, lucrătorii din vii, care 
lucrează singuri, şaretele şi măgarii...“ „Şi ce făceai în 
closet ?“ „Dom'adjutant !“ El o prinse atunci de mînă. 
„Îmi garantezi ?“ „Pot să vă jur, fiţi sigur!“ Și nu pri- 
cepea cum putea vorbi acel manechin înfricoșător, pe care 
fusese înfășurat un şal și o fustă. Fată era, şi ca faţă 
avea un oval, ca un ou de lemn, din acelea pe care se 
țes ciorapii. Topazul apăruse cu două zile inainte pe ine- 
larul Laviniei (din dreapta), spre uimirea tuturor fetelor : 
„La te uită ! Ce ai pe deget ?“ Și la întrebările, la îndem- 
nurile stăruitoare : „De unde îl ai ? Hai, spune!“ ea își 
arcuise sprîncenele, „sînteţi curioase !“ şi ridicase din 
umeri, supărată, apoi roșise, ca măgulită de o laudă, sau 
de o manifestare destul de clară de gelozie. „Nu-l mai 
arăta atita, Lavi“, o prevenise Zamira, „cu toate putorile 
astea care se-nvirtesc în jurul nostru !“ 
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Pestalozzi se folosise, în dimineaţa aceea, în afară de 
ordinele primite și de ipoteza superiorului direct : inelul 
de logodnă și, bineînţeles, de lista dublă pe care i-o în- 
miînase funcţionarii din Roma, cum îi numea în momen- 
tele de indiferenţă. Superiorul se ferise să spună „mi-au 
raportat“ ! Se limitase să formuleze ipoteze, puţine și 
limpezi. Una mai logică decît alia. Iar el se vedea acum 
constrîns — bătînd drumul! — să interpreteze una din 
acele ipoteze, aceea a „logodnei topazice“, în lumina noi- 
lor și neprevăzutelor fapte. Topazul în mîinile Laviniei 
Mattonari ? Bine, „să admitem că i-l dăduse Retalli“. 
Dar de ce, și cum s-a întîmplat apoi ca să ajungă la 
cartoafă, la Mattonari Camilla ? Poate ca amanet ? Nu 
atît pentru ochii ei frumoși, cît pentru banii pe care îi 
dăduse cu împrumut, şi de care el avea întotdeauna ne- 
voie. „În afară de șomereală... o altă ocupaţie nu e în 
stare să-şi găsească“, decretă cu brutalitate carabinierul, 
în chip de sociolog, cum se credea de altfel. „Și-apoi, era 
grăbit s-o şteargă!“ adăogă o nouă ipoteză adjutantul. 
Trebuie c-o fi şters-o în zori, luînd-o peste cîmpie. Sau 
te pomeneşti că apucase drumul spre Roma ! Cum de știa 
adjutantul că Retalli o ştersese în ziua aceea ? Vorbiseră 
seara, aproape de miezul nopţii, cînd Pestalozzi se în- 
torsese la cazarmă, călare pe motocicletă. Adjutantul avea 
nas bun ! Avea pretutindeni spioni. Ehei ! Ce mai nas !... 
Oare Pestalozzi o să reușească vreodată să aibe un nas 
de aceeaşi clasă ? „Vom vedea“, medita în sinea lui, cu 
ochii în pămînt, uitînd de cele două prepelițe, dolofane, 
„vom vedea. E momentul să trecem examenele ! Gata !... 
Dacă gîndești cum trebuie, și de data asta îți va ploua 
cu galoane de argint pe mînecă. Desigur că ai să fii tran- 
sferat ! La Gerace... Marina, fără îndoială. Care-i oleacă 
mai departe de Orta decît Marino... Laziale. Dar spun că 
aerul e bun, și că există şi smochini. De! Sîntem făcuţi 
ca să străbatem Italia. Să vedem. Să ne gîndim !“ Și se 
frămînta. Imaginea acelei cîmpii dezolate, în martie, și 
care — cu încetarea scirocco-ului și a ploilor lui rătă- 
citoare — pornea de. la coastă, într-o limpezime crista- 
lină, pînă la Castelli, la casele oamenilor, imaginea asta 
îl fascina, pe neașteptate, ca o apariţie magică: cuburi 
şi diedre de case, mănăstiri, turnuri. Un pustiu prielnic, 


264 


o clipă, mirajele singurătăţii. Dar mai sus, în faţa lui, 
ținuturile populate, tramvaiul,. de-a lungul străzii con- 
sulare. Înapoi, știa, argilele lăsau să se scurgă, către dună, 
biciuitoarele averse de ploaie; acolo teama, orizontul 
mărginit de rîpe, de mlaștinile obosite, de milui roşcat 
îmbelșugat în trestii de un verde rece. Din cînd în cînd 
un turn vechi, neprevăzut, pe creasta dealului, ca gă 
scruteze şi să recunoască pe cei care de multe luni nu 
mai treceau, dar astăzi — da ! Cu acoperișul cu o singură 
pantă ca o şapcă trasă pe ochi, cu zidurile arse de vara 
nepotolită, biciuite de ploile venite dinspre Libia. Uscate 
de singurătate. Cantonul feroviar unde puţin mai înainte 
avuseseră parte de-o pradă îmbelșugată — gîndea briga- 
dierul pe bicicletă — s-ar îi putut să-i ofere lui Retalli 
Enea, zis Iginio, scăpare și adăpost, fie chiar și pentru 
un minut, pentru prima etapă a unei fugi nicidecum im- 
posibilă. De-a lungul străzilor mai mari, ca Appia sau ca 
Anziate, supravegheau agenții: pe motocicletă, patrule, 
poate că de la alte secții de carabinieri, şi-apoi acel du-te- 
vino al cabrioletelor vopsite în roşu, care coborau sau 
urcau în zilele acelea, cu butoiașele de vin roșu, încărcate 
în piramidă (pentru cine le-ar fi privit din profil). Şi 
zarzavagiii, din zori, şi purtătorii de brinzeturi, pe măgarii 
lor cu zurgălăi veseli, şi camioanele din cînd în cînd, toate 
stropite de noroi şi de ploaia nopții, cu şoferii lor în cabine, 
ca niște timonieri în spatele geamurilor, în jachete de 
mușama neagră, cu fețele roșii, de un roşu de strugure, 
ieșind din gulerul de blană de vulpe. În sfîrșit, toți aceia 
care văd bine tot ce se-ntîmplă pe şosea, chiar dacă au 
aerul. că nu se uită. Toate ziarele, cu cele două delicte, 
le citiseră cu toţii. Oprindu-se în schimb, chiar și un sin- 
gur minut, la canton, Iginio putea pe urmă să ajungă la 
Casal Bruciato, să traverseze sau nu Ardeatina, s-o şteargă 
fără să fie văzut sub rîpele de gresie care constituie 
protecţia invizibilă a Ardeei, oferind zeului care aduce 
a capră şi lup, peșteră și refugiu. Sau într-o altă ipoteză, 
putuse să ajungă pe Roma—Napoli, la stația Santa Pa- 
lomba, ca un muncitor în căutare de lucru, și care aş- 
teaptă trenul, pe cel mai prăpădit dintre cele două tre- 
nuri, care se oprise, un „accelerat“. Sau... şovăi în fine 
Pestalozzi, dublînd alternativele dilemei, dacă era la ca- 
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pătul puterilor, și dacă nu avea bani pentru tren, să taie 
cîmpia spre Solforata și marea pădure a prinţului, în di- 
recția Pratica di Mare. Și de acolo să iasă la țărm, și, în 
etape, cerșind piine la colibe, să ajungă la Ostia... sau să 
se strecoare spre Anzio. Cine l-ar mai fi putut prinde ? 
Așa-i ! Și dacă luase trenul să se ducă la Roma ? De unde 
însă banii de bilet ? Cine i-ar fi putut da banii ?... Lavi- 
nia ?... Și Camilla nu ? Era mai uşor să-i fi dat urita.“ 

Și făcînd tot felul de presupuneri, se pomeni la ca- 
pătul şoselei. Mai aveau puţin şi ajungeau în Anziate. 
Grăbit să tragă concluziile, lăsă întrebările în suspensie. 
Era examenul său de adjutant. În cazarmă, ciripitul vine 
singur ! Dar geniul, sau demonul „,reconstituirii faptelor“ 
îi ciocănea în tîmple. Retalli... iată de ce lăsase corpul 
delict la canton. Era un loc... la care nimeni, și poate că 
nici măcar adjutantul Santarella, n-ar fi fost în stare să 
se gindească. La canton era logodnica urîtă ! Urită şi si- 
gură. Şi, în jur, cîmpia pustie. Fără îndoială că la fugă 
trebuie să se fi hotărît repede, după ce prinsese o vorbă 
în zbor, sau citise un titlu în vreun ziar. Bijuteriile... nu, 
nu le putea lăsa acasă. (Citeva ceasuri după ce „fusese 
pus sub urmărire“, îi percheziţionaseră casa.) I le-ar fi 
găsit. Ar fi fost proba ! Muncă silnică ! Și de le-ar fi avut 
asupra lui, cînd îl arestaseră, n-ar fi fost mai puţin peri- 
culos decît dacă le-ar fi încuiat într-o casetă. Atunci, 
iată : ca să scape, ca s-o şteargă, îi trebuiau bani, pentru 
tren ! Camilla avea, şi se prea poate să-i fi dat! Da, da! 
l-ar fi putut da ceva bani, şi el să-i fi lăsat amanet acele 
citeva safire şi topaze. 

Dar Camilla se plingea că este săracă ! Mintea briga- 
dierului se tulbura. Fiecare ipoteză, fiecare deducție, ori- 
cât de bine ar fi fost combinată, avea punctul ei slab, ca 
o plasă care se deşiră. Și peștișorul... adio! Peștișorul 
„reconstituirii“ impecabile. Retalli, și mai suspect, trebuia 
să joace rolul tipului blond, al lui Ines, al lui Ganimede 
Lanciani, care fusese zeul blind şi invizibil al interoga- 
tului, la Santo Stefano. Și în această plasă putredă, focul 
cercetărilor se potoli. Ganimede era nominativ mai ușor 
de eatalogat în arhive, decit Diomede. 

Fetele, în cabrioletă, păreau că se ceartă din nou. Con- 
tinuau, în sfîrşit, să-și arunce injurii, cu jumătate de 
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gură, cu pomeţii de drăcoaice, de vrăjitoare isterice. Dar 
‘avantajul părea să-l âibe ea, Lavinia, cea mai furioasă în 
pri iviri, cu gura cea mai dispreţuitoare, cea mai frumoasă. 
eribil de curios, severul Pestalozzi trăgea cu urechea, 
dar. nu auzea nimic. Scirţiitul arcurilor, ori zăngănitul bi- 
cicletei sale, vreo împuşcătură ieșită de sub coada calului 
în mers, nu-i îngăduiau să guste conflictul, la fel de pa- 
sionat în aparenţe pe cît era în realitate. Fără să numere 
pocniturile biciului, şi acei „hii“ ai birjarului foarte tîm- 
pit, care părea de fiece dată că se trezește din letargia 
lui de conducător, ca să prindă glas — lucru cu totul inu- 
til ! — întrucît calul, sărmană creatură, mai repede decît 
aşa mu putea să meargă, şi nici drăguţul lui curișor să 
tragă. Nu, într-adevăr, brigadierul nu auzea mare lucru. 

— Fiindcă ai cîţiva bănișori pe libret, auzi deodată, şi 
puse piciorul pe pămînt, doar numai pentru asta, strîmbo, 
s-a dat Igi drept logodnicul tău. Hai, hai ! Că ești din alea 
care dacă vor un tinerel, şi-l cumpără cu bani! 

Și scuipă, proiectînd scuipatul pe genunchii inofensivi 
ai birjarului, care strigă „hiii !“, dar inutil, deoarece era 
în întârziere de fază, deoarece căluţul se oprise şi își des- 
făcuse picioarele dinapoi, pentru o necesitate neprevăzută 
(de stăpînul său). Chipul brigadierului se destinse, sufle- 
tul i se liniști. 

— Da, strigă Lavinia înfuriată ca o viperă, erai sătulă, 
să tot dai bani. Şi cum îi dăduseși destui, ce s-a gîndit 

el? Să-ţi lase amanet astea! Pentru două mii de lire! 
Mi-ai spus chiar tu ! 

— Mincinoaso, vrăjitoare nerușinată, dacă ai făcut pe 
spioana, spune barem adevărul, pentru că de spioane min- 
cinoase, cum ești tu, nu are nevoie nimeni, și cu atît mai 
puţin ăia care le plătesc. 

— Hei! Fetelor, interveni Pestalozzi supărat de lipsa 
de respect pe care păreau s-o aibe față de el, verișoarele 
Mattonari : Ce v-a apucat acum ? O să vă certaţi la ca- 
zarmă. Adjutantul va fi încîntat să vă audă ciripind pe 
amîndouă ! O să vă lase să vă certaţi pînă la miezul nop- 
ţii, şi mai tîrziu, fiţi sigure. De cum veţi fi băgate la ră- 
coare, să tot aveţi timp să vă ciondăniţi. Acum, gata! 
Încetați ! 
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Şi. pearta celor două furii se stinse, dispăru; ca un tu- 
net ce se depărtează, pe buzele minunate ale Laviniei, 
Farafilio, pe jos, venea și el înfierbintat, aprins la faţă; 
în afară de petele de culoarea cașului care îi apăreau exact 
deasupra gîtului, ca pentru o tardivă miruire. Trăgea 
după el, cu oarecare greutate, la urcuș, acel fund-balonaș 
court-v&tu, descoperit toanelor echinocţiului, care te făcea 
să te gîndești chiar la veșnicul același cîntec al regimen- 
tului miruit (și, botezat) de foc. 


Le bon vieux grenadier 

qui revenait des Flandres... 
était si court-vetu 

qu'on lui voyait son tendre... t 


Calul, în vremea asta, terminase de făcut, şi un „hii !“ 
hotărât îl puse în mișcare, înainte ca bravul carabinier să 
afle cauza haltei ! Haltă care putuse să-i pară o așteptare, 
prescrisă birjarului de mila superiorului, şi deci un act 
de clemenţă și de totală grațiere acordată lui însuşi, lui 
Farafilio. Privind cu atenţie, în schimb, micul lac hipuric 
şi adulmecînd vaporizarea dulceagă şi călduță care se 
împrăștia din el, manifesta — în roşeaţa pielei gîtului şi 
a zonelor ad hoc ale feţei — dezaprobarea şi disprețul 
său. Acea oprire cavalină, fusese impusă de natura des- 
frînată, dar o lovitură de bici ar fi putut, poate, s-o evite! 
De ! Se mai aflau de față două femei ! 


4 Bătrînul grenadier 
: care din: Flandra se întorcea pe joi 
purta o haină aşa de scurtă, 
încit i se vedea gingașu-i... (Fr.) 


În dimineaţa zilei de miercuri 23 martie — dat fiindcă 
cercetările cu privire la Enea Retalli, zis Iginio, se dove- 
diseră zadarnice la Torraccio, unde locuia, atunci cînd lo- 
cuia ! — adjutantul Santarella, cavaler Fabrizio, trebuia 
să parcurgă pe motocicletă șoseaua departamentală de la 
Marino la Albano, minunat plantată sau flancată cu co- 
pacii grădinilor şi parcurilor care îmbracă colina. Martie 
găsește dezbrăcaţi sau sfișiaţi o 'parte din copaci ::ulmii, 
platanii, stejarii. Alţii, au ramurile verzi la San Biagio, 
la San Lucio : pinii italici, stejăreii, laurul prieteniei se- 
nine şi aproape domestice, în aceste ţinuturi agreate, în 
timp ce în altă parte împodobeşte frunţile academicieni- 
lor, sau ale poeţilor. Mai mult decît o indicație. și un in- 
diciu, existau destule motive să se creadă, sau cel puţin 
să nu se excludă, că tînărul căutat apucase cu aproximație 
spre Pavona și Palazzo, coborînd pe drumuri și ulicioare, 
căci șoseaua principală i se păruse nesigură. După exem- 
plul brigadierului, bravul adjutant purta și el în spate un 
soldat înarmat, ca să nu spun încurcat în puşcă. De cum, 
învălui cele șapte silabe imnografice ale Touring-ului în- 
tr-o melodie pur indicativă, gîndul îi alergă înapoi la fuga- 
rul care, cu oarecare avantaj față de el, profitase de ro- 
manticul „haide !“ şi-acum se grăbea să treacă dincolo de 
granițele „stării de negăsit“. Acea frază, acel îndemn, 
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adjutantul-diavol o fredona între nas şi gură, pri 
ritmul (pe cît de marţial pe-atit de ipotetic) în pocni 
motorului. De la secția Castello ceruse, ca întărituri 
soldaţi, îi ceruse prin telefonul cu manivelă, şi știi 
prevăzuţi cu mașină, mai bine zis cu bicicletă, le 
întîlnire la Pavona. 

Cu totul alta, în schimb — și cu obiceiuri diferite, și 
mult mai densă în popor și gloată, cu alte nume de locuri, 
nume ilustre, între ruinele auguste și aspectul cenușiu 
umbertin al caselor cu cinci etaje, și huruitul tramvaiului 
destul de insuportabil, cu clopotul lui — cu totul alta, 
repet, era ambianța operativă a Blondului. Loc de lucru, 
și de odihnă după lucru, unde desfășura o tehnică a 
lui — de gură-cască, și de distrat, trîndăvind, învîrtin- 
du-se la întîmplare, amuzant cu toane, fără rost — şi 
care era dublată de o istețime de vagabond urban, care 
se lasă condus de tăcerea fiecărei ipoteze și fiecărei dis- 
juncţii, asemenea unei somnambule pe marginea unei 
streșini ; numai că el se învirtea în mijlocul agitaţiei și 
în viltoarea fără de sfîrșit pe care o fac oamenii pe stră- 
zile aglomerate, în baruri, în magazinele de pantofi, în 
prăvăliile de chimicale, în parfumerii, de-a lungul grila- 
jelor grădinilor în care sînt plantați palmieri oblici şi 
galbeni, obosiţi de iarnă, sub un zer uscat și schimbător, 
în bătaia vîntului aspru din nord. Fîntînile, basilica Santa 
Maria della Neve, arcadele și bolțile cu zidurile ruinate, 
cuburile de tuf și de gresie, care amintesc de Tullius și 
Gallianus, şi de papa Liberio, printre strigătele îmbie- 
toare ale vînzătorilor de castane, cu degetele negre de 
fumul cuptorului, cu faţa serioasă şi afumată, toată numai 
zbircituri, și în ciuda șoferului de taxi, care-i. de rind, și 
nu te invită, şi stă ghemuit în cabina lui de sticlă, şi des- 
pre care s-ar putea spune că așteaptă (o chemare, un 
ordin), dacă nu s-ar auzi cum sforăie, semn că nici pome- 
neală de așa ceva. 

După ampla cantată şi, mai mult, după aria de final 
al lui Ines, pe tema binecuvintării pe care biserica Santa 
Maria Maggiore o acordase șmecherului de Ascanio, 
Blondul își spuse: „de băiatul ăsta mă ocup miine di- 
mineaţă“, şi la ieşire dăduse drumul unui căscat care de 
două ore i se rotea în gît, ca un leu în cușcă, și pe care 
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unsese numaidecit cu mîna, căci doctorul Fumi se 
și îi spuse lui Ingravallo : „Te gîndești la şme- 
l ăla ? Fă o plimbare pînă la Esquilino, și pe urmă 
strada Carlo Alberto. Poate ai norocul să pui mîna 


consimţise plictisit. Ar fi colindat el tot orașul, 
fi avut ceva mai bun de făcut. Dar avea! „Îl 
pescuiești, fără îndoială ! Fata a fost explicită.“ 

A doua zi, exact la zece, Blondul se afla la faţa locului 
(după ce dăduse o raită printre palmieri). E ceasul cînd 
femeile obișnuiesc să se aprovizioneze la piață pentru 
masa de seară, dar mai cu seamă pentru cea de prînz. 
E ceasul cașului proaspăt, al brînzeturilor, al cepelor ver- 
mifuge, și al bulbilor de cardoni, hibernînd răbdători sub 
zăpadă, al verdețurilor, al primelor salate, al mielului de 
lapte. Cei care vindeau purcel de lapte, în dimineața 
aceea, erau destui. Se poate spune că, începînd de la 
San Giuseppe, e vremea lui. Cu cimbrişor, cu bucheţele 
de rosmarin, şi să nu mai vorbim de usturoi, garnisit sau 
umplut cu cartofi, cu mărar și pătrunjel. Da, Blondul 
umbla hoinar, se lăsa dus de optimismul său, printre 
zbierete, printre portocale roșii, fluierînd în surdină, sau 
murmurînd, ca să tacă deodată, şi să arunce privirea în 
dreapta și în stînga, la întîmplare. Sau se oprea, mut, 
pălăria moale, cu boruri late, lăsate în jos, peste jumă- 
tatea frunţii, mîinile în buzunare, spinarea înfrigurată, 
în paltonul subţirel, chiar prea subţirel, deschis în faţă şi 
descoperind la spate cele două pulpane care atîrnau ca o 
coadă de frac. Era un demiu cam ponosit, dintr-o stofă 
păroasă și moale, care contribuia la definirea imaginii 
unui filfizon adormit, în căutarea unui chiştoc să-l poată 
fuma. În mijlocul vîrtejului de strigăte și de îndemnuri 
de a cumpăra din toate sorturile de brînză, el trecu încet 
de tot prin fața tejghelelor cu verdeţuri, apoi pe lingă 
cele cu morcovi și castane, și pe lingă maldărele alb- 
albăstrii de molure, splendide mesagere ale Berbecului. 
În acel loc, în sfîrşit, se afla întreaga republică a zarza- 
vaturilor, unde în competiţia prețurilor şi a ofertelor, 
noua recoltă de ţelini deţinea întîietatea. Și mirosul cas- 
tanelor coapte, de la cele citeva cuptoare care mai rămă- 
seseră, părea mirosul iernii fugare. Pe multe tejghele 
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mai rezistau, în ciuda timpului, portocalele în piramifle, 


atunci. cînd se uita lá ele, să-i jase gura T Copl 
voci şi 'de strigăte, de pipa amen n orea a 


pe o parte, ean de T cu ele aurie își arătau 
măruntaiele lor cu rosmarin și cu cimbrişor, sau un nodul 
verde-negru ici și colo în carnea palidă și fragedă, o 
frunză de mentă amară ca un grăunte de piper, în loc 
de slănină, și pe care vînzătorii îi ridicau în slăvi stri- 
gînd : „la purcelușul ! Ia aromatul, cum nu s-a mai văzut 
în vreo piață sau tîrg.“ Nu-i fu de loc greu, dat fiind 
optimismul care-l împingea în învălmășeala femeilor în- 
cărcate cu plase pline, sau cu coșuri, împodobite cu că- 
păţîni de varză, nu-i fu greu de loc să recunoască, după 
descrierea făcută de Ines, și doar la o depărtare de cîţiva 
pași, pe tipul pentru care venise în piață. Era unul, în 
spatele tejghelei, cu doi ochi, Dumnezeule ! Exact invers 
decît băiatul timid şi temător pe care-l descrisese Ines. 
Şi cu o chică deasă, și teribil de unsă. Stătea împreună 
cu bunică-sa. Căzute oleacă pe frunte, șuvițele de păr 
se răsuciseră ca o salată — după retușul pieptenului — 
sau ca rostogolirea valurilor uşor agitate, cînd înaintează 
pentru o clipă pe nisip, apoi se retrag lăsînd plaja umedă. 
În jurul taliei avea legat un șorţ alb, și zbiera într-una, 
ascuţindu-și cuţitele -— unul mare, altul mic — şi-n vre- 
mea asta se uita pe furiș la Blond, la acel căpuşor blond 
închis, cu pălărie moale, care-i cădea pînă pe bot, și care 
se postase în fața lui, la oarecare distanță cu o mină în 
buzunar. Era, desigur, unul din aceia cărora le lasă 
gura apă după purcel, dar n-avea leţcaie, bietul de el, 
încît putea muri de poftă. „la purcelușa !... Avem purcel 
de lapte, domnilor ! Ia priviți-l ce frumos e! Purcel de 
Ariccia, cu un buchet de rosmarin în burtă! Cu carto- 
fiori noi !“ („Noi“, un fel de-a spune, căci erau cartofi 
vechi, tăiaţi în bucăţi mici, date prin pătrunjel, şi înfipte 
în grăsimea purcelului). „Cartofiori noi, domnilor și doam- 
nelor ! Mai burii decît ouăle tari la salată ! Mai buni decît 
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icrele !... V-o spun eu! Gustaţi-i!“ Se odihnea o clipă 
ca să prindă suflu. Pe urmă, deodată: „Unu nouăzeci 
uta de grame ! E-o pomană, domnilor ! E-o rușine, dom- 
rilor ! Și pentru cine vinde, și pentru cine cumpără! 
Ubu nouăzeci suta de grame ! Apropiaţi-vă cu părăluţele 
în mînă, cucoanelor ! Cine nu mănîncă nu câștigă! Unu 
nouăzeci suta! Carne fină şi delicată, specială pentru 
domni fini ! Gustaţi-o şi vă veţi convinge, v-o spun eu, 
stimate cucoane ! Came fină şi gustoasă ! Cine încearcă, 
mai încearcă o dată ! Ciștigul e numai al dumneavoastră. 
Purceluș de Castelli ! L-am crescut în rezervaţia de la 
Galloro ! I-am dat să mănînce din ghinda împăratului 
Caligula ! Din ghinda prinţului Colonna ! A marelui prinț 
de Marino și d'Albano, care i-a învins pe turci, pe mare 
și pe uscat, în cea mai mare bătălie din toate timpu-. 
rile !... În domul din Marino mai sînt și acum drapelele! 
Cu semiluna turcilor ! Luaţi purcelul de lapte, doamnelor 
și domnilor ! Purcel de lapte prăjit cu rosmarin! Și cu 
cartofi noi!“ Şi îngăduindu-și .să se odihnească după 
atîta strigat — chiar şi actorii tragici, fac pauză — începu 
din nou, cu seriozitate, să ascută cuţitele. Dar numai după 
două pilituri date cuţitelor se întoarse iute, crescu ca o 
flacără ! O altă variație, sau aşa păru agentului. Cu ochii 
în jos, reincepu : „Încercaţi domnilor, gustaţi! Cu unu 
nouăzeci puteţi cumpăra o came pe cinste, că nevasta 
dumneavoastră o să vă mulţumească !“ Apoi, coborînd 
tonul, către o păpușşică : „Ce dorești, frumoaso ?“ Și fata, 
la tonul lui îndrăzneţ, nu putu să-și stăpînească risul. 
„O juma de kil de purcel de lapte ?“ Și în şoaplă, dar 
cu un ochi la lefterul de-alături: „Am să-ți dau cea 
mai bună bucată, îţi jur ! Fiindcă-mi placi ! Am să-ţi dau 
o bucăţică rumenită, cu doi cartofiori. !“ Apoi din nou, 
dar de data asta cu ochii la cer, şi cu obrajii de trîmbițaş 
în delir, începu să strige: „„Cumpăraţi, domnilor! Nu 
staţi la îndoială ! Hai, scoateţi banii, domnilor ! Nu pier- 
deți ocazia.! E păcat să lăsaţi purcelul aici, pe tejghea, 
că peste puţin o să înceapă să plouă! Lăsaţi că știu eu 
că aveţi în buzunar un portofel plin cu parale. Nu mă 
lăsaţi să plec fără bani, domnilor! Scoateţi paralele, și 
purceluşul e al dumneavoastră !“ 


18 — c, 89 273 


Acum, bunica, dacă bunică era, trăgînd pe sfoară la 
balanţă, și flecărind, se uita cu interes la rumena sluj- 
nicuţă. Și el: „Unu nouăzeci suta! Purcelul de aur, 
purcelușul !“ Dar Blondul, care continua să-l urmărească 
cu privirea, își dădu pe spate pălăria, descoperind - 
tea acoperită de părul încîlcit și rebel, între blond; şi 
castaniu. În dreapta și-n stinga lui apărură doi indivizi, 
doi agenţi — unul mai întunecat decît altul — la fel ca 
tăcuţii jandarmi care-l înconjoară pe Pulcinella, şi de 
a căror prezenţă personajul nu-și dă seama decît cu în- 
tîrziere, şi tresărind speriat. Așa încît, celălait, băiatul, 
puţin cîte puţin, „Unu nouăzeci suta, domnilor! Luaţi 
purcelul de lapte !... Am priceput“ ... părea că-și vorbește 
lui însuși, cu o voce care se topea din ce în ce mai mult. 
„la pur-celul, silabisi palid, pur...“ și restul cuvîntului 
îi muri în gît, ca lumina din ce în ce mai plingăreață 
și din ce în ce mai galben-închisă a unui muc de lumi- 
nare a cărei ceară se topeşte toată, într-un lac de putoare, 
cu o codiță arsă în mijloc. Simţea aţintite asupra lui 
acele faruri, care, deodată, se înmulțiseră cu trei. Așa 
încît atunci cînd înțelese despre ce fel de indivizi era vor- 
ba, era prea tîrziu ca să se mai topească. Puse cuţitele pe 
tejghea, şi şoptind bunicei: „Au venit să mă ridice!“ 
își dezlegă șorţul. Picioarele îi tremurau. Îi zîmbi verde 
Blondului, care îi arătă cu discreție o hîrtie, o legiti- 
maţie, şi îi spuse în şoaptă, în vreme ce-i vira sub nas 
acel frumos talisman : 

— Trebuie să vii la chestură! Dacă stai liniștit, ni- 
meni nu bagă de seamă! Ăştia doi sînt agenți în civil! 
Dar dacă vrei, te-nsoțesc eu, fără să-i mai oblig pe ei să 
te escorteze. Eşti Lanciani, Lanciani Ascanio, nu-i aşa ? 

Și băiatul, ca să nu mai lungească povestea, lăsă, fără 
să scoată o vorbă, și purcelul și cuțitele, îi lăsă totul 
mătușii... bunicei, care stătea acolo, ţeapănă, cu privirea 
plină încă de neliniște, cătînd la mulțimea care trecea 
distrată. „Avem ordin să-l ducem la chestură“, îi spuse 
scurt Blondul, și-i arătă încă o dată ordinul: „Lanciani 
Ascanio“, adăogă. Bunica, stăpina prăvăliei, o ţărancă de 
vîrstă mijlocie, cu părul încă negru, și cu chipul uscăţiv, 
de parcă ar fi fost cioplit în lemn, și zbîrcit, părea neho- 
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tărîtă în atitudinea pe care s-o ia: încremenită nu, dar 
era în schimb uimită. 

— Băiatul ăsta n-are nici un păcat, nici o vină, spuse 
da. De ce îl luaţi ? 

\ La întrebarea pe care i-o puse în șoaptă Blondul, 
femeia îi spuse numele de familie, locuinţa, îi arătă auto- 
rizaţia de comerț. Adăogă, dar fără entuziasm, că este 
o mătuşă tînără de-a mamei lui Ascanio. Blondul mizgăli 
cu un capăt de creion, pe o bucată de hîrtie, datele culese, 
apoi o băgă în buzunar. Păreau trei veri care discută. 
Nimeni nu-i lua în seamă. Erau din Grottaferrata, recu- 
noscu în silă bunica. Din comuna Grottaferrata, un sector 
care se chema Torraccio, după Frattocchie, dar de opt ani 
veniseră să stea la Roma, da, dincolo de Porta Latina, în 
mijlocul grădinilor de zarzavat, se poate spune, pe un 
drum care avea o inscripţie cu numele de via Popolonia, 
„acolo unde stau grădinarii în barăci. Acolo stăm și noi. 
Înainte de calea ferată, și de-aici — făcu gestul — se 
poate coborî, prin păpuriş, pînă la mlaștinile de la Caf- 
farella.“ 

„O bărăcuţă în mijlocul căpăţinilor de varză !“ Şi din 
cînd în cînd cultivau şi anghinare. Ascanio dormea cu 
ei. Îl ţineau de milă, în schimbul ajutorului pe care-l 
dădea la piaţă. Tatăl... de! tatăl... fratele, era şomer de 
două luni. „Nu mai știm nimic!“ Pe Ascanio... căutau 
să-l ajute, așa... „după posibilităţile pe care le avem“, 
adăogă bătrîna. Și lăsă să-l ridice, akatut de tot, după 
œ primi asigurarea că o să-l aducă mai tîrziu înapoi. 
La rîndul lor, voind să scape de scene, cei doi îngeri 
păzitori cu păr negru se depărtaseră de prăvălie, şi aş- 
teptau mai încolo. Băiatul, alb la față după atita strigat, 
făcu ocolul tejghelei, și, flancat de vărul cel mare, îi 
ajunse pe ceilalți doi. Era marea artă a Blondului: cu 
capul bălăbănind, făcîndu-și loc cu umerii prin mulţime, 
cădea ca din întîmplare pe individul pe care-l căuta, 
pe tipul său: „la te uită! Ce cauţi pe-aici?“ (Apoi 
încet) : „Vrei să ciupești servântele de cur, sau să ciu- 
pești lumea de portofel... E de-ajuns ca nasturele de la 
spate să fie desfăcut şi treaba e ca și făcută ! Nu-i așa ?“ 
Apoi hotărît : „Hai, că vrea să te vadă comisarul! Vrea 
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să-ți spună o vorbă !“ Îl lua de subțioară, uitîndu-se în 
pămînt, de parcă ar trebui să-i facă o propunere serioasă. 

Ieşiră din îmbulzeală spre via Mamiani, sau via Rica: 
soli. Era un pasaj printre tejghelele vînzătorilor de peșțe 
şi ale 'vînzătorilor de găini, unde se vind sepiile și peștii 
de mare, şi tot felul de ţipari şi de ace de mare, fără 
a mai pomeni de moluște. Băiatul și Blondul se uitară 
la cărnurile moi de un argintiu-luminos, de sidef, ale 
sepiilor, adulmecară aproape fără să vrea mirosul de 
alge marine, care răspîndeau o umezeală proaspătă, acea 
senzație de cer și de libertate cloro-bromo-iodică, de dimi- 
neaţă strălucitoare în bazinul porturilor... Suluri de burţi 
fierte, unul deasupra altuia, ca niște covoare înfăşurate ; 
anatomii drăguţe de iezi jupuiţi, roșii și albe, codița 
ascuţită, dar terminată cu smoc, semn distinctiv al no- 
bleţei lor : „Scoateţi patru lire și vă dau totul“, adică 
jumătate, spunea vînzătorul de miei de lapte, prezen- 
tindu-și marfa ; şi alte verdeţuri: lăptuci romane sau 
salate bucălate, toate tinere ; şi pui vii cu ochii lor care 
văd doar o parte, doar un sfert din lume, și găini vii, 
tăcute, îngrămădite în coteţele lor, negre, sau belgiene, 
sau padovane ivoriu-pai ; ardei uscați galbeni-verzi, roșii- 
verzi, care numai privindu-i și-ți pișcau limba, îți lăsau 
gura apă ; și-apoi nuci, nuci de Sorrento, alune de Vigna- 
nello, şi castane, în grămezi. Adio, adio! Femeile, căr- 
noase gospodine, cu şal de culoare închisă, sau verde ca 
iarba, cu un ac de siguranţă deschis, ah ! gata să înţepe, 
într-o clipită, tîța vecinei. Așa fac toate ! Caracatiţe miş- 
cătoare, ele umblau cu greu de la o tejghea la alta, de 
la o umbrelă de soare la alta, de la ţeline la smochinele 
uscate; Se suceau, se răsuceau, îşi frecau șoldurile una 
de alta, se căzneau să-și facă loc cu sacoşele pline de 
provizii, :suflau, .horcăiau, crăpoaice grase într-o piscină- 
capcană, de unde apa se- retrăgea puţin cîte puţin, iar 
ele rămîneau cu toată carnea lor terciuită în mijlocul 
marelui tîrg de înfometați ! 


* 


În vremea asta nici don Cicio nu stătuse de pomană. 
Se întorsese acasă la douăsprezece şi jumătate, , „luni, 
douăzeci şi unu martie, ziua sfîntului Benedetto de Nor- 
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cia“, după cum arăta calendarul agăţat în cui (pe care 
i-l făcuse cadou, la sfîrşitul anului, băcanul din faţă). 
Foaia era cu două zile în urmă, căci coana Margherita 
uitase s-o rupă. O picătură mare de metal topit, dangătul 
orologiului de la Santa Maria della Neve. Se culcă, adormi, 
sforăi greoi, orice deducție amînată pentru a doua zi 
dimineaţa. Cînd soneria se declanşă furioasă, în tăcerea 
casei adormite, ţișnind pe neașteptate din acea plăcintă 
de deșieptător de pe marmura (măsuţei), să anunţe înce- 
putul unei noi zile, iată că două ciocănituri bătute cu dis- 
creție în ușă, de către proprietăreasă, autentificară aver- 
tismentul furios al imbecilei mașinării. În ciuda marii 
dorințe pe care o avea de a se întoarce pe partea cea- 
laltă, şi de a continua să doarmă, trebui să se scoale. 
Era ora șase. Aluneca pe fund şi obişnuia să se lase 
pe marginea patului, ca un ţăran, pe călciie. Voinic, şi 
cu picioare puternice — care apăreau păroase de la ge- 
nunchi în jos, din cămașa de flanelă galbenă-pai, cu dungi 
roşii paralele, cu care se îmbrăca noaptea — mai obişnuia 
să se răsgîndească ipso facto, înainte chiar de a fi 
apreciat lucrurile cu mintea trează !... Şi deșteptătorul 
continua să sune, să se audă prin planșeu, în ciuda unui 
covoraş de pat, mîncat de molii, și să-l trezească pe ingi- 
nerul neurastenic de la etajul de dedesubt. Nici vîntul de 
nord al nopţii, cînd se-ntorsese acasă, nici, o dată în pat, 
iutele vînt al viselor, nu izbutiseră să-i ciufulească peruca 
de miel: neagră, ca smoala, cîrlionțată, și densă, care 
nu avea nevoie ca să strălucească — orice ar fi zis Pesta- 
lozzi — de nici un fel de briantină. Picioarele noduroase 
— porţiunea vizibilă — emiteau, ba chiar înălțau, per- 
pendiculare pe suprafața. pielei, firele lor de păr, și ele 
negre, saturate de electricitate, ca liniile de forță ale 
unui cîmp newtonian sau coulombian ! Cu ochii încă în- 
chisi, sau aproape, încălță papucii care păreau că-l aş- 
teaptă, ca două animale micuţe, ghemuite pe parchet, 
care Îi. aşteptau picioarele, fiecare pe al său. Se întinse, 
la. fel ca o haimana, căscă în lanţ de opt sau de nouă 
ori, gata — sau aproape gata — să-și rupă fălcile lui 
puternice. De fiecare dată termina cu un „o-ham“ care 


1 Prin însuși acest fapt, chiar prin aceasta (lat.). 
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părea definitiv, şi nu era, căci reîncepea imediat, fără 
pauză. Lăcrimă din ochiul stîng, apoi din dreptul, încet 
de tot, o dată cu consecutivele căscături, ca două jumătăţi 
ale unei lămiîi stoarse succesiv de un vînzător de stridii. 
Se scărpină puţintel în cap, o rîcîitură cu trei unghii pe 
jungla-oeccipit, zin zin zin, că păru o maimuţă, apoi cu 
automatismul unui somnambul, se duse „la baie“. De 
cum intră, închise ușa cu zăvorașul și putu, în sfîrșit, să 
se uşureze în modul cel mai radical de.acea senzaţie 
supărătoare de trop-plein 1, care îl înștiințează pe oricine, 
dimineața — oricît de elastică și de tînără i-ar fi bășica 
udului ! — că trebuie să sară repede din pat. 

Aceasta contribui, împreună cu vintul de martie, stre- 
curat prin fereastra prost inchisă (în realitate se închidea 
prost) — și care era o pală de scirocco — să-i limpezească 
cu totul căpăţina. Își scoase cămașa de noapte, care mai 
era călduță de pat și de somn, o agăţă de un cîrlig, şi se 
uită la ea cum atîrnă goală, imaculată: pielea lui noc- 
turnă. Se crăpa de ziuă. I se păru, după ce cîntase atit 
de prost în somn, că se transformase din Marsyas în 
Apollo. Un Apollo care nu avea mai mult de douăzeci de 
ani, puţintel păros. Îşi scărpină din nou căpăţina, se apro- 
pie de chiuvetă, și o dată dat drumul apei, își săpuni 
nasul și fața, gîtul și urechile. La urmă, își băgă peruca 
sub robinetul chiuvetei, și începu să sufle pe nas, să 
scoată șuierături — ca o focă ieşită la suprafaţă, după 
ce s-a rotit sub apă — care, în fiecare dimineaţă, se auzeau 
din baia „ocupată“, şi erau indiciul nelipsit al splendidelor 
lui spălări zilnice. O dulce emoție, de cealaltă parte a 
ușii închise cu zăvor, o delicată neliniște, puneau stăpinire 
în acele momente pe drăguța gazdă, doamna Margherita, 
Margherita Celli, văduva comendatorului Antonini. Nu, 
nu, nu proprietăreasă de camere mobilate, vai de mine! 
O: doamnă foarte distinsă, cumnata Excelenţei-sale Bar- 
lani, președintele Pier Calumero Barlani, președinte, nu... 
da... nu-și mai amintea al cui anume. Trecuseră cîţiva 
ani de cînd îi părăsise și el, sărmanul ! Un emfizem pulmo- 
nar cu supurare septicemică. Se poate spune că el era 


1 Prea plin (îr.). 
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susținătorul întregii familii. Ea anula eternitatea coridoru- 
lui cu lespezi mici și relativul miros (de pipi de pisică 
şi petrol) prin translaţii tăcute, înaripate de improbabi- 
litate, de miracol, care păreau celebrate într-un cîmp de 
gravitație dezafectat, şi acum de-a dreptul inoperant, ca 
al unui magnet descărcat. Mergea astfel pînă la bucătă- 
rie, pînă la oale, cu pași mici, lini, pe care halatul lung 
de flanelă roşie îi ferea de privirile indiscrete, rămînînd 
în coridor — ca o dîră întîrziată — ideea însăși a conti- 
nuităţii, în sensul infinitezimal al termenului. Și această 
fluenţă şi volatilitate de fantomă care tremură în vate- 
lină, deși credincioasă jelitei umbre a răposatului, „Gas- 
pare al meu“, își dădea silința să nu tulbure cu nimic 
seriile strofice ale ritului ablutoriu, și desfundător al 
foselor nazale în același timp, căruia don Ciccio obişnuia 
să i se dăruiască în fiece dimineaţă. Cu inima bătînd, 
înviorată, cu inima de gazdă și nu de proprietăreasă, 
cu imperceptibile roșeli cuminicale, se apucă atunci să 
facă treabă în casă, începînd înainte de toate, cu servirea 
— de cum se scula din pat — a cafelei cu lapte, canonică, 
pregătită de cu seara : celebra cafea cu lapte, a doamnei 
Margherita ! O adevărată nebunie, pe care o deplîingeau 
toate celelalte colocatare care închiriau camere, o ! acelea 
da ! care închiriau camere ! Da ! „Bietul om ! spunea ea, 
să-l las să plece nemîncat, să rabde pînă la Santo Ste- 
fano !“ se ferea să adauge „del Cacco“ temindu-se, poate, 
să nu-i scape un alt cuvint... Servit cu grijă, pe o tavă 
de tablă — cafeaua într-un ibric, care nu se putea ști 
dacă era de aramă sau de cositor, laptele într-o cană fără 
toartă, zahărul într-un vas de peptonă, vacant, un bor- 
cănel unsuros, și lingă cafetiera bondoacă, farfurioare cu 
piine prăjită şi melci de unt — posomoritul domn doctor 
se arunca asupra micului dejun ca un bivol, cu scuza 
că este grăbit, și-ntr-o clipită, ecro-cro-cro, dispărea totul, 
chiar şi farfuria. Şi-n dimineaţa aceea: miercuri, 23 mar- 
tie, de ziua lui San Benedetto săpătorul, cum era trecut 
în calendar, fusese servit mai mult ca niciodată „cu acea 
tulburare a bietului meu suflet“, și doamna Celli își făcuse 
semnul crucii, „ora et labora pro nobis“ 1. 


1 Roagă-te şi lucrează pentru noi (lat.). 
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— 'Tulburare ! bombăni don Ciccio, jignit, cu gura 
plină și pro-nobis-ul l-ai adăugat dumneata ! . 

Și se sufocă, se înroși la faţă : îi intraseră pe trahee 
cîteva firimituri de pîine. Uneori împroşca totul pe nas, 
şi prăjeala și cafeaua cu lapte : 

— Tulburare, tulburare, gînguri madam Margherita, 
ce ? nu e același lucru ? Dumneavoastră sinteți prea învă- 
tat, domnule doctor. Parcă sînteţi un profesor! 

Și în același timp îl bătu pe umăr, ca o femeie prac- 
tică sau ca o soră, hélas ! cu dragoste grijulie. Ea, care 
trebuise să se specializeze în ciocănituri (pe scîndura 
tare a uşii). Domnul doctor îşi şterse gura, se ridică. Cu 
o dimineaţă înainte, și apoi noaptea, înainte de a pleca 
la birou, umblase să obţină maşina : prin telefon și prin 
vizita directă la cine putea să i-o dea. Chiar și la unspre- 
zece seara mai stătea de vorbă la telefon cu vice-chestorul 
Pantanella, comendator Amabile. Trebuise să-i urle în 
ureche, de parcă ar fi vorbit unui turc. (Amabile era 
surd.) Mașina ? Da, domnule... am cerut maşina! O mai 
ceruse de douăzeci de ori !... 

Și lucru de necrezut, o obținuse ! De la un coleg de-al 
său, un comisar șef de la secţia politică. Acesta, prevă- 
zînd o zi liniștită, salutase strigînd de două sau de trei 
ori Eja ! 1 — care îi rămăseseră de cu o zi înainte — şi-i 
dăduse o „1200 de legătură P“, bineînţeles în silă, şi dîn- 
du-și aere de a-i fi făcut o mare favoare, o excepţie, 
„fiindcă eşti dumneata, don Ciccio, înţelegi... don Ciccio 
Ingravallo“, făcîndu-l să priceapă că se aștepta ca într-o» 
zi să-i facă un contra-serviciu. Cu altul n-ar fi încercat 
un asemenea lucru : „pentru nimic în lume!“ O rablă 
de maşină, să-ţi fie ruşine să te urci în ea. Prăpădită, 
obosită : două foi de tablă în chip «de aripi, vopsite în 
negru, numai valuri, și cu lovituri de unde căzuse culoa- 
rea, şi care tremurau ca piftia de cum aprindeai motorul. 
Ce mai ! Erau ca două foi de varză, care atîrnă din coșul 
unei servante. Cu o uşă care nu voia să se deschidă, și 
cu o clanţă stricată, care n-p ţinea închisă pe cealaltă. 
Cu. un geam care nu se ridica, cu un far spart, încît părea 
chioară. Şi-n plus, cauciucurile ca niște pantofi vechi, 


1 Interjecţie care însoțea salutul fascist. 
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cu atitea buboaie pe ele, încît păreau că au hernie an- 
ghinală. Şi cu toate acestea fusese, illis temporibus!! 
respectabila maşină a chestorului de Roma. Intrată pe 
mîna băieților cu fes, imediat după marș, şi apoi părăgi- 
„nită în funcție de timp și de evenimente, și de capaci- 
tatea acelor domnișori de a umbla cu ea pe toate coclau- 
rile, și cu toată viteza, biata mașină purta toate semnele 
tristelor ei state de serviciu. Înăuntru — aceasta se in- 
tuia, se simțea — trebuie să se fi băut zdravăn, să se 
fi mîncat mortadelă, și să se fi lustruit buzele cu Ole- 
vano: „Strașnic mai e! Lunecă pe git de parcă ar fi 
untdelemn !“ „Sau ulei de ricin !...“ Şi fuseseră fumate 
ţigări proaste, se strănutase, şi se vomitase Olevano și 
mortadelă. 

Așa că toţi, acum, în acea mașină — politică sau 
nu — băgau capul în silă, un picior timid după cap, 
celălalt picior mai rămînînd pe pămînt, cu privirea bănui- 
toare şi. cercetătoare și cu nările la fel, de parcă dintr-o 
astfel de capcană ar fi putut ieși, în afară de miros, aburi 
şi palori de stafii, bondocul cu codiţa răsucită şi cu căpă- 
tina de măgar. Prudenţi, încruntaţi, neliniștiţi. Ideea că 
stofa (scaunelor) ar fi putut păstra urma vreunei dejecţii 
organice dintre cele mai popular cunoscute, îl obseda 
acum pe fiecare dintre ei, îi făcea temători pe cei cir- 
cumspecți, și circumspecţi pe cei imprudenţi și nechib- 
zuiți. Şovăiau aproape toți (puţin:el), tremurînd fiecare 
pentru propriul său prestigiu retrospectiv, adică presti- 
giul fundului propriilor săi pantaloni, demnilor săi pan- 
taloni plătiţi în rate lunare, reținute din salariu, și tot 
răbdînd de foame. 

Și Ingravallo — intervenind pe la toți — reuşise să 
umple rezervorul cu benzină, atît cît să le ajungă să facă 
drumul pînă la Benevento. Trei agenţi înarmaţi, dintre 
care doi cu puști: nu era nici Cange — trimis la pen- 
siunea Burgess, și nici Blondul, căruia i se ordonase să 
se ducă în Piazza Vittorio Manuele. Era, în schimb, chi- 
peşul cu mustăţi ascuţite, adjutantul Di Pietrantonio, ceea 
ce însemna patru, cu Ingravallo cinci, și cu șoferul şase. 


1 În acele timpuri (at.). 
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Așa că e lesne de înţeles cum arăta acea mașină hodo- 
rogită, în Piazza di Spagna, gata de drum. Se puse în 
mişcare ca vai de lume, cu cauciucurile numai bandaje 
şi — cu toate că erau destul de dezumflate — gata să 
pleznească la prima piatră mai ascuţită. Ambreiajul smu- 
cea la fiecare cotitură a şoselei, la fiecare ciine care îi 
ieşea în cale. În strada Giovanni Lanza, care era în repa- 
rație, derapă și intră în băltoace, pe mai mult de o sută 
de metri, împroşcînd cu noroi picioarele trecătorilor, chiar 
dacă mergeau pe trotoar: talazuri parabolice de noroi 
lichid, opalescent, în lumina trandafirie a dimineţii, care, 
totuși, începuse să se-ntunece. Se scufunda, ieșea din nou 
la suprafaţă, că părea vopsită proaspăt într-o splendidă 
baie de culoarea alunei. La Largo Brancaccio, în vreme 
ce dădea colțul în strada Merulana, spre piaţa San Gio- 
vanni, Ingravallo se întoarse, posomorit, spre stînga sa 
şi coborî geamul. Santa Maria Maggiore, cu cele trei 
bolți întunecoase ale logiei, deasupra nartexului, părea 
că însoțește cu suflul milos al norodului ei un sicriu 
ieșit din interior. Asemenea unui lăcaș fastuos de recu- 
legere, arhitectura secentescă a bazilicei — exprimare 
concepută şi înălțată cu iscusinţă pe culmea a ceea ce 
trebuie să fi fost în secolele îndepărtate, „muntele“, Vimi- 
nale — își avea rădăcinile în umbra, în obscuritatea căii 
drepte și coboriîtoare, şi în învălmășeala tuturor ramifica- 
ţiilor, un indiciu : clopotniţa cu vîrf de săgeată, peste 
desișul ramurilor arborilor care o străjuiau. Cerul se pre- 
gătea să poleiască pietrele acestui turn romanic. Don 
Ciccio scoase capul afară, încercă să ridice ochii către 
nori, pentru pronosticul zilei. Norii alergau : o goană de 
cai care traversau bolta luminoasă și uneori albastră 
a cerului, printre cele două jghiaburi paralele, și care 
se năpusteau — în cohorte grăbite — nu se ştie unde. 
Platanii și rămurișul de pe via Merulana, la cotitură, 
se transformară în pădure de nepătruns pentru privire, 
peste fuga coborîtoare a firelor paralele care alimentau 
tramvaiele. Deși în martie, erau încă scheletici, dar cu o 
lîncezeală subcutanee, cu un fel de prurit dincolo de 
limpezimea veselă și stradală a scoarței lor făcută din 
coji şi așchii — ca o piele uscată de văcuţă, albă, argintie, 
iar dedesubt de culoarea păstăii de mazăre tînără — în 
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mijlocul forfotelii oamenilor, vehiculelor, bicicletelor. Ie- 
şind la suprafaţă din rămuriș, clopotniţa „secolului al 
nouălea“ — pe care o trezise o rază purpurie — păru să 
se-ncălzească sub bătaia ei, și să trezească la viaţă clopo- 
tele amorţite. Închis în cușca sa, clopotul mare al șco- 
larilor începu să se iegene la rîndul său, încet de tot, 
cu un murmur surd, aproape nesimţit la început, cu un 
zumzet venind din ceruri, ca fîlfiitul unei aripi metalice. 
Unda se dilata, veselă, pe gînduri și pe terase, făcea să 
vibreze geamurile închise ale caselor, fiece ferestruică 
adormită. O bunicuţă pe balansoar, luîndu-și ritmic avînt, 
scotea încetişor — la fiece elan —— un susur duios și 
puţintel apos, ieșit nu se știe din ce ghitară, ca să cheme 
la clasă pe Lucienii și Mariile Magdalenine cu cosițele 
în vînt. Unde, într-adevăr, puţin după aceea, alergau cu 
un pachet de dicționare, unii dintre ei pe jos, sau cu 
tramvaiul, dacă aveau bani, singuri, sau în grupuri, ca 
niște stoluri de vrăbii, de vrăbiuţe, după ce își șterseseră 
în mare grabă urechile, pe care și le spălaseră la fel de 
repede — și, da ! urechile, acest organ indispensabil al ori- 
cărui şcolar. Biz... biz... biz ! Bătrîna, pe balansoar, dădea 
drumul din adîncul inimii la acel semnal de bondar, o 
dată cu fiece svicnitură a fundului, pe care o făcea ca 
să-și ia vînt. Şi încetul cu încetul avertismentul se întă- 
rea, avîntul creștea, cu toate că ea, bunica, îi dădea dru- 
mul semnalului în surdină, ca să nu le trezească prea 
brusc pe sărmanele fetițe, pe Nanninele, sau pe zbirliţii 
Romoletti, care, din cauza unui piîrlit de deşteptător cu 
țirîit mînios, s-ar fi putut îmbolnăvi de scarlatină, bieţii 
puișori !... Era o încintare s-o auzi pe bătrîna bunică! 
Precauţia sa perorantă apropia răul în trepte, într-o mo- 
dulaţie stăpinită : nu, nu curăţenia, ci durerea de a se 
trezi din nou ca să cunoască, să recunoască, să recunoască 
şi să retrăiască adevărul fiecărei zile, căci, imediat după 
apa rece, este școala care te așteaptă, cu învățătorul, 
și cu nota patru!... Ea, bunica tuturor, descoperea, în 
mâîngiierea ei lentă, căpșoarele, cîrlionții negri ai fetițe- 
lor, ai băieţeilor. Le deschidea pleoapele, încetișor, trăgând, 
o dată cu candida cuvertură, vălul viselor fugare. Îi tre- 
buia o jumătate de oră ca să se-nfierbînte, încet de tot, 
şi-o altă jumătate de oră ca să se potolească, să se-ntoarcă, 
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puţin. cîte puţin, la tăcuta ei odihnă. Aceea a birourilor 
și a lucrărilor scrise care începeau, a degerăturilor pe 
pupitre. Cu un mare portret al Marelui Vax, agăţat de 
zid, cu un bot de parcă voia să se răzbune pe toți, şi asta 
fiindcă se născuse dobitoc. 


* 


Cîteva mutre curioase, doi sau trei pierde-vară, cu 
mîinile în buzunare, trei guri căscate sub căutătura neagră 
a privirilor, se strînseră şi înconjurară apoi „maşina „poli- 
ţiei romane“, cînd claxonă de două ori, în faţa porţii 
castelului din Marino. În cadrul unei ferestruici de sus, 
înapoia gratiilor ruginite, apăru chipul unui tînăr, cu două 
steluțe pe gulerul gri al bluzei, una în dreapta, alia în 
stînga. Dispăru. Trecură cîteva minute şi porţile se des- 
chiseră. Inimoasa și hodorogita 1200 — după cîteva opin- 
teli, după cîteva bălăbăneli înainte și înapoi, după multe 
icneli, tresăriri și pocnituri — se strecură în sfîrșit pe 
sub acel arc de triumf, ca răsplată a drumului pe care-l 
străbătuse fără pauză. Drumul pînă la castel fusese un 
drum strîmt, în pantă, numai piatră tare, printre pereţi 
colțuroși care ţineau umbră, și pe care lichenii ţesuseră 
ciudate arabescuri și cocarde, verzi-albastre, sau. galbene. 
Pavajul era lunecos. La colţ, o placă : via Massimo Dazz&- 
lio. Ingravallo ieși din mașină, și după el și ceilalţi. Cara- 
binierul spuse : 

— Domnul adjutant are misiunea de a cerceta şi de 
a recunoaște, iar brisadierul a fost trimis la Due Santi 
pentru afacerea cu crima. 

În vremea asta apăru un alt carabinier, mai mare în 
grad, sau mai în vîrstă. După ce ţăcăni — nu imediat, 
şi destul de moale — „din călcîie (acești domni. erau de 


lui Ingravallo un lie albăstrui care, desfăcut, scoase la 
iveală, împăturită în patru, o foaie de hîrtie. Santarella 
îi comunica prin aceasta că-l trimisese pe Pestalozzi la 
Pàcori, însoţit de carabinier, pentru ulterioare verificări, 
şi că el, însoţit de un alt. om, era pe teren pe urmele 
lui Enea, care se ascunsese undeva, lui Enea zis Iginio, 
după cum îi spunea şi Retalli. Spera să-i dea de urmă, 
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mai bine zis să-l înșface și să-i pună cătușele, și să-l 
ducă astfel la cazarmă. Spera, dar nu era sigur! Ingra- 
vallo, oarecum contrariat, își scoase pălăria, ca să-și aeri- 
sească puţintel capul, apoi strînse din dinți: pe fălci, 
la jumătatea drumului urechilor, îi apărură două găluști. 
care-i făcură — sub peruca cîrlionţată — un fel de bot 
de buldog, și despre care am mai pomenit deseori. Cei 
doi carabinieri nu se impresionaseră de fel. Carabinierii, 
în timp de .pace, ca şi călugărițele, știu oricînd să scoată 
din respectiva lor disciplină acea fermitate persistentă 
care-i face nepăsători, atît la emoţiile faptului divers 
cît şi la cutremurele istoriei. Pentru ei, faptul divers 
sau istoria n-au nici un fel de importanţă. Nu fac cît 
o ceapă degerată. 

— Nu ştiţi, întrebă Ingravallo, dacă Crocchiapani 
Assunta a fost interogată la domiciliu ? 

— Nu, domnule comisar ! | 

— Şi de ce ? Ştiţi unde stă ? Vreau să spun : cunoaş- 
teți localitatea ? 

— La Tor di Gheppio, a spus adjutantul. 

— Cât facem pînă acolo ? 

— Cu maşina, domnule comisar, vreo patruzeci de 
minute... poate nici atît. 

— Bine! Să începem cu ea. Să mergem! 

Carabinierul căută un om care să cunoască bine zona. 
Un omuleţ uscăţiv, îmbrăcat în negru, la fel ca Ingra- 
vallo. Îl primiră la bordul mașinei. Ca să reușească să 
scoată mașina din curtea castelului — cu spatele înapoi, 
în curbă strîmtă și în pantă, ca să se angajeze apoi cu 
fața spre toboganul Dazzelio — trebuiră multe opinteli, 
în sens invers, față de cele descrise. Ingravallo, posac, 
continua să strîngă din dinţi, de-i trozneau fălcile. Bles- 
tema în minte cauciucurile, îi blestema pe fascişti. Dacă 
ar fi făcut explozie, ce rușine ! Cu ăla la bord ! Întreaga 
legiune ar fi ris treizeci de ani. Mașina chesturii din 
Roma, cu un cauciuc cu hernie, care să se fîsîie cînd nici 
nu te aștepți, și — ferească Dumnezeu ! —:să te răstorni 
de pe vreun pod! Dar mașina mergea ! Mergea ! Alerga 
cu vintul în faţă, cu picături rare de ploaie pe geamuri, 
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cu hurducăieli neprevăzute, din cauza gropilor şi a dife- 
ritelor şanţuri pe care Touring-ul nu le băgase în seamă. 
Măslinii şi crengile lor de argint cenușiu, care se scuturau 
încetişor de perlele ploii nocturne, sau se zvintau sub 
primele raze de soare, vesteau continuitatea luminoasă 
a anului puber, chinuit deja de Berbec, mirosind puţin 
a bălegar în vii, în pămîntul brun al dealurilor, al coline- 
lor. Norul zbura pe deasupra grînelor încă necoapte, şi 
a fîneţelor proaspete, pe care pusese stăpînire pe neaş- 
teptate, un fel de teamă, de parcă s-ar fi apropiat un vint 
rece de iarnă, şi nu umbră trecătoare și totuşi de temut... 

Un mor |... Şi păreau că-s necerotite şi că se supun des- 
nădăjduite la îngheţ. Dar aripa lui scirocco, în schimb, 
bătea, moșcată, şi caldă — mai ceva decit suflarea vițelu- 
lui în staul — în umezeala slabă a zilei. Timpul, căłduț, 
prevestea secerișul, bătălia grîului și a porumbului, și 
puţin îi păsa de altceva. Totuși, o chiciură la sfîrșitul lui 
martie, se gîndi Ingravallo, putea, ferească Dumnezeu, 
să răstoarne pnrevestirea : cele optzeci de milioane de 
chintale puteau să coboare la treizeci şi opt. Marea Falcă 
Autarhică trebuia — pentru cele patruzeci şi patru de 
milioane de,.. supuși, ei da! de frumoși suspuşi! — să 
încarce grîu la Torronto, unde erau francezi deveniți en- 
gleji în Canada, să cerșească macaroane de la pieile-roşii. 
Și Ingravallo scrîşnea din dinţi de mînie și de satisfacţie 
totodată. ' Coborînd, ajunseră la Torraccio, unde vîntul 
scirocco, potolindu-se, începuse să se încălzească, sau 
așa părea. Cotiră pe Appia, la Due Santi, şi. trebuiră să 
parcurgă un kilometru întreg în sens invers, adică spre 
Roma, pînă la deviația spre Falcognana. După ce stră- 
pătură o bucăţică și din aceasta, întîlniră Anziata, și cotiră 
din nou. Carabinierul lăsase să se-nţeleagă că o întîlnire 
cu motocicleta Guzzi a domnului adjutant Santarella, şi 
cu motorizatul Pestalozzi, era aproape sigură, sau departe 
de a nu fi cu putinţă. Dar nici pomeneală să-i întilnească. 
Văzură, în schimb, un măgar încărcat cu lemne, cu țăranul 
călare pe crupă, și ţinîndu-se cu o mînă de coada măga- 
rului ; o turmă micuță, de vreo cincisprezece oi, cu păstorul 
cu umbrelă verde, închisă. Cîine nu avea, nu ! Costa prea 
scump !... Și o cabrioletă: „e veterinarul din Albano“. 
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spuse omulețul care-i călăuzea. Conducea calm, roșcovan 
cu un chiştoc de ţigare toscană, stins, între buze, şi cu 
niște mănușoaie jerpelite. După ceva mai mult de doi 
kilometri pe !PAnziate, trebuiră să cotească la dreapta : 
„pe-aici, spre Santa Fumia“, spuse omuleţul. Peste podul 
Santa Fumia spre Tor di Gheppio, şi-apoi spre Casale 
Abbrusciato. Drumul cobora, mocirlos, apoi se întărea. 
Urmele roatelor se dilatau în păltoace, pline, sub o lu- 
mină slabă, cu apă vînătă — plumb topit albastru argin- 
tiu — şi întunecată de aripa unui cufundar, sau a unei 
gaițe singuratice. Părea să fi greșit drumul, că se-nfunda 
în pămînt moale. Nu ! Trecu peste calea ferată (care duce 
la Velletri), un pasaj de nivel la fel cu acela care se afla 
la doi kilometri, mai la nord, lîngă podul Divino Amore. 
Între cele două” şine se înălțau fire de iarbă, ici şi colo 
prin pietrișul dintre traverse (de stejar), de parcă linia 
nu mai era folosită, după ce fusese întrebuințată un an 
întreg în timpul papei Pius al IX-lea. Rotocoale de fum 
mai atîrnau în aer, la mică înălțime, nemișcate, ca hipno- 
tizate : rămășițe ale unei arătări, care dispar numaidecît, 
albe, ca de vată, sau de un alb ireal, de abur. Silueta 
fumegîndă a trenuţului se micșora în vremea asta, către 
un tunel îndepărtat, lăsînd în urma lui fuga celor două 
şine convergente, un șuierat prelung, înghiţit de gura 
neagră a tunelului, și o dîră de miros de sulf în aer. 

— Tor di Gheppio e acolo, spuse inimosul omuleţ, 
arătind spre ferma Palatului. Doamna Crocchiapani lo- 
cuiește acolo, într-una din casele alea pe care le vedeţi, 
grupul ăla din stînga. 

Răsărind din ondulaţiile acelei argile depopulate, pe 
care țelinele creşteau din loc în loc, virful ascuţit al unui 
tum se desenă pe cer ca un antic dinte al unei antice 
fălci a lumii. În faţa lui, dar un pic mai lateral, se aflau 
casele cultivatorilor, care stăteau mute printre grădinile 
de zarzavat. 

— Şi Pavona, unde-i ? întrebă Ingravallo. 

— Pavona e acolo, arătă călăuza : colo dedesubt, ve- 
deţi ? Aia-i Pavona. Dacă tăiem prin grădini, facem două- 
zeci și cinci de minute. Mergînd repejor. Dar o să ne 
udăm pînă la piele. 

— Şi drumul Roma-Napoli ? 
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— Colo, şi se răsuci : vreo trei kilometri și jumătate, 
ba chiar patru! Nu-i de mers decît cu mașina. Ca să 
fie mai uşor la înapoiere, dacă vreţi să mergeţi, după 
Tor del Gheppio, la Pavona, atunci am putea cobori pînă 
la Casal Bruciato, și, și dăm direct în Ardeatina. Mergem 
pe ea, în direcția Ardea, şi, după aproape doi kilometri, 
ajungem la Santa Palomba, acolo unde se văd antenele 
acelea (le arătă cu degetul) care se întind peste tot, pînă 
la Marino. Acolo, apucăm pe șoseaua Solforato şi pe 
Pratica de Mare, şi-n felul ăsta, ca să ajungem la Palazzo, 
putem. urca drept pînă la Pavona. Și asta înseamnă în 
total, de la Casal Bruciato, nu mai mult de șase sau 
şapte kilometri. Cincisprezece minute cu mașina! 

— Bine, bine! mormăi Ingrayallo, «+ pe care toată 
această toponimie îl făcuse să scrîşnească din dinți. Să 
mergem acum la Tor de Gheppio. 

Se îmbarcară și porniră la drum. Ajunși la punctul 
indicat de călăuză, după împroșcări de apă și nenumărate 
hurducăieli, coborîră, lăsînd mașina cu șoferul, care se 
depărtă o clipă ca să se ușureze. Se îndreptară de-a lungul 
cărării care ducea direct, și fără prea mult noroi, la cele 
trei case. Înaintau în şir indian, unul după altul, în 
frunte cu agentul șef Runzato, apoi Di Pietrantonio, apoi 
don Ciccio, cu ambele miîini vîrîte în buzunarele mari 
ale paltonului. Așa cum erau îmbrăcaţi, de sus pînă jos, 
în negru, păreau un colegiu de necrofori -care se îndreaptă 
în zorii zilei să-şi ia mortul. Şi fără prea multă plăcere. 
„Desigur că imbecila aia de Crocchiapani ne-a şi simţit 
că venim, gîndi Insravallo, şi acum ne spionează ! 1 În- 
tr-adevăr, după cum se va dovedi, ea îi urmărea de la 
fereastră — din spatele obloanelor întredeschise — unde 
zgomotul maşinii o făcuse să alerge. Cînd Ingravallo ri- 
dică ochii, şi Runzato fluieră, și-apoi strigă: „Poliţia! 
Deschideţi !“ casa, prima şi cea mică, avea un agent de 
pază. Copii, găini, două femei, doi cățeluși corciţi, cu 
codiţa răsucită în sus, ca un melc, descoperindu-le fun- 
durile în toată frumusețea, nu mai conteneau să pri- 
vească, să latre. Ochi lucioşi, negri, uimiţi, chipuri spe- 
riate. Şi pe trupuri, veșminte zdrenţuite. 

— Cine locuieşte aici ? întrebă cu prudenţă Di Pietran- 
tonio : Cîţi sînt ? Bărbaţi ? 
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— Locuieşte o femeie cu taică-său, răspunse cea mai 
apropiată dintre ţărăncile care se apropiaseră să-şi strîngă 
copiii, sau vreo găină rătăcită. 

Locuinţa Tinei Crocchiapani era o căsuţă pătrată, puţin 
separată de celelalte. La intrare, o ușiță închisă, cu nu- 
mărul 3. În faţa pragului, cîteva pietre de pavaj, roase 
de pași, de încălțăminte, de cuie. Înăuntru, linişte. Copacii, 
somnolenţii ani, după trandafiriul tencuielii inaugurale, dă- 
duseră zidurilor o tristețe spălăcită, iar în partea de nord 
adăugase rugini negricioase, umbre. Era partea 'de unde 
veniseră acești domni. Streșinile nu aveau nici jghiaburi, 
nici canal de lemn, zis „mantovana“, așa încît olanele, la 
margine, îi apăreau lui don Ciccio ca retezate, sau repre- 
zentate în secțiune, şi formau o ondulaţie de-a lungul 
marginii acoperișului, ca un ornament rustic. Fire răzlețe 
de iarbă se înălțau din puţinul pămînt pe care vîntul îl 
depusese ici și colo printre olane. Iar cîteva picături de 
apă se prelingeau de pe olanele înnegrite de ani, și-n 
cădere se irizau numaidecît ; cădeau grele, de parcă ar fi 
fost de mercur, de parcă ar fi voit să rănească, să pătrundă 
adînc în densitatea umedă a pămîntului. O fereastră se 
deschise, se închise la loc. Găinile, speriate, începură să 
cotoodăcească. Pantele acoperișului, prea line, sau diforme, 
stăteau să se prăvălească. Ploile le înmuiaseră, iar cani- 
cula le copsese şi le umflase din nou. Era dovada grabei 
cu. care lucraseră meșterii. Sau, și mai încovoiat, era 
stîlpul care, la pod, ţinea loc de bîrnă de susţinere. Într-o 
bună zi s-ar fi putut întîmpla ca întreaga schelărie putre- 
zită să cedeze sub greutatea acoperișului, să se prăbuşească 
totul, sau acoperișul să zboare la rafalele vîntului de sud- 
est, dinspre Libia, ca o zdreanţă luată de virtej. La feres- 
truici, obloane de lemn, fără nici un fel de pictură, şi 
ele putrezite și crăpate de ani, de ploi, de soare. În loc 
de geamuri, pe un cadru de lemn, hîrtie dată cu ulei. 
Șase foi de tablă ruginită. 

Uşiţa se deschise. Cînd fu dată de perete, Ingravallo 
se trezi în fața... unui chip, unei perechi de ochi care 
străluceau în penumbră : Tina Crocchiapani ! „Ea e, ea e“, 
își spuse sieşi și inima începuse să-i bată putemic. Era 
minunata slujnică a Balduccilor, cu fulgerări negre -sub 
genele teribil de negre, şi-n care lumina albană se închega, 
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se resfrîngea irizîndu-se (fața de masă albă, spanacul) 
părul ei negru, cârlionţat, pe frunte, ca-ntr-o piînză de 
Sanzio, iar la lobii urechilor și pe obraji, legănîndu-se, 
albastrele pandantive. Și sînul ei! Foscolo i-ar fi spus 
sin bogat, într-unul din accesele lui trubadurico-mandri- 
lice, care l-au făcut nemuritor în Brianza. Masa la Bal- 
ducci, la doamna Liliana ! La splendida Liliana Balducci, 
care fusese atît de crud separată de lucrurile, de stră- 
lucirile şi aparențele acestei lumi. Și aceasta, aceasta era 
aceea care, prezentîndu-i pe platoul oval, aplecat, frip- 
tura, sau sincretismul unor rinichi de ied, sau de miel de 
lapte în bucăţi mărunte, lăsase să se rostogolească pe 
albul imaculat al feţei de masă, printre argintării și cris- 
tale — un potir ? nu, un pahar! — stropi de spanac, 
atrăgînd din partea doamnei Liliana o privire străpunză- 
toare însoţită de un: „Assunta !“ Tina, cu chipul ei sever 
ca şi alte dăţi, puţin palid, dar cu o ușoară teamă în 
ochi, îl privi cu mîndrie, şi păru că-și vine în fire: 
fulgerările pupilelor se-aprinseră din nou, în umbră, în 
mirosul de casă închisă al culoarului. 

— Dom’ doctor, spuse cu efort, și era gata să mai 
adauge ceva, dar Di Pietrantonio o sperie, cu toate că îl 
văzuse de la fereastră, în spatele agentului, care părea 
să conducă întregul șir de paltoane. 

Înalt şi tăcut, mustață poliţienească, întruchipa pe- 
deapsa înspăimîntătoare ! Impusă de lege! Dar pentru 
care crimă, pentnu care vină, se întrebă în sinea ei, puteau 
legal s-o pedepsească ? Pentru că a cerut şi a primit de 
la doamna Liliana prea multe daruri ? 

— Ce doriţi, domnule comisar Ingravallo ? 

— Cine mai stă în casă cu dumneata ? o întrebă In- 
gravallo, dur. Dur cît îi cerea să fie, în clipa aceea, „celă- 
lalt“: suflet al său, și i se păru că pentru asta Liliana îl 
chema cu disperare din marea ei de umbre, cu chipul 
obosit şi palid, cu ochii dilatați de groază, pironiți pe lama 
lucioasă a cuţțitului. Dă-mi voie să trec. Trebuie să văd 
cine mai stă aici. 

— Mai stă taică-meu, dom'le doctor, care-i bolnav ! 
Foarte bolnav, bietul de el! Și gifiia încet, minioasă, 
teribil de frumoasă, palidă : Poate să-şi dea duhul dintr-o 
clipă într-alta. 
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— Bine, bine. Şi-n afară de tatăl dumitale, cine mai e ? 

— Nimeni, dom’ doctor Ingravallo ! Cine să mai fie? 
Spuneţi-mi dumneavoastră, dacă știți. A ! Mai e o femeie 
de-aici, din Tor di Gheppio, care mă ajută să-l îngrijesc. 
pe bătriîn... Și asta atunci cînd nu vine vreo vecină, din 
acelea pe care le-aţi văzut afară. 

— Cine e ? Cum se cheamă ? 

Tina se gîndi puţin. 

— Veronica Migliarini. Noi, aici, îi spunem Veronica. 

— Dă-mi voie să intru! Dă-te la o parte! Trebuie 
percheziţionată casa. 

Și îşi aţinti privirea crudă asupra ei, vrînd să demaște 
înșelătoria. 

— Percheziţionată ? şi Tina încreţi fruntea. Minia îi 
înălbi ochii, faţa, ca sub lovitura unei insulte. - 

— Ei, da! Trebuie să percheziţionăm casa !... 

Și depărtîndu-se, Ingravallo înaintă în întuneric, spre 
scărița de lemn. Fata îl urmă. Di Pietrantonio veni după 
ea. Lui Ingravallo îi încolți deodată în minte ideea că 
asasinul Lilianei primise de la Tina nu numai indicaţii 
utile — „ce spun eu, utile ? chiar indispensabile !“ — dar 
putuse să-i încredințeze fetei bijuteriile... să i le încre- 
dinţeze... „logodnicei“ !? Urcau. Treptele scîrțiiau. De jur 
împrejur, afară, casa era păzită : trei agenţi, nemaipunînd 
la socoteală omulețul care-i condusese pînă aici. Cei doi 
ochi negri și furioși ai Tinei, Ingravallo îi simţea aţintiți 
în ceafă. Îi simțea cum îi străpung gîtul. Încerca, încerca 
să facă o socoteală logică, să tragă firele, în vreun fel, ale 
neînsuflețitei marionete a probabilului. „Cum de fata 
nu alergase pînă la Roma ? Era de datoria ei!“ Ingra- 
vallo era nespus de mîhnit: „...să fi venit barem la în- 
mormîntare ! Ce naiba ? N-avea inimă, suflet ? După tot 
binele pe care i-l făcuse Liliana! Aceasta era contabili- 
tatea dureroasă a umilului, poate a naivului. Mai ştii! 
Nu-i exclus ca oribila veste să nu fi ajuns pînă la Tor 
di Gheppio, sau să fi ajuns prea tîrziu, și-n singurătatea. 
asta... nu-i de loc greu ca groaza să paralizeze o fetiş- 
cană. Ei, fetişcană ! Femeie în toată regula ! Și-apoi, veștile 
ajung şi-n junglă, în deşșerturile Africii. Ehei! De-ar fi 
avut un pic de inimă, n-ar fi stat nepăsătoare, Doar cu 
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taică-său care-i pe moarte... Treptele continuau să scir- 
ţiie din ce în ce mai mult, sub greutatea ascendentă a 
celor trei. Ingravallo, o dată ajuns, bătu la ușă, cu o oare- 
care prudenţă. Intră urmat de Tina și de Di Pietrantonio, 
într-o cameră mare. Îi izbi un miros greu, de rufe mur- 
dare, sau de persoane nespălate, sau spălate prost, sau asu- 
date la munca cîmpului, fără răgaz, din timpul primă- 
verii, sau, şi mai rău, de excremente lăsate lîngă patul 
bolnavului, care trebuie să fie cruțat. La căpătii,. două 
lumînări lungi, de ceară, vopsite în culori vii — albastru, 
roșu, auriu — după 'o tradiţie coloristică strămoșească. 
Pe pereţi, prinse cu două cuie, de-o parte și de alta a 
unui pat, atîrnau o ramură de măslin și o cromolitografie 
reprezentînd pe Madonna, albastră, cu coroana de aur, 
într-o ramă neagră de lemn. Cîteva scaune de pai. O pisică 
de ghips, cu o panglicuţă la gît, stacojie, pe comodă, între 
sticle, castronaşe. Lîngă bolnav stătea o bătrînă, cu fustă 
de stambă pînă la jumătatea fluierului piciorului, în pan- 
tofi de pînză, fără şireturi (și în ei, picioarele) pe care 
le ţinea proptite de stinghia scaunului, și scoase afară, 
ca la papuc. În mijlocul patului dublu, sub cuverturi roase 
și înverzite, acoperite în parte de una bună (și călduţă, 
şi frumoasă : cadou de la Liliana, îşi spuse Ingravallo) 
o stirpitură întinsă ca o pisică jigărită pe un sac pus pe 
pămînt. O faţă osoasă și lividă se odihnea pe pernă, ne- 
mișcată, și de un galben-brun de muzeu egiptean, de 
n-ar fi fost albul sticlos al bărbii, care trăda apartenența 
la un catalog non egiptean, la o eră a istoriei umane 
din nenorocire apropiată și, pentru Ingravallo din acele 
zile, de-a dreptul actuală. Tăcere deplină. Nu se știa bine 
dacă era o ființă vie sau dacă era un mort, dacă era băr- 
bat sau femeie, sau, mă rog, dacă era o făptură căreia 
— în timpul călătoriei spre celălalt tărîm, în mijlocul 
unui roi de ţînţari, printre mîngiierile progeniturii — îi 
crescuse acea barbă. Barbă bărbătească, cum îi plăcea să 
le spună chiar şi bărbilor feminine fondatorul imperiului 
care a durat doar cinci ani. Cele două lumînări de ceară 
păreau că așteaptă să fie îndesate în sfeșnice adecvate, 
să fie aprinse de mîna unui om. milostiv. 

Fantezia doctorului Ingravallo —- nemulțumită de 
această nouă încurcătură cu tatăl muribund — începu să 
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dea semne de nerăbdare, să galopeze, să audă și să vadă. 
Să vadă sfîrșitul apropiat : sicriul fără giulgiu, făcut din 
scîndură de plop, împodobit cu flori de saschiu și ciubo- 
țica-cucului, înconjurat de mormăielile slujbei de înmor- 
mîntare, din care răzbate deodată o frază cîntată, sau în 
cazul cel ma. rău nazalizată,. printre bocetele femeilor, în 
mirosul dulceag de tămiie, răspîndit (con cuidado!) de 
cădelnița legănată încetișor. Și aceasta, ca o dovadă a 
marii temeri și a căinței mortului ; spre împlinirea rugă- 
ciunilor fierbinţi şi a speranțelor celor în viaţă şi supra- 
vieţuitori, strînși în jurul sicriului închis, și pe care cioclii 
îl ţintuiseră cu grijă. Și o dată terminată şi această treabă, 
în sufletele celor de față — privind la scindurile și la 
florile... care erau stropite într-una cu aghiazmă — aşter- 
nîndu-se un fel de seninătate convinsă: mai bine așa, 
decât să mai fi pătimit încă o lună... Numai că realitatea, 
deocamdată, se deosebea de vis: acele imagini ale unei 
delirante nerăbdări nu aveau să se adeverească decît 
într-un viitor mai apropiat sau mai îndepărtat. Don Ciccio 
își potoli galopul delirului, puse frîu furiei care se dez- 
lănţuise nebună. Bolnavul, ofilit cum era, părea pregătit 
pentru împărtășanie. Infailibila doctoriță, care este eter- 
nitatea, stătea deasupra lui. Îl privea cu dragoste (inghi- 
țindu-și saliva), cu ochii încurajatori și lacomi, de infir- 
mieră sau de soră, puţin necrofilă, ocupată cu o mînă 
să-i netezească fruntea cu o mîngiiere uşoară, şi tărăgă- 
nată, iar cu cealaltă, expertă, manevrînd sub cuverturi, 
pînă sub corp, între osul sacru și perna de cauciuc, unde 
găsise în sfîrşit punctul precis în care să poată înfige 
ţeava,. canula de ebonită, a clistirului imunizării veşnice, 

Sub cuvertură, chiorăieli ciudate, conțraziceau coma, 
şi mai straniu, moartea ! Dădeau impresia unei miracu- 
loase iminenţe : ca şi cum cearșafurile și cuveriurile ar 
fi fost pe cale de a se bomba, de a se umila, de a se 
ridica şi de a gravita la jumătate înălțime, pe gravitatea 
contractată a morţii. Bătrîna, Magliarini Veronica, stătea 
cocoşată pe scaun, împietrită într-o renumerare a epoci- 
lor, pe care uitarea le descompusese invers. Ținea o mînă 
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într-altă mînă, de părea Cosimo pater patriae t, din por- 
tretul lui Pontormo : fața de piele uscată de șopirlă și 
imobilitatea zbircită a unei fosile. Îi lipsea în poală, dar 
i-ar fi trebuit, încălzitorul de teracotă. Ridică ochii, gela- 
tinoși și sticloşi, de culoare cenușie, fără să întrebe ceva, 
deoarece atît fata cit și bărbaţii trebuie să-i fi apărut 
ca nişte umbre. Liniştea stinsă a privirii ei se opunea 
evenimentului, ca uituca memorie a pămîntului, la dis- 
tanțe paleontologice : lăsînd chipul ei de aztecă de vreo 
sută nouăzeci de ani în afara achiziţiilor speciei, a ulti- 
milor și atît de șmechereştilor cuceriri ale ochiadei italiene. 

O ploscă de faianţă, ca de la o clinică de clasa întiia, 
era pusă pe podeaua de cărămizi, la vedere, și plină cu 
un anumit conţinut greu de ghicit, despre a cărui con- 
sistență colorată, miros, viscozitaie şi greutate specifică, 
atît privirea de linx, cît și flerul de copoi al lui Ingra- 
vallo, considerară că nu-i cazul să fie supus vreunei 
analize ! Nasul, bineînțeles, nu putea să se sustragă de 
la naturalele sale servicii, adică de la acea activitate sau, 
mai bine zis, de la acea pasivitate papilară care îi este 
proprie, şi nu admite, hélas, nici un interludiu de inhibiție, 
sau de lipsă la apel. 

— E tatăl dumitale ? o întrebă don Ciccio pe Tina, 
uitîndu-se la ea, şi aruncînd o privire în jur. 

Apoi își scoase pălăria. 

— Vedeţi, dom'le comisar, ce tare a slăbit ? Nu voiaţi 
să mă credeţi. Acum, în sfîrșit, mă credeţi! spuse fata 
cu ton supărat, și cu ochi care păreau să fi plîns. Acum, 
nu mai trag vreo nădejde. Dacă moare, e mai bine și 
pentru el şi pentru mine, vă rog să mă iertați, e tot 
numai o rană ! Ce nenorocire pe bietul de taică-meu ! 

Ea încerca, gîndi cu asprime Ingravallo, încerca în du- 
rerea ei să-l pună în valoare pe bătrîn, şi nu numai fundul 
prăpădit al lui : 

— Şi are doar colac de cauciuc, suspină, că fără el s-ar 
fi infectat tot fundul. Azi dimineaţă, pe la opt, spunea 
că se simte rău, tare rău. Altădată nu putea sta locului, 
zece minute. Acum, de trei ceasuri nu se mai mișcă, 
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nu mai scoate o vorbă. Mi se pare că şi-a dat duhul, și 
îşi şterse ochii, îşi suflă nasul... Acum, cred că nu mai 
simte nimic, că nu mai poate simţi ceva, bietul taică- 
meu ! Și preotul nu va veni înainte de amiază. Aşa mi-a 
spus. Ah ! Bieţii de noi! și se uită la Ingravallo. Dacă 
nu era doamna ! Această propoziţiune suna fals, era in- 
completă. Liliana nu era decît un pronume. Lui don Ciccio 
i se păruse că fata şovăise să-l spună. 

— Desigur, spuse cu un ton obosit, colacul de cauciuc ! 
și își aminti de ieșirile lui Balducci. O, știu !... Ştiu bine 
cine vi l-a dat! Chiar și vasul ăla, și don Ciccio arătă 
cu capul, cu bărbia, chiar şi cuvertura, și se uită la cuver- 
tura de pe pat, toate astea, ţi le-a dat... cineva care s-a 
văzut cum a fost răsplătită pentru bunătatea sa. Fă bine, 
dacă vrei să ai parte de rău, spune un proverb. Şi-așa e! 
Nu spui nimic ? Nu-ţi aminteşti ? 

— Ce să-mi amintesc, dom'le doctor ? 

— Aminteşte-ţi de cine te-a ajutat atîta, cînd meritai 
așa de puţin ! 

— A! De stăpînii unde eram în serviciu ?! Și de ce 
nu meritam ? 

— De stăpinii ?... De doamna Liliana, vrei să spui! 
de doamna Liliana care a fost omorită de un criminal! 
și se uită cu niște ochi la Tina, că fata se sperie de data 
aceasta, de un criminal, repetă, acuzator, despre care știm 
totul : și numele şi prenumele... și unde stă, și ce face... 

Fata păli. Nu scoase o vorbă. 

— Spune-i numele ! urlă don Ciccio. Poliţia îi ştie 
numele. Dacă-l spui imediat, vocea îi deveni gravă, con- 
vingătoare, va fi cu atît mai bine pentru dumneata ! 

— Dom'le doctor, repetă Tina, șovăitoare, ca să cîştige 
timp, ce să vă spun, dacă nu știu nimic ?: 

— Las! că știi foarte bine cum îl cheamă, mincinoaso ! 
îi răcni în faţă Ingravallo. Di Pietrantonio păli. Hai! Zi-i 
numele, nu-l mai ascunde ! De nu, te va face brigadierul 
să-l spui la cazarmă, la Marino! Brigadierul Pestalozzi. 

— Nu. N-am fost eu, dom'le doctor! strigă fata, ru- 
gătoare, simulînd, poate, şi în parte simțind o teamă 
de răspundere, ceea ce o făcu să pălească puţin, şi, totuşi, 
să reziste la ameninţări. 
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Era de-o vitalitate splendidă, alături de muribundul 
autor al zilelor ei, zile care aveau să fie minunate ; avea 
o încredere neclintită în cărnurile ei provocatoare, pe care 
părea că le lansează cu îndrăzneală la atac, într-o izbucnire 
de furie, de ură : 

— Nu! N-am fost eu ! 

Strigătul de necrezut al fetei blocă deodată patima 
nebună cu care Ingravallo — stăpînit de o idee fixă — 
se năpustise asupra ei..Nu pricepu imediat ceea ce sufle- 
tul lui era pregătit să înţeleagă. Cuta întunecată şi verti- 
cală între sprîncenele minioase, de pe fața foarte albă a 
fetei, îl paraliză, îl puse pe gînduri... aproape că-l făcu 
să-i pară rău. 
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